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Le corps humain pourrait bien n’étre qu'une apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur
notre lumiere ou sur notre ombre. La réalité c’est 'ame. A parler absolument, notre visage est
un masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous '’homme.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer

Cio che hai ereditato dai padri,
riconquistalo, se vuoi possederlo davvero.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust

Ah, questa insana voglia di un finale!

Aldo Busi, Seminario sulla gioventu



Introduzione

Nel corso di uno dei numerosi flashback che strutturano Aracoeli (1982), Manuele —
protagonista e voce narrante dell'ultimo romanzo di Elsa Morante — rievoca l'infanzia
trascorsa sotto lo sguardo giudicante dei nonni paterni, esponenti di una famiglia
aristocratica piemontese tanto potente quanto opaca, di cui il narratore tace persino il
cognome. E in questo contesto che affiora il mandato virile impostogli fin dall’'infanzia:
«'Comportarsi virilmente!” In realta, i nonni dovettero accorgersi prestissimo che questa
era una presunzione illusoria, nel caso mio. Senz’altro, ai genitori di mio padre basto
vedermi per capire che non ero un nipote secondo i loro voti e non rispondevo per
niente al loro ideale virile»!. Le parole di Manuele restituiscono con chiarezza la
pressione psicologica causata da un modello di maschilita ritenuto naturale,
normativo e quindi immediatamente riconoscibile, rispetto al quale il soggetto si
scopre da subito in difetto.

In questa prospettiva, Aracoeli sintetizza uno dei problemi centrali della letteratura
italiana del secondo Novecento: la difficolta, per il personaggio maschile, di abitare
un’identita prescritta senza sperimentarla come violenza simbolica, fallimento o colpa.
Ne derivano una serie di interrogativi stimolanti: cosa significa essere uomo nella
letteratura del Novecento italiano? Entro quali confini simbolici, culturali e narrativi si
definisce la mascolinita dei personaggi? E quale relazione intrattiene con l'idea di
virilita, spesso assunta come suo correlato necessario e tuttavia costantemente messa
in crisi dal racconto? La forma romanzo, intesa come strumento privilegiato di
interrogazione del reale, consente di osservare da vicino i processi attraverso cui tali
modelli si producono e si trasmettono. Occuparsi di mascolinita implica dunque il
confronto con una costruzione storica instabile e sottoposta a continue ridefinizioni,

come ha sottolineato Manuela Spinelli nell’Introduzione a Mascolinita nella letteratura

1 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 2015, p. 333.



italiana contemporanea (2018), uno dei primi tentativi, in ambito italianistico, di mettere
in dialogo Men’s Studies e critica letteraria: «come la femminilita, nemmeno la
mascolinita € un dato di fatto o un elemento naturale che si acquisisce semplicemente
crescendo. Al contrario, € ormai assodato che ci si trova di fronte a una costruzione

culturale, stratificata»?.

Nella Premessa a La volonta di sapere (1976), Michel Foucault richiamava la difficolta
di esplorare un «territorio complesso» come quello della sessualita nella societa
contemporanea, interrogandosi «in che modo, nelle societa occidentali, la produzione
di discorsi cui si e attribuito [...] un valore di verita e legata ai vari meccanismi ed
istituzioni di potere»®. Se e indubbio che, per gran parte della storia occidentale, gli
uomini abbiano occupato posizioni di predominio, contribuendo a strutturare la rigida
opposizione tra maschilita e femminilita, ridurre il maschile a una categoria monolitica
risulta insufficiente. La mascolinita tende a presentarsi come norma, ma al suo interno
ospita forme diverse, talora conflittuali, che rendono piu appropriato parlarne al
plurale.

In Masculinities (1995), Raewyn Connell insiste sulla necessita di non arrestarsi al
semplice riconoscimento della pluralita delle mascolinita, ma di indagarne le relazioni
che le legano secondo assi di alleanza, subordinazione e dominio. Muovendo da questi
presupposti teorici, il presente lavoro di tesi intende problematizzare criticamente i
concetti di mascolinita e virilita, troppo spesso sovrapposti in modo improprio,
attraverso una contestualizzazione storico-sociale affiancata da un’analisi di carattere
critico-letterario. Si sono prese pertanto in esame alcune significative opere della
letteratura italiana contemporanea, con l'obiettivo di contribuire a una mappatura

delle rappresentazioni del maschile nel panorama letterario dell’ultimo secolo.

2 Manuela Spinelli, (a cura di), Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, in «Narrativa», n. 40,
2018, p. 7.
3 Michel Foucault, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 8.



All'avvio del percorso dottorale, I'interesse per i Men’s Studies si presentava come

un’esigenza eminentemente critica, maturata a partire da una semplice constatazione:
a fronte della centralita di figure maschili problematiche nella narrativa del Novecento
e dei primi anni Duemila, la riflessione teorica sul maschile faticava a consolidarsi, in
Italia, come ambito di studi strutturato e riconosciuto. L’ipotesi iniziale, che assumeva
la mascolinita come costruzione storica e relazionale, ha progressivamente acquisito
un valore operativo sempre piu marcato, orientando non solo la lettura dei modelli di
genere rappresentati, ma anche l'analisi delle forme narrative, dello statuto del
personaggio e delle strategie retoriche adottate nei testi. L’analisi dei romanzi presi in
considerazione ha mostrato, infatti, come la mascolinita, lungi dall’essere un semplice
attributo identitario, agisca come principio organizzatore della narrazione, incidendo
sulla rappresentazione dei legami familiari, delle dinamiche del desiderio e del
rapporto con la memoria, tanto personale quanto collettiva. Da qui la scelta di lavorare
su un corpus di testi circoscritto ma fortemente significativo, composto da Altri libertini
(1980) di Pier Vittorio Tondelli, Seminario sulla gioventn (1984) di Aldo Busi, Scuola di
nudo (1994) di Walter Siti e Leggenda privata (2017) di Michele Mari.
Allo stesso tempo, I'avanzamento della ricerca ha reso evidente il peso del contesto
storico e culturale nella definizione di tali rappresentazioni, suggerendo l'adozione di
un criterio metodologico “ibrido”, capace di tenere insieme le due prospettive.
L’ordine dei capitoli riflette questa scelta, con una sola eccezione: Leggenda privata e
discusso in continuita con Seminario sulla gioventu, nonostante la distanza temporale
che li separa, per la presenza di costanti rilevanti, in particolare sul piano della scrittura
autobiografica — o, piu precisamente, autofinzionale — e della rappresentazione del
rapporto padre-figlio, che rendono proficua una lettura ravvicinata e comparativa.

Inoltre, a compimento della stratificata metodologia della ricerca, lo studio del
personaggio maschile si inserisce in un pitt ampio rinnovato interesse critico per lo
statuto del personaggio romanzesco. Contributi quali L avventura del personaggio (2004)
di Arrigo Stara o Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo (2009) di Enrico Testa — per

citare alcuni tra i piu noti — hanno messo in luce la necessita di considerare il



personaggio non come una mera funzione narrativa, ma come un veicolo privilegiato
di senso. Si e reso pertanto indispensabile un lavoro narratologico puntuale che,
attraverso il confronto con il canone novecentesco — da Svevo a Morante, fino a Pasolini
—, consentisse di collocare i testi analizzati entro una genealogia pitt ampia, in cui
figure del calibro di Zeno Cosini o Carlo di Petrolio mettono in crisi le forme
tradizionali del personaggio, riflettendo un mutamento profondo dei paradigmi della

mascolinita lungo il secolo.

Il lavoro si articola in cinque capitoli. Il primo, Mascolinita, potere, differenza: quadri
teorici per una lettura di genere, definisce il quadro teorico di riferimento, interrogando
la mascolinita come costruzione storica, relazionale e simbolica. Muovendo dalle
riflessioni foucaultiane sul nesso tra potere, discorsi e processi di soggettivazione, il
capitolo ricostruisce lo stato dell’arte dei Men’s Studies, con particolare attenzione alla
nozione di mascolinita egemone elaborata da Raewyn Connell e alle gerarchie che
strutturano il campo del maschile. A questa prima ricognizione, segue un confronto
con alcuni snodi centrali della teoria femminista e queer: dalla critica alla
naturalizzazione del genere, formulata a partire da Simone de Beauvoir, fino alle
rielaborazioni contemporanee che insistono sul carattere situato e performativo
dell’identita. In questo quadro si collocano le riflessioni sul soggetto nomade di Rosi
Braidotti e sul margine come spazio epistemico e politico in bell hooks, strumenti
teorici decisivi per pensare il maschile oltre il centro normativo. Il capitolo affronta
inoltre il tema degli sconfinamenti di genere, soffermandosi su alcune posizioni di
Judith Butler e sulla proposta di Susan Sontag di leggere il camp come una lente
interpretativa capace di destabilizzare le grammatiche egemoniche del gusto, del
corpo e dell'identita. Una sezione a prevalente vocazione letteraria introduce infine la
nozione di personaggio come luogo di condensazione simbolica delle tensioni
identitaria, anticipando questioni — quali l'autofinzione e il rapporto tra esperienza e
forma — che sono sviluppate nei capitoli successivi. In chiusura, il capitolo propone

una riflessione sulla possibilita di istituire nuove genealogie di mascolinita, fondate su

10



pratiche di decostruzione dell’ordine androcentrico e sui dispositivi della
smarginatura, cosi come intesa da Elena Ferrante, e del fuori campo attivo, fertile
proposta di Daniela Brogi originariamente applicata ai Women’s Studies ma altrettanto
efficace per aprire nuovi spazi di rinegoziazione del soggetto maschile.

Il secondo capitolo, Oltre la mascolinita: Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, e
dedicato alla raccolta di racconti con cui Tondelli esordisce nel 1980, inaugurando una
nuova sensibilita letteraria e culturale che si afferma negli anni Ottanta e segna una
frattura profonda rispetto ai precedenti modelli di rappresentazione del soggetto
maschile. Muovendo da una riflessione sull’eredita di quel decennio — una stagione
storica che e stata soprattutto laboratorio di pratiche discorsive, controculturali e
intermediali — il capitolo interroga il mito generazionale tondelliano, mettendone in
luce tanto la forza innovativa quanto le ambiguita critiche che ne hanno accompagnato
la ricezione. Nella prima parte, 'attenzione si concentra sui saggi tondelliani Colpo
d’oppio e Quel ragazzo..., letti come testi militanti che consentono di formulare alcune
ipotesi sulla cosiddetta “letteratura emozionale” di Tondelli, a partire da un’intuizione
di Roberto Carnero, e di superare alcune interpretazioni riduttive oscillanti tra una
lettura redentiva di matrice cristiana e una lettura invece eccessivamente appiattita
sugli elementi biografici, specialmente in relazione all’'omosessualita dello scrittore. Il
capitolo si sposta poi sul terreno dell’analisi testuale, affrontando Altri libertini come
racconto dai margini: attraverso 'esame della genesi redazionale dell’opera e dei primi
tre racconti della raccolta (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio), si indaga la costruzione
di personaggi maschili che eccedono la norma senza tematizzarla esplicitamente,
dando per scontata la legittimita di esperienze e corpi tradizionalmente esclusi dalla
rappresentazione letteraria e artistica. In dialogo con le prospettive di hooks e
Braidotti, Altri libertini viene cosi letto come un testo capace di mettere in crisi tanto il
maschile egemone quanto il canone letterario, aprendo uno spazio di visibilita per
soggettivita eccentriche e prefigurando la possibilita di una post-mascolinita fondata

sulla divergenza e sulla continua reinvenzione dell'immaginario dominante.
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Il terzo capitolo apre un nuovo asse di indagine, concentrandosi sul ruolo della
paternita e sulla sua costruzione nell’alveo della crisi della mascolinita contemporanea,
attraverso l'analisi di Seminario sulla gioventu di Aldo Busi. A partire dall’espressione
«padroni respinti», il capitolo interroga il tramonto dell’autorita paterna nel secondo
Novecento, assumendo la paternita non soltanto come dato biologico, ma come
funzione simbolica che attraversa la sfera familiare, istituzionale e politica. Una prima
sezione, di carattere ricognitivo e dichiaratamente preliminare, ripercorre due
prospettive psicoanalitiche fondamentali — quella freudiana e lacaniana — utili a
definire il passaggio dall'ideale normativo del padre alla sua progressiva
“evaporazione”, cosi come tematizzata nel discorso teorico e culturale contemporaneo.
Questo quadro funge da sfondo per collocare Seminario sulla gioventu all’interno di una
piu ampia mutazione antropologica e letteraria, segnata dall'emergere di nuovi giovani
narratori e di forme di soggettivita maschile caratterizzate dall'indebolimento
dell’autorita paterna e dalla necessita di riformare il proprio statuto identitario. Il
capitolo dedica quindi un’attenzione specifica alla dimensione autofinzionale
dell’esordio busiano, chiarendone i confini teorici e analizzando 'uso che Busi ne fa
come strumento di invenzione di sé e di messa in scena critica del maschile. Seminario
sulla  gioventi rappresenta un laboratorio di forme maschili eccentriche e
contradditorie, in cui la crisi della paternita si traduce in una riflessione piu ampia
sulla genealogia, sull’eredita simbolica e sulle possibilita — instabili e conflittuali — di
ridefinizione del maschile al di fuori del paradigma patriarcale.

Il quarto capitolo, Marginalita egemoniche: Leggenda privata di Michele Mari, prosegue
il discorso sulla paternita e sul maschile avviato nel capitolo precedente, collocandolo
pero in un contesto piu strettamente contemporaneo. La scelta di accostare
direttamente Mari a Busi, nonostante la distanza cronologica che separa le due opere
(1984 e 2017), come si e gia detto risponde a un’esigenza eminentemente tipologica:
entrambe le scritture condividono una matrice autofinzionale e fanno della narrazione
del sé uno strumento privilegiato di interrogazione identitaria, ma divergono

radicalmente nelle modalita di messa in scena del desiderio, del rapporto con il padre
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e della posizione assunta da chi scrive rispetto al maschile egemone. Se in Seminario
sulla gioventu la crisi della paternita si intreccia a una soggettivita omosessuale che
rivendica il desiderio come forza costitutiva e antagonistica, Leggenda privata mette in
scena una mascolinita segnata da un desiderio instabile e ambivalente verso il
femminile, narrato pero da una condizione di minorita e scarto rispetto al centro
normativo. Il capitolo si apre con una riflessione sull’'inattualita rivendicata da Mari,
da intendersi non come rifiuto della contemporaneita, ma piuttosto come strategia
estetica che ibrida spinte moderniste e posture postmoderne, evidente ad esempio nel
folto apparato iconotestuale del romanzo. Dopo la presentazione dell’ «isshgioman’zo
con cui ti chonsgedi», I'analisi si concentra su alcune figure chiave dell’'universo di
Mari — il padre Enzo Mari, la madre Gabriela Ferrario e la misteriosa Donatella-Ivana-
Loretta — per mostrare come il rapporto parentale e il dispositivo del doppio
strutturino una rappresentazione del maschile fondata su ossessioni, subordinazioni e
tentativi falliti di autorita. In una simile prospettiva, i margini cessano di coincidere
con una singola categoria identitaria — come ¢ il caso dell’omosessuale — e si
configurano come uno spazio di pluralita, che include tutte le soggettivita che si
discostano dal centro pur restando inevitabilmente in relazione con esso. Leggenda
privata diventa cosl uno strumento prezioso per osservare le trasformazioni del
maschile in epoca ipercontemporanea: una mascolinita non egemone, ma ancora
profondamente segnata dall’eredita patriarcale, che attraverso la scrittura
autofinzionale tenta di rinegoziare il rapporto con il padre (quindi con l'autorita), con
sé stessi e, infine, con il desiderio.

Proprio il desiderio costituisce il centro propulsore dell'ultimo capitolo, il quinto,
intitolato «Autoritratto di un mostro; anzi no»: Scuola di nudo di Walter Siti. Pubblicato
nel 1994, a dieci anni dall’esordio narrativo di Aldo Busi, Scuola di nudo rappresento,
per stessa ammissione di Siti, un vero e proprio “ordigno inesploso”, un esordio
dirompente, la cui carica destabilizzante era legata tanto alla scabrosita dei temi
affrontati quanto alla presunta veridicita delle vicende narrate, affidate alla voce di un

Walter che, come l'autore, € un professore universitario originario di Modena. Solo nel
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finale il lettore viene avvertito dello strano caso di omonimia tra il personaggio
finzionale e l'autore reale. La serrata critica all’istituzione accademica funge da
pretesto per una pitt ampia fenomenologia del desiderio, condotta attraverso 'analisi
del culto dei nudi maschili, vero e proprio feticcio del protagonista. Personaggio
minoritario per eccellenza, Walter elabora la propria identita maschile entro uno
sfondo teorico segnato dallo gnosticismo e da una concezione del realismo letterario
coerente con le posizioni critiche dello stesso Siti. La sua mascolinita, pur marginale,
non apre tuttavia a una messa in crisi del modello patriarcale; al contrario, finisce per
minare dall’interno i tentativi di elaborazione di un maschile alternativo, rivelandone
le contraddizioni strutturali. Quella messa in scena da Siti e una mascolinita marginale
che, nella piena consapevolezza della distanza dal modello normativo, tende a
recuperare e interiorizzare le stesse logiche che la escludono, riducendo il confronto
con il potere a una resa dei conti destinata a rivelarsi fallimentare. Il capitolo si apre
con alcune premesse critiche, attraverso la rilettura di tre interventi pubblicati tra il
1995 e il 1999 che colsero immediatamente gli elementi di maggiore innovazione del
romanzo; prosegue con un paragrafo dedicato alle posizioni del Siti critico, in
particolare alle riflessioni sul realismo impossibile e sulla nozione di realismo gnostico,
che costituisce la cornice metodologica dell’analisi; infine, la sua parte conclusiva e
riservata allo studio delle mascolinita de-formanti messe in scena nel testo, mediante
I'analisi del rapporto tra Walter e i culturisti, un approfondimento sul desiderio
fondato su una rilettura del concetto di catessi in Connell, e 'esame dei personaggi del
Cane, antagonista del romanzo, e delle due figure amate, pur per ragioni differenti,

Bruno e Ruggero.

Nel loro insieme, i cinque capitoli di questo elaborato delineano un percorso che, pur
articolandosi attorno a nuclei tematici distinti, mantiene una forte coerenza interna ed
e fondato sull’idea che la mascolinita, nella letteratura italiana contemporanea, non
offra modelli stabili, ma esponga piuttosto zone di frattura e di opacita. Questa

Introduzione intende dunque rendere conto del percorso compiuto: una ricerca che, pur
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muovendo da un progetto iniziale definito, ha individuato il proprio baricentro teorico
nel corso dell’analisi, lasciandosi interrogare dai testi e accettando di rimettere in
discussione alcune ipotesi di partenza. Piu che offrire definizioni conclusive della
mascolinita, il lavoro si propone di mostrarne le aporie, nella convinzione che sia
proprio in questi punti di crisi che la letteratura continua a esercitare la propria

funzione critica.
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Capitolo L.

Mascolinita, potere, differenza

1. La volonta di sapere: che cos’e la mascolinita?

Che cos’e la mascolinita? La domanda, apparentemente semplice, apre a una
complessita teorica che non puo essere elusa e che attraversa l'intero Novecento
letterario. Interrogare la mascolinita significa infatti mettere in discussione un insieme
di pratiche, rappresentazioni e dispositivi simbolici che hanno a lungo goduto di uno
statuto di invisibile evidenza: il presente lavoro intende mettere in dialogo le
metodologie proprie della critica letteraria — come l'analisi testuale — con quelle piu
recenti degli studi sulla mascolinita, nel tentativo di circoscrivere, nelle sue
connotazioni pratiche, le configurazioni identitarie del maschile.

Per avviare questo percorso e necessario tornare a un testo fondativo del pensiero
novecentesco sugli studi di genere: Le deuxieme sexe (1949) di Simone de Beauvoir.
Inserita, com’e noto, nel contesto dell’esistenzialismo francese e profondamente
segnata dal dialogo con Sartre, l'opera introduce un cambiamento concettuale
destinato a produrre effetti di lunga durata, ben oltre 'ambito specificamente
filosofico. Quando de Beauvoir afferma che «donna non si nasce, piuttosto lo si
diventa»!, non propone ancora una teoria femminista nel senso pienamente sviluppato
che il termine assumera nei decenni successivi, ma inaugura una prospettiva
sicuramente inedita: 1'identita femminile non e un dato biologico innato, ma un
costrutto sociale e culturale forgiato attraverso esperienze, educazione e ruoli imposti
dalla societa. E il discorso prodotto dalla storia a imporre ruoli, funzioni e gerarchie
che finiscono per delimitare lo spazio di liberta del soggetto femminile. “Diventare

donna” significa allora fare esperienza, in forma attiva o passiva, di tali vincoli,

! Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 271.
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aprendo al tempo stesso alla possibilita di una compiuta emancipazione attraverso
I'autonomia e la scelta.

Quasi venti anni dopo, nel saggio Tout compte fait (1972), 'autrice francese concludeva
cosl il suo ragionamento, ampliandone la portata: «la mia tesi e esatta e dovrebbe solo
essere completata: Non si nasce uomo, lo si diventa»?. Con questa formulazione, de
Beauvoir prendeva progressivamente le distanze da quelle letture della sessualita
ancora legate a una concezione strutturante dell’inconscio e dello sviluppo
psicosessuale — eredita riconducibile, seppur in forme poco ortodosse, al paradigma
freudiano — per insistere invece sul carattere storico, sociale e relazionale dell’identita
di genere. Il genere viene cosi pensato come un processo in fieri, dinamico e situato,
piuttosto che come l'esito di una determinazione originaria®. Una simile concezione
dell’identita di genere contiene in sé il nucleo di ogni ricerca che voglia interrogare
criticamente il genere e rende visibile, seppur in filigrana, la presenza di norme e
precetti sociali che stabiliscono cosa e maschile e cosa e femminile.

Se non si nasce uomini ma lo si diventa, sara necessario allora comprendere il
funzionamento di tale processo e della differenziazione tra le costruzioni identitarie
del maschile e del femminile. Nel tentativo di giustificare la superiorita dell'uno e non
dell’altro, 'argomentazione piu frequente riguarda la differenza anatomica tra i due
sessi sancita da una serie di caratteristiche biologiche definibili sin dalla nascita, come
il funzionamento degli ormoni, il codice genetico, gli attributi sessuali etc. Tuttavia,
diversi studi hanno dimostrato il contrario, evidenziando la sussistenza di molteplici
possibilita nella caratterizzazione del genere e 'impossibilita di classificare il sesso

biologico mediante uno schema binario*. In Masculinities (1995), uno dei volumi

2S. de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 497. Per la traduzione, cfr. Manuela Spinelli
(a cura di), Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, in «Narrativa», n. 40, 2018, p. 7.

3 Per una pili ampia trattazione del passaggio tra psicoanalisi empirica di stampo freudiano a quella
esistenziale, nonché una migliore contestualizzazione dell’evoluzione degli approcci utilizzati nello
studio dei generi e della sessualita, cfr. Raewyn Connell, Maschilita. Identita e trasformazioni del maschio
occidentale, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 27 e sgg.

4 Sul sesso come risultato di pratiche sociali, piuttosto che come dato biologico immediatamente
evidente, oltre al gia citato Maschilita, cfr. Suzanne J. Kessler, Wendy McKenna (a cura di), Gender: An
Ethnomethodological Approach, Chicago, University of Chicago Press, 1978.
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apripista dei Men’s Studies, la sociologa australiana Raewyn Connell ha riflettuto
proprio sul carattere sessuato delle scienze contemporanee, comprese la sociologia e
la biologia, denunciando la fallacia di un metodo che ha incorporato in sé una sorta di
gerarchia culturale precostituita tra i due generi®.

Su questa scia possiamo leggere quanto scritto pochi anni dopo da Pierre Bourdieu
ne Il dominio maschile (1998), secondo cui «la definizione sociale degli organi sessuali
[...] e il prodotto di una costruzione operata a costo di una serie di scelte orientate o,
meglio, attraverso l'accentuazione di certe differenze e la scotomizzazione di talune
similitudini»®. Bourdieu struttura le gerarchie tra i sessi nei termini di una violenza
simbolica che si genera a partire dal cosiddetto paradosso della doxa, «il fatto cioe che
I'ordine del mondo cosi com’e, con i suoi sensi unici o vietati, in senso proprio e
figurato, i suoi obblighi e le sue sanzioni, venga piu o meno rispettato»’. Secondo lo
studioso, I'ordine che regola la divisione sociale e sessuale del lavoro non trova il
proprio fondamento nella riproduzione biologica, ma in una costruzione arbitraria del
biologico che trasforma il corpo maschile e femminile in principio di legittimazione
dell’ordine androcentrico. In questo senso, la cosiddetta sociodicea maschile si
fonderebbe su un duplice movimento: «legittima un rapporto di dominio inscrivendolo in
una natura biologica che altro non é per parte sua se non una costruzione sociale
naturalizzata»®.

I dominio maschile si configura quindi nella costruzione simbolica del corpo
biologico’ e si presenta da un lato nella subalternita dei soggetti femminili lungo tutta
la storia dell’Occidente, dall’altro nel rifiuto dei soggetti non allineati alla norma

egemonica a partire principalmente dal XVIII secolo. In questa prospettiva, la

5 Cfr. R. Connell, Maschilita, cit., pp. 3 e sgg.

¢ Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 23.

7Ivi, p. 7.

8 Ivi, p. 32.

9 L’analisi di Bourdieu, seppur indirizzata al funzionamento di certe pratiche di dominio maschile nelle
societa occidentali, si avvale anche di un interessante case study, cioe quello dei contadini berberi della
Cabilia. L’indagine permette quindi di verificare le fondamenta di una societa androcentrica anche
laddove non sussistono dinamiche tipiche delle societa occidentali.
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mascolinita emerge non come un dato naturale, ma come un prodotto storicamente
situato e culturalmente negoziato e pertanto rappresenta un terreno fertile per analisi
interdisciplinari che rivelino le strutture di potere sottese alle costruzioni identitarie di

genere.

1.1. Mascolinita tra relazioni e gerarchie

Giulio Iacoli ha recentemente proposto un’interessante definizione della parola

“uomo” nel suo Mascolinita in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati (2023):

Concepito [...] come significante non marcato e plurale, stabilmente volto a includere uomini
e donne nella sua categoria di “universale umano, specifico”, o norma “talmente potente e
indiscussa da restare opaca, senza definizione”, ‘uomo’ non ha, dalla sua, un'immediata
percepibilita e riconoscibilita sotto il profilo del genere. Il maschile non viene a essere
immediatamente osservato in quanto componente parziale dell'umanita, individuata e
attraversata, in realta, da significative implicazioni e relazioni, e ci0 non porterebbe a
individuare elementi di grande rilevanza al suo interno, ideali e comportamenti predominanti
e forme di mascolinita divergente e/o subalterna, come pure, nel confronto con il femminile,
tratti identificativi problematici e enormemente variabili, nel tempo, nelle culture e nei contesti
presi in esame!”.

Tacoli sottolinea che la parola “uomo” non e percepita come un indicatore immediato
di genere, ma piuttosto come un significante “non marcato”, che si presenta come
neutro e universale. Questa osservazione e cruciale per comprendere come la
mascolinita sia naturalizzata nel linguaggio e nella cultura dominante: I'uomo si
configura come un’istanza universale che non viene interrogata, mentre il femminile e
costantemente definito in relazione a lui. Tale dinamica contribuisce a costruire la
mascolinita come 1'unica forma di umanita piena e completa, con la donna relegata a

una posizione di alterita.

10 Giulio Iacoli, Mascolinita in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
editore, 2023, pp. 23-24. Il primo virgolettato e da attribuire a Sandro Bellassai, La mascolinita
contemporanea, Roma, Carocci, 2004, p. 19; il secondo a Chiara Volpato, Psicosociologia del maschilismo,
Bari, Laterza, 2013, p. 4.
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Dal punto di vista teorico, sono due le questioni da analizzare: la componente
relazionale della mascolinita — si € uomini di fronte a sé stessi, agli altri uomini e all’altro
da sé' — e la parzialita del soggetto maschile; in altri termini, la mascolinita appare come
una rappresentazione artificiosa del sé in dialogo con la societa e con gli altri. La
componente relazionale, aggiunge Manuela Spinelli, «ha prima di tutto una
dimensione diacronica: non esiste un’unica mascolinita»; i modelli di riferimento,
infatti, «cambiano a seconda delle epoche storiche e dei contesti considerati. Il genere
e storicamente contingente». Cio permette di riflettere, inoltre, sulla dimensione
sincronica del maschile, a sancire «la coesistenza di una pluralita di mascolinita in uno
stesso luogo e tempo» che interagiscono costantemente con la societa'.

E possibile individuare una componente relazionale interna e una componente
relazionale esterna, all’interno di un quadro interpretativo che, in questa fase, assume
ancora il genere secondo una logica prevalentemente binaria’®. Quella interna e
indirizzata alla costruzione della mascolinita attraverso il confronto con i propri pari,
in un processo che inizia a radicarsi dai primi anni di vita e dura pressoché tutta la
vita, e tende a delinearsi soprattutto nella forma di male bonding, «una condotta
acquisita e istituzionalizzata grazie alla quale gli uomini riconoscono e rinforzano
I'appartenenza di un altro uomo al genere maschile e grazie alla quale si ricordano a
vicenda che non sono nati donne»'. La componente relazionale esterna, invece, non si
limita al solo polo maschile ma si estende altresi a quello femminile, inteso non come

soggetto autonomo e intero, bensi come una sorta di specchio nel quale riflettersi, cioe

11 Per Bourdieu «la virilita deve essere convalidata dagli altri uomini, nella sua verita di violenza attuale
o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo dei “veri uomini”. Molti riti
di istituzione, scolastici e militari soprattutto, comportano vere e proprie prove di virilita orientate verso
il rafforzamento delle solidarieta virili». Quella di virilita ¢ infatti una «nozione eminentemente
relazionale, costruita di fronte e per gli altri uomini e contro la femminilita, in una sorta di paura del
femminile, e innanzitutto in se stessi» (P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., rispettivamente p. 64 e 65).
12 Cfr. M. Spinelli, Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 12 e sgg.

13 Tale impostazione binaria e qui adottata in funzione descrittiva e verra successivamente
problematizzata attraverso prospettive non binarie e queer.

14 John Stoltenberg, Toward Gender Justice, in Jon Snodgrass (a cura di), For men against Sexism, Albion,
Times Change Press, 1977, p. 75 (la traduzione & ancora una volta in M. Spinelli, Mascolinita nella
letteratura italiana contemporanea, cit., p. 13).
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l'altro da sé da cui bisogna distinguersi perché alieno e parziale, se non addirittura
insufficiente. In effetti, come gia notato da de Beauvoir, «]'umanita e maschile e 'uomo
definisce la donna non in quanto tale ma in relazione a se stesso; non e considerata un
essere autonomo. [...] Egli e il Soggetto, I’ Assoluto, lei e 1’ Altro»'.

Nel Pensiero femminista (1999), Adriana Cavarero aggiunge che «l’altra non e
veramente l'altra, bensi appunto l'altra a partire da lui e per lui. E un’altra senza una
parola o una immagine propria»'®. Questo meccanismo simbolico e relazionale trova
riscontro anche in letteratura: Virginia Woolf osserva, ad esempio, come le donne
servano «da specchi con il magico e delizioso potere di riflettere la figura dell'uomo
due volte piu grande rispetto alla sua dimensione naturale»'’, suggerendo che la loro
funzione principale e quella di confermare e amplificare il potere e la centralita
dell'uomo. In termini sociologici, Pierre Bourdieu spiega che il dominio maschile
«finisce col porre le donne in uno stato permanente di insicurezza corporea o, meglio,
di alienazione simbolica: le donne esistono innanzitutto per e attraverso lo sguardo
degli altri, cioe in quanto oggetti accoglienti, attraenti, disponibili»'®. L’analisi congiunta
di queste prospettive letterarie e teoriche consente di comprendere come la mascolinita
si costruisca in relazione all’alterita femminile, la quale e al contempo specchio e
conferma del potere maschile.

La componente relazionale esterna ¢ forse la dinamica meglio approfondita dagli
studi di genere, poiché manifestandosi esplicitamente nella vita di tutti i giorni e gia

da tempo oggetto di studi dei Women’s Studies. L’oggetto di questa ricerca, tuttavia,

15'S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 16.

16 Adriana Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in A. Cavarero, Franco Restaino (a cura
di), Le filosofie femministe, Torino, Paravia Scriptorium, 1999, p. 120.

17 «Questo serve in parte a spiegare la necessita che cosi spesso gli uomini hanno delle donne. E serve a
spiegare anche per quale motivo gli uomini si agitino tanto se criticati da una donna; quanto per lei sia
impossibile dir loro questo libro e brutto, questo dipinto e debole, o qualsiasi altra cosa, senza arrecare
piu dolore e stimolare pili rabbia di quanta ne arrecherebbe un uomo rivolgendo le stesse critiche.
Perché se la donna comincia a dire la verita, la figura nello specchio rimpicciolisce; la sua adeguatezza
alla vita si riduce. Come potrebbe continuare a dare giudizi, a civilizzare indigeni, promulgare leggi,
scrivere libri, vestirsi alla moda e tenere discorsi durante i banchetti, senza potersi vedere, almeno a
colazione e a cena, grande il doppio rispetto alla sua reale stazza?» (Virginia Woolf, Una stanza tutta per
sé, Milano, Garzanti, 2020, p. 33, edizione digitale).

18 P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 80.
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sono le dinamiche interne del maschile nella relazione che si costituisce tra pari — o
presunti pari — e nella distribuzione dei rapporti di potere tra quegli uomini che
rivestono una posizione egemonica e quelli invece confinati al margine. Si tratta allora
di lavorare alle relazioni orizzontali, cioe gli attributi comuni alla nozione di

mascolinita, e a quelle verticali, che riguardano le gerarchie istituite tra gli uomini.

1.2. Sessualita e potere

Con il termine potere mi sembra che si debba intendere innanzitutto la molteplicita dei
rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitutivi della loro
organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, li
inverte®.

Cosi Michel Foucault scriveva nel primo volume della Storia della sessualita, La volonta
di sapere (1976), con I'obiettivo di indagare lo statuto ontologico della sessualita e il suo
rapporto con le dinamiche di potere nelle societa occidentali moderne®. La parola
“potere” e spesso associata alla sfera del maschile e il suo esercizio si manifesta anche
attraverso la regolazione della sessualita e dei corpi. In altre parole, la sessualita
esemplifica desideri individuali ed e un dispositivo culturale attraverso il quale le
societa producono discorsi che definiscono cio che e consentito o proibito, costruendo
al contempo le categorie di mascolinita e femminilita. In questo senso, la sessualita
diventa uno strumento fondamentale per la costruzione e il mantenimento delle

relazioni di potere legate al genere: secondo Foucault,

[...] non bisogna descrivere la sessualita come una pressione recalcitrante, estranea per
natura e ribelle per necessita a un potere che, dal canto suo, si consuma nel tentativo di
sottometterla [...]. Essa appare piuttosto come un punto di passaggio particolarmente denso
per le relazioni di potere: fra uomini e donne, fra giovani e vecchi, fra genitori e figli?!.

19 Michel Foucault, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 82. Le relazioni di potere, inoltre,
«sono contemporaneamente intenzionali e non soggettive» e pertanto sono esercitate attraverso «una
serie di intenti e di obiettivi» (ivi, p. 84).

20 J] secondo e il terzo volume della Storia della sessualita, L'uso dei piaceri e la cura di sé, sono stati
pubblicati nel 1984; Le confessioni della carne e stato invece pubblicato postumo nel 2018.

21 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., pp. 91-92.
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Il suo ragionamento prosegue cosi: «se si prendono questi ultimi tre secoli nelle loro
trasformazioni continue, [...] intorno ed a proposito del sesso c’e stata una vera e

propria esplosione discorsiva»??. Al contempo,

Non solo si e allargato il campo di cio che si poteva dire del sesso e costretto gli uomini ad
estenderlo sempre di piti, ma soprattutto si & innestato sul sesso il discorso, secondo un
dispositivo complesso e con effetti svariati, che non puo esaurirsi nel semplice riferimento ad
una legge di proibizione. Censura del sesso? Si e costituito piuttosto un dispositivo per
produrre sul sesso discorsi, sempre piu discorsi, suscettibili di funzionare e di produrre effetti
nella sua stessa economia?.

Il discorso foucaultiano e rivolto tanto alla sessualita quanto alla corporalita e di fatto
non si limita alla sola storia della sessualita, ma ne dimostra la rilevanza nei discorsi —
i dispositivi di produzione di verita — delle societa moderne occidentali. Detto
altrimenti, a essere chiamato in causa e il bio-potere, ovvero un meccanismo volto alla
regolamentazione e alla gerarchizzazione della vita che utilizza la costruzione dei
corpi e della sessualita come dispositivi strategici di controllo sociale e
normalizzazione. A questo punto possiamo chiederci «in che modo, nelle societa
occidentali moderne, la produzione di discorsi cui si e attribuito (almeno per un certo
periodo di tempo) un valore di verita e legata ai vari meccanismi ed istituzioni di
potere?»%; e — per allineare I'argomentazione foucaultiana agli studi sulla mascolinita
— potremmo aggiungere: in che modo la mascolinita, intesa come un elemento
normativo del sé in contrasto rispetto all’altro, si lega al potere in epoca
contemporanea? Come si conserva tale potere e quali sono i meccanismi utilizzati per

la sua diffusione?® Per rispondere, si rende necessario operare in chiave decostruttiva

2 1vi, p. 19.

2 Ivi, p. 25.

2 1vi, p. 8.

%5 Foucault indica la strada da percorrere negli studi di genere e nel nostro caso negli studi sulla
mascolinita: 1'obiettivo, infatti, & «definire le strategie di potere che sono immanenti a questa volonta di
sapere. A partire dal caso preciso della sessualita, costituire 1'“economia politica” di una volonta di
sapere» (ivi, p. 68).
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e trovare gli strumenti per individuare il modello dominante e capirne il
funzionamento.

Innanzitutto, Foucault riflette sulla proliferazione dei discorsi sulla sessualita dal
XVII secolo in poi, il cui obiettivo era la definizione e il consolidamento delle basi del
sistema sociale borghese. Se in eta moderna 'esercizio del potere funziona da elemento
classificatorio degli individui, in epoca contemporanea esso si trasforma in un
elemento di tipo repressivo®: ne deriva che la conoscenza dei dispositivi sessuali
rientra in una strategia di potere e non e determinata da un unico gruppo sociale, ma
si genera da una serie di relazioni mobili e incontrollabili. La necessita di rendere la
sessualita un dispositivo di conoscenza nasce perché le societa moderne hanno iniziato
aregolare il proprio funzionamento sulla riproduzione della vita umana, da intendersi
non nella sua dimensione biologica ma come forza produttrice in un sistema
capitalista: piu semplicemente, dalla vita dipende la salvaguardia della specie, nonché
il suo futuro.

A ben vedere, tale schema riproduce parimenti le dinamiche di potere interne alla
mascolinita: ad una codificazione sempre piu stringente della norma virile corrisponde
I'ipotesi di una crisi della mascolinita. I due ambiti, cioe norma virile e crisi della
mascolinita, restano pressoché invariati, e dunque quanto piu e necessario difendere il
modello egemonico, tanto piu si parla di una presunta crisi del maschile. Tra i vari
elementi di novita degli ultimi due secoli spicca pero l'emergere di sessualita periferiche®”
non allineate con la norma preesistente. Ne € un esempio la distinzione tra il sodomita

e I’'omosessuale:

L’omosessualita € apparsa come una delle figure della sessualita quando e stata ricondotta
dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia interiore, un ermafroditismo
dell’anima. Il sodomita era un recidivo, 'omosessuale ormai € una specie. [...] La meccanica
del potere che da la caccia a tutto quest'universo disparato non pretende di sopprimerlo

26 Cfr. ivi, cit., p. 15.

27 Cfr. ivi, p. 40; la definizione di sessualita periferiche mi sembra pertinente con 1'oggetto della nostra
ricerca e rievoca non solo I’'omosessualita, ma tutto cio che & periferico rispetto al virile propriamente
inteso.
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dandogli una realta analitica, visibile o permanente: essa lo fa entrare nei corpi, insinuarsi
dietro i comportamenti, ne fa un principio di classificazione e d’intellegibilita, lo costituisce
come ragion d’essere ed ordine naturale del disordine. Esclusione di queste mille sessualita
aberranti? No, specificazione purtroppo, solidificazione regionale di ciascuna di esse. Si tratta,
disseminandole, di diffonderle nel reale e d"incorporarle all'individuo?.

Sono quattro le strategie messe in atto in epoca moderna per sviluppare dispositivi
di sapere e di potere in relazione alla sessualita: isterizzazione del corpo della donna,
pedagogizzazione del sesso del bambino, socializzazione delle condotte procreatrici e
psichiatrizzazione del piacere perverso; dispositivi che danno vita rispettivamente a
quattro soggetti di notevole interesse, cioe la donna isterica, il bambino masturbatore,
la coppia malthusiana e 'adulto perverso®. La patologizzazione di alcuni di questi
atteggiamenti — e il caso della donna isterica o dell’adulto perverso — permette di
postulare una norma e di separare i presunti soggetti “normali” da quelli “diversi”,

periferici, subalterni o marginali.

1.3. Dalla confessione alla scrittura del sé

Se la sessualita e definita dal potere, essa non va considerata come semplice
espressione di desideri individuali, ma come un insieme di relazioni normative e
gerarchiche che producono e stabiliscono verita sociali. D'altro canto, i discorsi sulla
sessualita non si suddividono rigidamente in dominanti e dominati, ma formano un
intreccio complesso di dispositivi in relazione reciproca: Foucault, infatti, ritiene che «i
discorsi [...] non sono sottomessi al potere» ma bisogna «ammettere un gioco
complesso ed instabile in cui il discorso puo essere contemporaneamente strumento
ed effetto di potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una

strategia opposta»®.

28 Ivi, p. 43.
2 Cfr. ivi, p. 92 e sgg.
%0 Ivi, p. 90.

26



In questo quadro, la confessione assume un ruolo centrale: secondo Foucault, «la
confessione della verita si e iscritta nel seno delle procedure d’individualizzazione da
parte del potere»; la societa moderna, infatti, «rompendo con le tradizioni dell’ars
erotica, si e data una scientia sexualis» e «ha perseverato nel compito di produrre discorsi
veri sul sesso, e questo adattando, non senza difficolta, la vecchia procedura della
confessione alle regole del discorso scientifico»®. La confessione quindi, piu che
semplice atto morale o religioso, puo rappresentare un meccanismo di potere
attraverso cui l'individuo viene reso “intellegibile” e inserito in relazioni normative,
producendo effetti concreti sulle gerarchie sociali e sui ruoli di genere.

A ben vedere, una simile funzione era gia stata messa in scena, in forma letteraria, da
Rousseau nelle Confessioni (1782). In questo caso, la rivelazione delle proprie colpe e
delle proprie vergogne risponde a un’esigenza di autoanalisi e come strategia di
autenticazione del discorso autobiografico: confessare cio che e riprovevole — si pensi
al celebre episodio del furto® — diventa la garanzia stessa della sincerita del narratore.
La confessione costruisce cosi un patto di attendibilita con il lettore, anticipando sul
piano narrativo quel nesso tra verita, soggettivazione e potere che Foucault avrebbe
successivamente descritto in termini teorici.

Un simile meccanismo trova un terreno privilegiato nella letteratura contemporanea
autofinzionale, in cui i personaggi, attraverso narratori che coincidono con la loro
stessa voce e che si presentano come instabili, inaffidabili o contraddittori, espongono
porzioni della loro biografia: la finzionalita, lungi dall’essere un semplice artificio
estetico, costituisce cosi il dispositivo attraverso cui la verita personale puo essere

articolata, mediata e resa narrativamente accessibile. Per Lorenzo Marchese:

31 1vi, p. 54, 63 e sgg.

32 Nelle Confessioni Rousseau rievoca un episodio avvenuto durante la giovinezza quando, impiegato
come domestico presso Madame de Vercellis a Torino, ruba un nastro. Scoperto, per sottrarsi alla
punizione, accusa ingiustamente Marion, una giovane serva che viene cosl umiliata per il gesto.
Rousseau ne riconosce retrospettivamente la gravita morale, insistendo sulla vilta della menzogna e sul
senso di colpa che lo ha accompagnato per tutta la vita: 'episodio e dunque emblematico della
confessione come strategia narrativa di autenticazione del sé, in cui la vergogna non e occultata, ma
esibita come garanzia di verita; cfr. in particolare Jean Jacques Rousseau, Le confessioni, in Id., Opere, a
cura di Paolo Rossi, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 792-794.
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L’autofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) € una forma contemporanea di
scrittura in prosa, che nasce dall’unione dei patti di lettura di due modalita espressive di lungo
corso: la scrittura del sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al
diario) e quella di finzione [...]. Il risultato e un testo di aspetto autobiografico segnato dalla
coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticita, che pero a
una lettura attenta rivela che la materia della storia e da interpretarsi come falsa®.

La pratica autofinzionale consente di esprimere verita scabrose, quasi come se lo
scrittore, situandosi in una posizione minoritaria, cercasse l'assoluzione rispetto ai
meccanismi di potere che regolano la societa. Storicamente, questa dinamica si colloca
all'interno di una metamorfosi nella letteratura individuata da Foucault, perché dal
piacere tradizionale «di raccontare e di ascoltare, che era centrato sul racconto eroico
o meraviglioso delle “prove” di bravura o di santita, si e passati» in epoca
contemporanea «ad una letteratura finalizzata al compito infinito di far sorgere dal
fondo di se stessi, fra le parole, una verita che la forma stessa della confessione fa
intravedere come inaccessibile».

In questo primo paragrafo si e dunque delineata una mappatura iniziale delle
relazioni tra genere, mascolinita e scrittura, prendendo come riferimento la critica
foucaultiana alla sessualita e ai dispositivi di conoscenza in epoca moderna e
contemporanea. La pratica della confessione, trasferita dall’ambito religioso alla
narrativa, diventa strumento attraverso cui e possibile costruire la propria verita in
relazione a gerarchie e norme sociali. Sara ora necessario definire con piul nettezza le
modalita attraverso le quali questo discorso si puo applicare ad una teoria della
letteratura e soprattutto a un’interpretazione in chiave di genere del discorso letterario.
Prima di farlo, pero, e utile presentare una panoramica del campo di studi in cui questa

tesi si inserisce, quello dei Masculinity Studies.

3 Lorenzo Marchese, Lautofiction, in Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e
forme, Roma, Carocci editore, 2021, p. 183.
3¢ M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 55.
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2. I Men’s Studies: stato dell’arte

2.1. I Men’s Studies

Tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, sulla scia della second wave femminista
e delle emergenti istanze post-strutturaliste, negli ambienti accademici statunitensi
inizio a diffondersi un nuovo ambito di ricerca interessato al maschile e alle
mascolinita. Il movimento prese il nome di Men’s Studies e, se in un primo momento
agiva in controtendenza ai Women’s Studies, nel tentativo di ristabilire il primato
maschile a fronte di una presunta crisi della mascolinita, dagli anni Novanta in poi,
complice un quadro teorico sempre piu solido, i Men’s Studies hanno iniziato ad essere
una parte integrante dei Gender Studies®.

Tra le prime pubblicazioni di riferimento si segnalano gli studi pioneristici di Jack
Sawyer (On Male Liberation, 1970), Warren Farrell (The Liberated Men, 1974) e Marc
Fasteau (The Male Machine, 1975)%, tutti in debito con le riflessioni critiche sul
capitalismo e sulla societa di massa di Herbert Marcuse, autore di One Dimensional
Man (1964)¥. In Italia una ricostruzione storica delle prime pubblicazioni riconducibili
ai Men’s Studies e offerta da Claudio Vedovati, che nel saggio Tra qualcosa che mi manca
e qualcosa che mi assomiglia (2007) analizza la riflessione sul maschile tra genere e storia
nel contesto nazionale®.

Nell'ambito di questa ricerca, a fronte di un dibattito terminologico ancora aperto e

sulla scia di alcune recenti pubblicazioni sul tema, si e scelto di utilizzare la parola

35 Cfr. Terry Eagleton, The Significance of Theory: An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota
Press, p. 30; cfr. altresi Anna De Biasio, Studiare il maschile, in «Allegoria», XXII, 61, 2010, pp. 9-10.

36 Cfr. Jack Sawyer, On Male Liberation, Know, Pittsburgh, 1970; Warren Farrell, The Liberated Men, New
York, Bantam Books, 1974; Marc Feigen Fasteau, The Male Machine, New York, Doll, 1975.

37 Cfr. Helbert Marcuse, L'uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1999. Per un approfondimento delle
implicazioni per i Men’s Studies, cfr. Elisabetta Ruspini, Chi ha paura dei men’s studies?, in
«AboutGender», vol. 1, n. 1, 2012, p. 40.

38 Claudio Vedovati, Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia. La riflessione maschile in Italia
tra men’s studies genere e storia, pp. 127 e sgg., in Elena Dell’ Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita
all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007.
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mascolinita. Se da un lato a ragione Anna De Biasio scrive che la parola maschilita
«permette di mantenere una certa neutrale apertura, evitando di inscrivere
nell’oggetto dell'indagine un contenuto o giudizio preventivo, che svolge gia una
sottile azione normativa»®, e altresi vero che il sostantivo mascolinita esprime
compiutamente il prodotto di una codificazione culturale ormai pienamente
legittimata: a essere messo in discussione non e il dato biologico ma la costruzione
discorsiva operata sul maschile. Pit1 semplicemente, una ricerca che ha come obiettivo
la critica ai meccanismi di potere intrinsechi alle dinamiche di genere maschile e
all’ordine simbolico patriarcale, e da rivolgersi alle modalita — relazionali e non —
attraverso le quali si e riusciti a edificare delle strutture normative ed egemoniche
divenute nel tempo naturali.

Inoltre, come nota anche Iacoli, «le ricerche degli ultimi anni, fra le diverse discipline,
paiono aver eletto “mascolinita’, di uso piu comune e in ogni caso traduzione non solo
consentita, ma in sé irreprensibile, dell'inglese masculinity, a termine di riferimento»*.
Analogamente, Manuela Spinelli specifica che il termine maschilita tende a evocare
sfumature piu biologiche, mentre mascolinita privilegia la dimensione culturale:
indica cioe un insieme di caratteristiche storicamente e socialmente costruite che
definiscono il genere maschile senza riferirsi strettamente al sesso anatomico®.
Nondimeno, si aggiunga che alla definizione Men’s Studies € ormai preferita quella di
Masculinity Studies, per indicare con piu nettezza il soggetto di interesse di questo
campo di studi, e cioe non il maschio in senso stretto ma la mascolinita con le sue
implicazioni di carattere socioculturale.

Diverse sono state le obiezioni sollevate contro un campo di studi dedicato
principalmente alla mascolinita. Si pensi, ad esempio, alla domanda rivolta da una
collega allo studioso Peter Filene durante un congresso del 1982 dedicato alla storia

degli uomini: «Ma cosa intendi quando dici che ti occupi di “men’s history”? [...] Non

3 A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 10.
40 G. Tacoli, Mascolinita in gioco, cit., p. 10.
4 Cfr. M. Spinelli, Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 8-9.
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e forse stata tutta la storia, dopo tutto, una storia che si e occupata di uomini?»*2. Non
e poi da sottovalutare il fatto che i primi studi sulla mascolinita erano nati in risposta
alla forte affermazione delle rivendicazioni femministe degli anni Sessanta e Settanta®®,
con l'intento — talvolta esplicito, talvolta implicito — di riabilitare un soggetto maschile
che tali rivendicazioni avevano contribuito a smascherare e mettere in crisi*. Solo in
un secondo momento, nel corso degli anni Ottanta, questo ambito di ricerca ha trovato
una piu solida collocazione all'interno del piu ampio dibattito sul genere,
intrecciandosi con l'emergere di una critica decostruzionista e, successivamente, dei
Queer Studies. In questo quadro si collocano i contributi teorici di studiose come Teresa
de Lauretis, Judith Butler e Rosi Braidotti, che hanno svolto un ruolo decisivo nel
ridefinire i presupposti epistemologici degli studi di genere e nel precisarne I’orizzonte
teorico, tanto nella prospettiva femminile quanto in quella maschile. All’'opposizione
binaria di matrice essenzialista e strutturalista tra uomo e donna e sesso e genere, si e
cosl progressivamente sostituita una concezione della realta come campo complesso,
instabile e relazionale. Sebbene il lavoro critico svolto negli ultimi decenni abbia
contribuito a mettere in discussione molte delle obiezioni inizialmente rivolte a questi
studi, il loro statuto teorico e la loro legittimazione all'interno del canone accademico
restano tuttora oggetto di dibattito.

Le principali esperienze annoverabili nel campo dei Men’s Studies sono da ricondurre

principalmente a due studiosi: da un lato, la gia citata Raewyn Connell ha elaborato il

22 Lo scambio di battute e riportato da Sandro Bellassai, La storia invisibile, in Cesarina Casanova,
Vincenzo Lagioia (a cura di), Genere e Storia: percorsi, Bologna, Bononia University Press, 2014, p. 277.
Gia nel 1979 Peter Stearns, professore presso la George Mason University, avanzava provocatoriamente
lo stesso dubbio: «[...] perché abbiamo bisogno della storia degli uomini? Non la conosciamo gia questa
storia?» (Peter Stearns, Be a Man! Males in Modern Society, New York, Holmes and Meier, 1979, p. 2). Per
una panoramica sul dibattito inerente la legittimita degli studi sulla mascolinita, cfr. Claudio Vedovati,
Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia, cit., p. 127 e sgg.

# Si pensi, ad esempio, alla fioritura di corsi e dipartimenti di Women’s Studies nell’Accademia
statunitense (cfr. A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 13).

44 K il caso del gia citato volume di Marcuse, One Dimensional Man. Pilt voci hanno inoltre denunciato il
rischio intrinseco ai Men’s Studies di perpetrare dinamiche di potere attraverso una presunta
decostruzione del soggetto maschile ai danni delle donne e dei soggetti marginali. Sul tema, cfr. Tom
Digby (a cura di), Men Doing Feminism, New York-London, Routledge, 1998; A. De Biasio, Studiare il
maschile, cit., p. 17 e sgg.
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concetto di “mascolinita egemone” — intesa come configurazione dominante che
struttura gerarchie di genere attraverso pratiche sociali dinamiche — in opere come
Gender and Power (1987)* e Masculinities, rivoluzionando gli studi di genere e fornendo
strumenti per analizzare le modalita attraverso cui il potere maschile si riproduce
simbolicamente; dall’altro, Michael Kimmel, nel suo Manhood in America (1996)*,
esplora in aperto dialogo con le teorie di Connell I'evoluzione storica della mascolinita
americana, riflettendo sui fattori economici, razziali e sociali che hanno contribuito alla
sua costruzione culturale, attraverso un approccio che Anna Di Biasio attribuisce alla
«maschilita autoriflessiva»¥, che invita gli uomini a interrogare (e quindi individuare)
i propri privilegi.

A questi contributi fondativi si affianca una produzione critica sempre piu articolata,
che negli ultimi decenni ha esteso l'indagine sulle mascolinita a una pluralita di
contesti disciplinari. Ne e testimonianza il Routledge International Handbook of
Masculinity Studies (2020), curato da Lucas Gotzén, Ulf Mellstrom e Tamara Shefer, che
offre una ricognizione aggiornata dei principali orientamenti della ricerca
internazionale nel campo dei Masculinity Studies*.

Sul versante italiano, sono poche le ricerche condotte specificamente sui Men's Studies
e piu voci hanno denunciato una lacuna ormai estesa nel tempo che, salvo alcune rare
eccezioni, fatica a essere colmata. Iacoli, ad esempio, lamenta la «vistosa insussistenza,
in Italia, di strutture, centri, dove condurre studi in quest’ambito, reti — a differenza di
quanto avviene, da tempo, con gli studi sulle donne o con gli studi queer — che
pongano in contatto e in collaborazione tra loro studiose e studiosi»*’; De Biasio invece
richiama alcune delle iniziative avviate nel campo piu vasto dei Women’s Studies e degli

studi di genere, come il «gruppo Diotima a Venezia, I’ Archivio delle Donne a Napoli,

4 Cfr. R. Connell, Gender and Power. Society, the Person and Sexual Politics, Cambridge, Polity Press, 1987.
46 Cfr. Michael Kimmel, Manhood in America. A Cultural History, New York, The Free Press, 1996.

47 A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 16.

48 Lucas Gotzén, Ulf Mellstrom, Tamara Shefer (a cura di), Routledge International Handbook of Masculinity
Studies, London, Routledge, 2020.

4 G. Tacoli, Mascolinita in gioco, cit., p. 21.
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Zebra — centro di studi sui linguaggi delle identita — a Bergamo e la Societa Italiana
delle Storiche»*’, ma in ogni caso si tratta di realta ancora poco radicate nel tessuto
accademico. Pressoché assenti invece realta simili nel ramo dei Men’s Studies. Al di
fuori dell’'ambito meramente accademico si segnalano poche (e preziose) eccezioni,
quali 1’Associazione nazionale Maschile Plurale, nata a Roma nel 2007 come rete di
autocoscienza maschile volta a superare dinamiche patriarcali, e alcune iniziative
locali come — tra le altre —1"Associazione il Cerchio degli uomini, con sede a Milano e
Torino. Al netto della significativita di queste esperienze, la riflessione sul maschile
fatica ancora a trovare uno spazio riconosciuto e strutturato all’interno del dibattito
pubblico’.

Pur in assenza di strutture dedicate a questo ambito di studi, non mancano contributi
critici che, muovendo da prospettive diverse, hanno inaugurato piste interpretative
affini a quelle della presente ricerca. Sul versante degli studi letterari, Cristina
Savettieri ha indagato il nesso tra corpo, mascolinita e identita nazionale nelle scritture
della Grande Guerra, mentre Beatrice Sica ha analizzato la costruzione culturale del
maschile attraverso il mito dell'uovo a cavallo nel contesto del primo Novecento e del
fascismo. Gian Maria Annovi, con la monografia Altri corpi. Poesia e corporalita negli
anni Sessanta (2008) e con il contributo Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e
Pasolini (2010), ha invece posto al centro dell'indagine la corporalita maschile in
letteratura. Sul versante dell’antropologia letteraria, Marco Antonio Bazzocchi, nei
volumi Corpi che parlano. 1l nudo nella letteratura del Novecento (2005), Il codice del corpo.
Genere e sessualita nella letteratura italiana del Novecento (2016) ed Esposizioni. Pasolini,
Foucault e l'esercizio della verita, ha indagato i significati dell’apparizione del corpo e

della sessualita nei testi novecenteschi, pur senza situarsi esplicitamente nell’alveo dei

% A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 29. Bisogna segnalare inoltre, sulla scia di quanto gia scritto da
De Biasio, che la maggior parte delle pubblicazioni sul tema e di ambito storico, mentre resta sullo
sfondo l'area letteraria: «si tratta di un’area di cruciale importanza, se si considera il ruolo centrale
giocato dai testi letterari come luoghi destinati alla costruzione del soggetto e delle identita sociali, e
quindi anche delle identita di genere» (cfr. ivi, p. 32).

51 Cfr. Cristiana Ottaviano, Corpi e cura nelle nuove narrazioni delle maschilita, in «Cambio. Rivista sulle
trasformazioni sociali», VII, 14, 2017, p. 176 e sgg.
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Masculinity Studies®. La presente ricerca si inserisce dunque su questa scia,
raccogliendo l'eredita metodologica di simili lavori e provando ad applicarne gli
strumenti interpretativi a un corpus di testi ipercontemporanei, nel tentativo di
verificarne la tenuta e la produttivita su un territorio della letteratura italiana ancora
poco indagato.

A proposito del rapporto tra storiografia e questioni di genere, Claudio Vedovati
ritiene che «la resistenza — o meglio l'indifferenza personale della maggior parte degli
studiosi — alla rivoluzione epistemologica di cui possono essere portatori imen’s
studies ¢ una delle ragioni della difficolta ad orientare, anche in Italia, il discorso
storiografico attraverso la bussola del genere»; un discorso pressoché identico puo
essere applicato alla critica letteraria. Gli studi sulla mascolinita invitano il soggetto
maschile — o meglio i soggetti maschili — a riflettere sulla propria parzialita, una
parzialita derivata dallo stesso principio che definisce il genere come una serie di
attributi, storicamente consolidati e culturalmente contingenti, che qualificano
I'individuo. Non piu una visione totalizzante, entro la quale la mascolinita appare
come un elemento al di fuori di ogni classificazione, ma una prospettiva dimidiata in
cui I'imperatore — per citare Sandro Bellassai — e privato dei suoi vestiti®.

In letteratura, le rappresentazioni del maschile contemporaneo si dispiegano in una

pluralita di configurazioni che mettono in crisi i modelli egemonici tradizionali. In

52 Cfr., rispettivamente, Cristina Savettieri, Maschile plurale: genere e nazione nella letteratura della Grande
Guerra, in «Allegoria», XXVIII (2016), 74, pp. 9-40; Beatrice Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo.
Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura virile in Italia tra primo Novecento e fascismo, in M. Spinelli (a cura
di), Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 49-67; Gian Maria Annovi, Altri corpi. Poesia
e corporalita negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008; 1d., Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e
Pasolini, in Nicola Catelli, G. Iacoli, Paolo Rinoldi (a cura di), Verba tremula. Letteratura, erotismo,
pornografia, Bologna, Bologna University Press, 2010, pp. 63-78; Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che
parlano. Il nudo nella letteratura del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005; Id., Il codice del corpo.
Genere e sessualita nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016; Id., Esposizioni.
Pasolini, Foucault e 'esercizio della verita, Bologna, il Mulino, 2017. Per una pili ampia panoramica della
bibliografia italiana nell’ambito degli studi sulla mascolinita, cfr. altresi G. Iacoli, Mascolinita in gioco,
cit., specificamente pp. 19-26.

33 ]] riferimento e al provocatorio titolo del saggio di S. Bellassai, I vestiti perduti dell’ imperatore. La nuova
nudita politica del maschile di fine millennio, in M. Spinelli (a cura di), Mascolinita nella letteratura italiana
contemporanea, cit., pp. 37-48.
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molte opere emergono tipologie di mascolinita non convenzionali e non
necessariamente omosessuali: e il caso, ad esempio, di Zeno Cosini (Italo Svevo, La
Coscienza di Zeno, 1923), di Vitangelo Moscarda (Luigi Pirandello, Uno, nessuno e
centomila, 1926) o di Michele Ardengo (Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929).
Spostandosi di qualche decennio, si possono richiamare anche figure come Anguilla
(Cesare Pavese, La luna e i falo, 1950) o Gonzalo Pirobutirro, protagonista de La
cognizione del dolore (Carlo Emilio Gadda, 1963): personaggi liminali che, per una
ragione o un’altra, mettono in scena forme di mascolinita spesso deformate o
patologiche, segnate da una fragilita identitaria e affettiva che non si esaurisce nella
crisi dell’io novecentesco™.

Questi personaggi problematici, generalmente in conflitto con la legge dei padri e
con le norme del sistema patriarcale, simboleggiano forme alternative di soggettivita
maschile rispetto ai modelli canonici della tradizione letteraria che, proprio per questa
loro eccentricita, non di rado restano marginali nelle mappature critiche consolidate.
Di fronte a uno scenario cosi complesso, Adriana Cavarero interpreta il maschile
attraverso la cornice interpretativa della parola “vulnerabilita”: la radice vel infatti non
indica solo una lacerazione ma fa riferimento alla pelle «liscia, nuda e, percio,
esposta»®. L'eroe della tradizione classica, I'uomo indomito e autosufficiente, lascia
spazio a un modello di maschilita segnato dalla fragilita, un maschio vulnerabile che

«per definizione diventa 1'inerme»>°.

54 L’elenco dei personaggi qui richiamati ha una funzione orientativa e non pretende di delineare una
tipologia coerente o unitaria del soggetto maschile novecentesco, anche perché un simile tentativo
implicherebbe un lavoro di mappatura che eccede gli obiettivi del presente studio. Piuttosto, si limita a
indicare alcuni snodi testuali rilevanti del canone letterario italiano del Novecento, utili a mettere in
evidenza modalita ricorrenti di problematizzazione del maschile. In questo senso, si e scelto di evitare
I'uso di etichette critiche fortemente tipizzanti, come quella di “inetto”, che rischiano di semplificare
dinamiche in cui I'identita dei personaggi risulta strettamente intrecciata non solo alla crisi dell’io, ma
anche ai contesti storici, culturali e simbolici entro cui esse si configurano.

55 C. Ottaviano, Corpi e cura nella nuova narrazione della maschilita, cit., p. 184.

5 Cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, p. 219.
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2.2. La mascolinita egemone

Tanto la categoria di genere quanto quella di mascolinita dipendono dal contesto
storico entro cui sono inserite e dagli attori sociali messi in gioco. Per fare un esempio,
discutere della mascolinita lungo il Rinascimento implichera delle coordinate
metodologiche diverse rispetto ad una ricerca che si concentri sull’evoluzione della
mascolinita nel corso del Novecento, in cui emerge una tipologia di societa imperniata
sul modello borghese e sul suo superamento in chiave liberale e postmoderna. Connell,
in questo senso, predilige una ricerca di impianto pluralista, prendendo in esame non
il maschile inteso come un soggetto unico e neutro, bensi tenendo in considerazione
I'intrinseca pluralita del maschile e le performance messe in atto individualmente.
Riprendendo il concetto di egemonia culturale di Antonio Gramsci, la sociologa

australiana definisce cosi la mascolinita egemone:

La ‘maschilita egemone’ non e un tipo caratteriologico fisso, sempre e dovunque lo stesso: essa
e invece la maschilita che occupa una posizione di egemonia in un dato modello di rapporti
fra i generi, ossia una posizione continuamente contestabile. [...] La maschilita egemone puo
definirsi come quella configurazione della prassi di genere che incarna la risposta, in quel dato
momento accettata, al problema della legittimita del patriarcato, e che garantisce (o si presume
garantisca) la posizione dominante degli uomini e la subordinazione delle donne®”.

S

E interessante, in questo passaggio, il modo in cui Connell utilizza la nozione di
egemonia per descrivere la mascolinita come una configurazione storicamente
determinata dei rapporti di genere. La mascolinita egemone non designa un modello
antropologico stabile, ma quella particolare forma di mascolinita che, in un
determinato contesto sociale, riesce a imporsi sulle altre, garantendo la riproduzione
del patriarcato attraverso pratiche riconosciute e condivise. Il suo carattere egemonico
risiede dunque nella capacita di occupare una posizione dominante all’interno di un
assetto relazionale esposto per definizione al conflitto e alla trasformazione. Il

riferimento a Gramsci va inteso in questa prospettiva: Connell riprende l'idea di

57 R. Connell, Maschilita, cit., p. 42.
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egemonia come forma di dominio che si esercita anche sul piano culturale e simbolico,
per il tramite di meccanismi di consenso e naturalizzazione, senza pero trasporre
integralmente il quadro teorico marxiano. Nei Quaderni del carcere, 'egemonia culturale
designa quella forma di direzione politica e intellettuale attraverso cui un gruppo
sociale riesce a presentare i propri interessi particolari come interessi generali,
ottenendo il consenso degli altri gruppi e assicurandosi la stabilita del proprio assetto
di potere mediante istituzioni, pratiche educative, dispositivi culturali e rapporti
materiali; e soprattutto questa dimensione fattuale, pitt che la sua articolazione
strettamente politico-economica, a risultare operativa per l'analisi dei rapporti di
genere®,

La tesi di Connell nega sostanzialmente l'assolutezza del soggetto maschile e di
converso l'a-storicita della stessa idea di mascolinita, che si fonda su un dominio
culturalmente sancito, non definito per natura. La preservazione del potere maschile
in questo modo e direttamente legata alla legittimita del patriarcato, attraverso uno
schema circolare che parte dal maschio e finisce con il maschio. Detto altrimenti, il
sistema di dominio maschile — o potremmo dire il patriarcato — ¢ alimentato
dall’egemonia del maschio, corroborata a sua volta da una presunta legittimita auto-
sancita. In questo modo, la contestabilita della mascolinita egemone e garantita dai
soggetti subordinati, cioe il femminile (I'altro da sé), e dalle mascolinita non

convenzionali. Per tali ragioni, ancora con le parole di Connell,

[...] individuare la diversita nelle varie maschilita non basta: dobbiamo poter individuare
anche le relazioni che intercorrono fra i diversi tipi di maschilita, relazioni di alleanza, di
dominanza e di subordinazioni. Abbiamo insomma, all’interno della maschilita, una politica
dei generi. [...] L'egemonia, dunque, non sempre vuol dire un controllo totale: non &
automatica, e puo essere rovesciata, o anche distruggersi da sé*.

38 Per questo lavoro si & consultata la seguente edizione: Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Edizione
Critica a cura dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2012.
5 R. Connell, Maschilita, cit., p. 42.
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I modello egemone e una costruzione astratta e storicamente determinata dal
contesto che si intende indagare e, inoltre, tende a coincidere con cio che comunemente
viene definito wvirilita. Non e una categoria monolitica, ma e un soggetto in cui
convergono le ambizioni di quelle individualita che rientrano nella rappresentazione
canonica dell'uomo normativo, destinato “per natura” al dominio. Attorno ad esso si
estende una galassia di uomini in cui possiamo inserire tutte le mascolinita non
egemoniche, secondo fattori interpretativi quali la classe di appartenenza, la razza,
I’orientamento sessuale e cosi via.

Torneremo piu volte su questo tema ma occorre adesso aprire una parentesi di
carattere linguistico: l'italiano presenta tre aggettivi per riferirsi all'uomo, e cioe
maschio, mascolino e virile®®. Sono tre parole di uso comune, con dei leggeri slittamenti
di significato a seconda dell’'uso dei parlanti e portatrici di un immaginario ben
consolidato, soggetto alla differenziazione sociale in chiave di genere. Nel vocabolario
online curato dall’Istituto Treccani, la voce “maschile” e cosi definita: «di maschio, di
uomo, che e caratteristico dell'uomo o riguarda soltanto gli uomini, cioe i maschi [...];
e in contrapp. esplicita o implicita a femminile, a cio che e proprio cioe della donna
[...]. In biologia, di carattere proprio del sesso maschile»®'; “mascolino” invece € cio
«che e proprio del maschio o ne ha le caratteristiche [...]; e con riferimento a donne
(con il sign. del pitt com. maschile): lineamenti m.; atteggiamenti m.; in abbigliamento m.;
un modo di camminare mascolino»%2. Di altro carattere, infine, € la definizione di “virilita”:
«termine che, facendo particolare riferimento ai caratteri sessuali, primari e secondari,
propri del sesso maschile, designa l'eta biologica dell'uomo il cui sviluppo fisico e

psichico e completamente ultimato [...]. La caratteristica e la qualita di essere virile,

VATi

60 [] termine maschile & qui escluso perché, a differenza di “maschio”, “mascolino” e “virile”, possiede
un valore prevalentemente neutro e classificatorio ed e impiegato come categoria descrittiva generale,
mentre i tre aggettivi presentano un piti marcato valore connotativo.

61 https://www.treccani.it/vocabolario/maschile/ [consultato in data 22/10/2024].

62 https://www.treccani.it/vocabolario/mascolino/ [consultato in data 22/10/2024].
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spec. come capacita sessuali [...]. La qualita propria dell'uomo forte, sicuro di sé e
risoluto, coraggioso, che si manifesta nelle sue azioni»®.

Cio che emerge abbastanza chiaramente e la sfumatura che ciascuno degli aggettivi
assume a seconda del loro contesto d’utilizzo: se “maschio” e “mascolino” implicano
rispettivamente una prospettiva di tipo biologico e culturale, 'aggettivo “virilita” e
situato a meta tra le due prospettive, perché da un lato indica la maturazione
dell'uvomo in termini fisiologici, mentre dall’altro e riferito alle “qualita proprie
dell’'uomo forte”. Sono proprio queste qualita che definiscono il soggetto egemonico e
le sue caratteristiche, piu specificamente la capacita di governare, la sfrontatezza, il
vigore, la robustezza fisica e morale, l'irreprensibilita emotiva, il rifiuto verso la cura
etc.

«Una posizione sociale dominante», scrive Cristiana Ottaviano, «chiede e pretende
sacrifici: capacita riproduttiva, sessuale e sociale, ma anche attitudine alla
competizione, alla lotta, all’esercizio della forza. Impresa faticosa che necessita in ogni
momento di essere affermata e convalidata»®. Inoltre, 'uomo e tale (deve essere tale)
perché non e donna e rifiuta in toto qualsiasi attributo tipicamente femminile. Al giorno
d’oggi quindi e quanto mai necessario «costruire parole per raccontare ed esprimere
I'esperienza maschile del cambiamento», dal momento che «il mutamento delle
relazioni tra i sessi, la trasformazione dei ruoli sociali di donne e uomini, delle
rappresentazioni dei corpi e dei desideri non trovano oggi un’adeguata

rappresentazione»®.

63 https://www.treccani.it/vocabolario/virilita/ [consultato in data 22/10/2024].

6+ C. Ottaviano, Corpi e cura nelle nuove narrazioni delle maschilita, pp. 173-174. Sempre Ottaviano, inoltre,
insiste sui caratteri propri della virilita e della norma egemonica, «costi che colpiscono, non solo ma in
particolar modo il “corpo” [...]: la virilita come conquista (non chiedere, non avere paura [...]); una
sessualita performante e conforme alla norma (necessariamente eterosessuale); dar prova della propria
forza e del dominio di sé (non esprimere emozioni in pubblico, non perdere il controllo); ricoprire il
ruolo di protettore e custode della propria famiglia (soprattutto dal punto di vista economico)» (cfr. Ivi,
p. 174).

65 Stefano Ciccone, Isole nella corrente. Parole, strumenti, prospettive per esprimere e rappresentare l'esperienza
maschile, p. 23, in Saveria Chemotti (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi,
Padova, Il Poligrafo, 2015.
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3. Maschile e femminile: prospettive queer per la rappresentazione

3.1. La Queer Theory: il soggetto eccentrico

La letteratura e uno dei possibili strumenti d’indagine per “raccontare ed esprimere
I'esperienza maschile del cambiamento” di cui parla Stefano Ciccone: e stata, pero,
anche uno dei medium artistici che piu hanno fatto fatica — e tuttora faticano — ad
assorbire e recepire la lezione della Queer Theory. Ca va sans dire, il riferimento non e al
testo in sé e per sé nella sua dimensione contenutistica e formale ma alla critica
tradizionale e agli impianti metodologici di cui essa si serve per interpretare il prodotto
letterario. In questo paragrafo, quindi, si cerchera di presentare innanzitutto il concetto
di queer, per coniugarlo poi piu compiutamente all’oggetto della nostra ricerca. In
ambito accademico, la definizione della parola queer e attribuita a Teresa de Lauretis,
che per la prima volta ne ha parlato — con l'accezione di «soggetto eccentrico» —in un
convegno sugli studi di genere che si era svolto nel 1990 presso I'Universita della
California. Quella di soggetto eccentrico e, invece, una locuzione gia utilizzata per il
titolo di un articolo scritto nel 1987 e pubblicato nel 1990, appunto Eccentric Subjects®®.
Questa definizione e introdotta da de Lauretis per circoscrivere il soggetto che si viene
a costituire nella pratica femminista dagli anni Ottanta del Novecento ed e quindi

utilizzata esclusivamente per I'ambito femminile:

A mio avviso tale punto di vista o posizione discorsiva eccentrica € necessaria al pensiero
femminista [...]. E una posizione raggiunta sia concettualmente sia nelle altre dimensioni della
soggettivita; e fonte di resistenza e di una capacita di agire e di pensare in modo eccentrico
rispetto agli apparati socioculturali dell’eterosessualita [...], una pratica di linguaggio nel
senso piu lato®’.

6 Cfr. Teresa de Lauretis (a cura di), Queer Theories. Lesbian and Gay Sexualities, in «differences», vol. 3,
n. 2, 1991; cfr. Ead., Eccentric Subjects, in «Feminist Studies», 16, 1990, pp. 115-150.
67 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 48.
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La categoria critica si e poi aperta pit compiutamente agli studi di genere in senso
ampio, definendo eccentrico — queer — qualsiasi soggetto che non rientri in un discorso
di egemonia culturale e di dominanza. La studiosa, nella relazione tenuta nel 1996
Gender and Sexuality in Critical Studies, raccolta poi nell’edizione di Soggetti eccentrici del
1999 con il titolo La nemesi di Freud. Per un’archeologia degli studi su genere, sessualita e

cultura, spiega infatti che

[...] il termine queer (strano, strambo, bislacco) era da piu di un secolo usato in senso
spregiativo per designare una persona omosessuale, ma era gia stato ripreso e riscattato dal
movimento di liberazione gay [...]. Nel definire il tema dell'incontro che stavo organizzando
con quelle parole invece di, per esempio, “sessualita lesbica e gay”, volevo aprire una vertenza
e mettere in discussione, per prima cosa, I'idea che I'’omosessualita maschile e quella femminile
fossero, indipendentemente dal genere, una forma medesima forma di sessualita e, in secondo
luogo, che questa fosse identificabile solo per il contrasto con I'eterosessualita. In altre parole,
volevo coniare un’espressione nuova che spingesse i partecipanti a considerare le due forme
di omosessualita [...] nelle rispettive condizioni di esistenza storica, materiale, sociosimbolica
e a farne oggetto di riflessione teorica®.

Se gia Gayle Rubin, nel celebre saggio The Traffic in Women: Notes toward a Political
Economy of Sex (1975), introduceva il concetto di sex/gender system, cioe 1'insieme «dei
dispositivi tramite i quali una societa trasforma l’istinto sessuale biologico in prodotto
dell’attivita umana e attraverso cui i bisogni sessuali, cosi trasformati, sono
soddisfatti»®, la proposta interpretativa di de Lauretis rappresenta sicuramente uno

spartiacque senza precedenti:

Eccentrico rispetto al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, al simbolico, allo stesso
linguaggio, [il soggetto eccentrico] e un soggetto che contemporaneamente risponde e resiste
ai discorsi che lo interpellano, e al medesimo tempo soggiace e sfugge alle proprie
determinazioni sociali. Un soggetto capace di disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e
conoscenze acquisite, dunque disidentificato dalle formazioni culturali dominanti ma anche
critico e autodislocato rispetto a quelle minoritarie con pretese egemoniche, tra le quali
includerei un certo femminismo omologato o accomodante, razzista e perbenista. Un soggetto
che sa di costituirsi nel corso di una storia sempre in fieri, in un processo di interpretazione e

68 Ivi, pp. 104-105.
6 Gayle Rubin, Lo scambio delle donne. Una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, in «Nuova DWF»,
1, 1976, pp. 24-25.
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di riscrittura di sé a partire da un’altra cognizione del sociale, della cultura, della soggettivita.
E questa posizione mobile, multipla, precaria, inevitabilmente compromessa ma
assolutamente nuova nel pensiero occidentale, cui do il nome di soggetto eccentrico”.

Con una simile innovazione metodologica gli studi di genere si trovano a rivedere
tutta una serie di acquisizioni ben consolidate nella pratica femminista. Tale discorso,
inoltre, implica una serie di ragionamenti attorno alla sessualita e nello specifico
all'eterosessualita, se € vero che — come sottolinea ancora Teresa de Lauretis — gli
apparati ideologici costituiscono il soggetto, «che quindi non e piu soggetto
trascendentale, ma soggetto di relazioni sociali materiali». Infatti, se «il genere e uno
di questi apparati, un apparato ideologico cui il corpo sessuato serve da sostegno
materiale, allora cio che (ri)produce e regola mediante il genere una specifica
differenza di potere tra donne e uomini» - e aggiungiamo anche tra uomini e uomini -
«non e un dato biologico bensi l'istituzione sociale dell’eterosessualita. In questa luce
il privilegio maschile [...] e costitutivo del soggetto in-generato dal contratto sociale
eterosessuale, ossia un soggetto sociale che e fin dall’inizio diversificato in due generi
complementari che si escludono e si implicano a vicenda»”!. Qui de Lauretis, parlando
di contratto sociale, riflette su una serie di griglie concettuali fondative del pensiero
occidentale, come nel caso del contratto sociale di Rousseau, che distingue i generi
maschile e femminile, oppure il contratto tra parlanti che secondo Ferdinand de
Saussure e fondativo del linguaggio”.

Una simile prospettiva focalizza l'attenzione sull’innaturalita dell’eterosessualita, da

intendersi come costruzione sociale nonché prodotto semiotico-ideologico del

70 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., p. 8.

7L 1Ivi, p. 31.

72 Nell'argomentazione di de Lauretis '@ poi un riferimento al complesso edipico, che e un contratto
psicosociale, al contratto cinematografico, che stimola reazioni a loro volta provocate dall’associazione
tra suoni, immagini e significato e, infine, al gia citato contratto eterosessuale, «ossia l'accordo tra sistemi
teorici o epistemologie moderne di non mettere in questione l'a priori del genere e di presumere che
I'opposizione sociosessuale tra “uomo” e “donna” sia il momento necessario e fondante di ogni
cultura», cosl come pensato e proposto da Monique Wittig: cfr. ivi, pp. 31-32; Monique Wittig, The
Straight Mind, in «I quaderni viola», 4, 1995, pp. 69-72.
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genere”. Vediamo bene che ad essere tematizzato e ancora una volta il concetto di
norma, che e quindi il vero ostacolo a qualsiasi pratica decostruzionista. La gerarchia
tra i sessi, ma anche la disparita tra gli uomini, e il risultato di un pensiero costruito
sulla norma e sul conseguente distanziamento dalla norma, sulla regola e
sull’'infrazione di quella regola, e si oppone diametralmente alla gueerness™. Ancora
una volta bisogna tornare a Foucault e in particolare alla sua interpretazione del sesso
come tecnologia sociale, cioe quell’insieme di dispositivi sociali (l'istruzione, la
religione, la giurisprudenza, la medicina etc.) che sono stati perfezionati negli ultimi
tre secoli e hanno regolato la sessualita nei termini perentori dell’eterosessualita. A
contare non sono tanto le declinazioni private della sessualita (quindi pensare la
sessualita come atti sessuali tra persone che si svolgono nella sfera privata) ma
piuttosto le rappresentazioni della sessualita che sono diffuse in epoca
contemporanea”.

In questo modo, i discorsi sulla differenza sessuale e sul genere palesano il rischio
implicito di perpetrare dinamiche riconducibili a una prospettiva “fallologocentrica”
ed eterosessista, limitando la decostruzione del dominio patriarcale ad un separatismo
radicale o alla ricerca (vana) di una sorta di uguaglianza universale. Peraltro, per
comprendere piu facilmente la definizione di soggetto eccentrico, si puo provare a
isolare ancora meglio la categoria di “identita”: «identita viene a significare
un’autocollocazione, una scelta — sempre sovradeterminata dall’esperienza — tra le

possibili posizioni accessibili nel campo sociale, ossia che possono essere assunte dal

73 Cfr. T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., p. 32 e sgg.

74 Al di la di tutta una serie di connotazioni che non rientrano negli interessi di ricerca di questa tesi, le
categorie di eccentricita e queerness ci interessano non tanto in relazione all’orientamento sessuale del
soggetto (seppure avremo modo di parlare di omosessualita e mascolinita), ma piuttosto nel senso di
fuoriuscita dalla norma prestabilita, quindi alterita rispetto alla norma sociale e culturale.

75 Ancora de Lauretis sintetizza efficacemente il carattere normativo dell’eterosessualita: «L’istituzione
dell’eterosessualita non € semplicemente uno tra i vari “meccanismi di dominazione maschile” ma e
intimamente implicata in ciascuno di essi; e struttura portante del patto sociale e fondamento delle
norme culturali» (T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., p. 35).
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soggetto involontariamente (ideologicamente) oppure sotto forma di coscienza
politica»”e.

L’introduzione della prospettiva “eccentrica” ha inoltre significato il passaggio dal
pensiero della differenza sessuale a quello delle differenze sessuali, prendendo in
considerazioni la razza, la classe, I'orientamento sessuale etc. La stessa categoria di
differenza apre le porte a tutta una serie di ragionamenti sulla soggettivita e sulla
marginalita e soprattutto sulla posizione del soggetto dislocato nei confronti del
soggetto dominante o, con altre parole, la gerarchia istituita tra le mascolinita
egemoniche e quelle eccentriche. A scanso di equivoci, ci si riferisce al soggetto che
non e posizionato al centro, appunto dis-locato, quel soggetto — “rimosso” in senso
freudiano — la cui differenza diventa una forza sovversiva capace di minare la stessa
integrita del genere e delle sue espressioni. Non e solo un tentativo di decostruire il
dominio patriarcale mediante un’operazione di decostruzione, ma e una nuova
impostazione teorica che ci permette di analizzare 1'io marginale, deviante, subalterno,
con un’attenzione specifica alla sua soggettivita. Piuttosto che decostruire, e
ragionevole verificare da un lato la costruzione della norma, dall’altro tutto cio che
invece non e norma. In questo senso, le pratiche culturali — e nel nostro caso specifico
la letteratura — offrono una testimonianza diretta di come queste differenze si
configurano nel pensiero novecentesco, talvolta in forma di alterita, qualche volta in
forma di ribellione, altre volte ancora attraverso l'esagerazione di una performance che

distorce qualsiasi espressione di genere.

3.2. Il soggetto nomade

Pitt 0 meno negli stessi anni della composizione dei saggi contenuti in Soggetti

eccentrici — precisamente nel 1994 — Rosi Braidotti, filosofa tra le piu influenti nell’alveo

degli studi femministi, lavorava ad un’altra importante (e rivoluzionaria) innovazione

7 Tvi, p. 45.
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critica, quella di soggetto nomade”. Gli anni Novanta sono «un momento che segnala il
passaggio, nel femminismo ma non solo, dalla fluidita postmoderna al nomadismo
postumano come pensiero critico»”: lo sfondo — che si ritrovera poi nell’analisi del
corpus letterario selezionato per la nostra ricerca — e il postmodernismo”, con la sua
ritrosia verso ogni tipo di identita fissa e qualsiasi dogma imposto dalla societa
tardocapitalista e borghese dell'immediato dopoguerra. Da qui la necessita di
individuare una nuova soggettivita estranea a qualsiasi griglia interpretativa che
incorporasse invece la diversita, nonché lintersezionalita, delle individualita
ipercontemporanee®. La proposta epistemologica di Braidotti e pienamente inserita
nel contesto in cui la studiosa scrive ed e tesa a capovolgere quella che potremmo
definire — per richiamare Bourdieu — la doxa: il soggetto nomade, infatti, e «<inteso come
relazionale, cioe complesso; eterogeneo, vale a dire ibrido, dinamico e non unitario»®!
e tiene conto delle sfide rappresentate dall’avvento della tecnologia e dalle nuove

forme di potere e sapere prodotte nell’era tecnologica®.

77 Nomadic Subjects € stato pubblicato per la prima volta nel 1994 dalla Columbia University Press,
mentre la prima edizione italiana a cura di Donzelli € del 1995. Per una contestualizzazione pil accurata
della storia editoriale di Soggetti nomadi cfr. Rosi Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale,
Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 5-6.

78 Ivi, p. 7.

79 Nel fare riferimento alla post-modernita, Braidotti recupera la posizione di Inderpal Grewal e Caren
Kaplan in Scattered Hegemonies: Post-modernity and Transnational Feminist Practices (University of
Minnesota Press, 1994), intendendo la post-modernita come «una maniera piu fluida di organizzare
I'accumulazione capitalistica, che favorisce la mobilita transnazionale dei capitali» (R. Braidotti, Soggetti
nomadi, cit., p 27).

80 A questo proposito, Braidotti scrive: «I soggetti nomadi sono situati nello spazio e nel tempo, nei
posizionamenti e nella Storia. Esprimono la consapevolezza che la collocazione geopolitica,
l'appartenenza di genere, etnica, di classe e di eta, il senso delle genealogie critiche e delle storie
condivise stabiliscono criteri ferrei di appartenenza, ma anche di esclusione dal mondo strutturato dalle
nuove tecnologie. [...] Penso in effetti che nel terzo millennio la soggettivita in generale, e quella dei
soggetti minoritari in particolare, sia diventata un luogo paradossale, un complesso teatro ove giocano
molteplici intrecci sociali, simbolici, discorsivi» (cfr. ivi, p. 9).

81 Ivi, p. 16.

82 Uno snodo fondamentale nell’approccio di Braidotti al materialismo corporeo e alle forme della
corporalita postumane & dato dalla lettura, tra le altre, di Donna Haraway. Cfr. a questo proposito la
produzione di Haraway e nello specifico Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano,
Feltrinelli, 2018 (il saggio originale fu pubblicato nel 1985 sulla rivista statunitense «Socialist Review»
con il titolo A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century).
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Una parola chiave tanto nell’elaborazione del pensiero nomade quanto nella
strutturazione dell’eccentricita del soggetto e posizionamento: il soggetto che vive nel
terzo millennio e chiamato a riscoprire nuove modalita di esistenza in una societa
drammaticamente mutevole e stratificata, giacché non e piu possibile teorizzare una
posizione fissa, scomponibile analiticamente e ricomponibile in un secondo momento
a seconda delle necessita; piuttosto siamo di fronte a infinite possibilita interpretative

per soggettivita multiple, dislocate e soprattutto non posizionate®. Secondo Braidotti,

Un corpo nomade non & dualistico, ma una soglia di trasformazioni costanti. E un gioco
complesso di negoziazioni con regole sociali e simboliche imposte dall’alto. Il corpo e una
superficie di intensita e un campo affettivo in interazione con gli altri — tanti, molteplici ed
eterogenei. [...] Il soggetto nomade & un insieme di esperienze molteplici, complesse e
potenzialmente contraddittorie, un posizionamento definito dalla sovrapposizione di tante
variabili come la classe sociale, la razza, I'eta, lo stile di vita, le preferenze sessuali e cosi via.
[...] Si tratta, dunque, di una posizione radicalmente antiessenzialista, aperta a molteplici
differenze®.

La riflessione di Braidotti va situata nella direzione del pensiero di un’altra studiosa
fondamentale nell’elaborazione del pensiero femminista contemporaneo, cioe
l'attivista afroamericana bell hooks, ed e alla sua produzione che dobbiamo rivolgerci
prima di concludere questa breve panoramica sui possibili sviluppi della teoria queer
applicata agli studi sulla mascolinita, prestando particolare attenzione alla questione

della marginalita.

3.3. Il margine

8 Braidotti, con il soggetto nomade, cerca di «ridefinire una teoria materialista — che abbia caratteri
mobili e transnazionali - della soggettivita femminista impegnata a operare entro i parametri del mondo
contemporaneo» e sottolinea «I'importanza della politica della collocazione, o del posizionamento» e di
un prospettivismo critico che «& la lezione chiave dell’epistemologia radicale del pensiero femminista
nomade» (cfr. R. Braidotti, Soggetti nomadi, cit., p. 18).

8 Ivi, pp. 31-32.
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hooks intende il margine come una «posizione e luogo di resistenza»®, interpretando
la marginalita come l'appartenenza dall’esterno di un individuo al corpo principale®.
L’operazione rientra nella «creazione di pratiche culturali contro-egemoniche»® in un
processo di revisione epistemologica che investe interamente le sfere della sessualita e
del genere e si interseca con altri fattori determinanti quali razza e dominio di classe.
E un riposizionamento ideologico che favorisce la prospettiva degli oppressi a quella
degli oppressori, in maniera non dissimile a quanto proveremo a fare nei prossimi
capitoli, nel tentativo di «immaginare atti estetici di opposizione nuovi e alternativi»®.
In effetti, gia Foucault aveva definito una certa contingenza tra esercizio del potere e

forme di resistenza; anzi,

[...]1a dove c’e potere c’e resistenza e [...] tuttavia, o piuttosto proprio per questo, essa non
€ mai in posizione di esteriorita rispetto al potere. [...] Non c’e dunque rispetto al potere un
luogo del grande Rifiuto [...]. Ma delle resistenze che sono degli esempi di specie: possibili,
necessarie, improbabili, spontanee, selvagge, solitarie, concertate, striscianti, violente,
irriducibili, pronte al compromesso, interessate o sacrificali; per definizione, non possono
esistere che nel campo strategico delle relazioni di potere®.

La marginalita di hooks, inoltre, similmente al nomadismo di Braidotti, € in senso
lato una condizione geografica, perché investe da una parte la sfera della spazialita
fisica, dall’altra la dimensione dell’individualita in un sistema fisso di relazioni dal
carattere multiforme. Si tratta quindi di recuperare quelle voci andate perdute non solo
nella produzione letteraria ma in tutti i campi del sapere, lasciando riemergere cio che
e stato rimosso nel corso della storia occidentale per il mantenimento dello status
egemonico. L'egemonia maschile, poiché esclusiva, pone le proprie radici su un
terreno fragile, sensibile al cambiamento e alla differenza (non a caso la norma virile

fa leva piu sull'imperativo dell’essere uomini che sulle reali motivazioni per cui si

8 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 68.

8 Per una panoramica sul tema, cfr. b. hooks, Feminist Theory: From Margin To Center, Boston, South End
Press, 1984.

87 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 62.

8 Ivi, p. 63.

8 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., pp. 84-85.
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potrebbe essere definiti tali). Secondo hooks, per rovesciare questo schema millenario,
bisogna «sperimentare e accettare dispersione e frammentazione come fasi della
costruzione di un nuovo ordine mondiale che riveli appieno dove siamo e chi
possiamo diventare»®. E la rivendicazione delle specificita dell’Altro, del soggetto
silenziato e gettato ai margini della societa per il colore della pelle, oppure per il sesso
biologico, per l'identita di genere, per I’orientamento sessuale e cosi via. L’esclusione
dallo spazio egemonico diventa pero 1’occasione per 1’ Altro di occupare attivamente lo
spazio marginale®! e di «concettualizzare alternative, spesso improvvisando», facendo
del «bordo» uno «spazio di apertura radicale»®. Sara allora compito delle pratiche
culturali elaborare teorie critiche ed estetiche che diano conto della marginalita. A tal

proposito, hooks riassume cosi la sua proposta:

[...] la marginalita & un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza. Questa
marginalita, che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-
egemonico, € presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi
riferivo, quindi, a una marginalita che si spera di perdere — lasciare o abbandonare — via via
che ci si avvicina al centro, ma piuttosto a un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli,
perché di esso si nutre la nostra capacita di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilita
di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi.
[...]lo spazio del rifiuto da cui si puo dire no al colonizzatore, a chi ti opprime, sta ai margini®.

In un’ottica di genere focalizzata prevalentemente alle rappresentazioni della
mascolinita, tocchera riformulare la riflessione di hooks adeguandola ai termini della
nostra ricerca, sostituendo al colonizzatore la mascolinita egemone e agli oppressi le
mascolinita non convenzionali che rifiutano relazioni di alleanza con il soggetto

dominante. Il carattere intersezionale della categoria critica di marginalita permette

% bell hooks, Elogio del margine, cit., p. 66.

91 «Jo sono nel margine. Faccio una distinzione precisa tra marginalita imposta da strutture oppressive
e marginalita eletta a luogo di resistenza — spazio di possibilita e apertura radicale. Questo luogo di
resistenza e permanentemente caratterizzato da quella cultura segregata di opposizione che ¢ la nostra
risposta critica al dominio. [...] La nostra trasformazione, individuale e collettiva, avviene attraverso la
costruzione di uno spazio creativo radicale, capace di affermare e sostenere la nostra soggettivita, di
assegnarci una posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso del mondo» (ivi, pp. 72-73).

92 Tvi, p. 67.

% Tvi, p. 68.
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infatti di riadattare lo schema metodologico utilizzato dalla scrittrice e di allargarne in

un certo senso l’orizzonte di attesa®.

4. Corpo a corpo: sconfinamenti di genere

4.1. “Note” sul camp

Susan Sontag, con la pubblicazione di Notes on «Camp» (1964) sulla rivista «Partisan
Review», avvio una riflessione decisiva per trasformare qualcosa che, fino ad allora,
era stato poco piut di un vezzo linguistico o sociale in una vera categoria estetica capace
di illuminare tensioni culturali piu ampie®®. Il saggio, testimonianza viva
dell'immaginario degli anni Sessanta, ha il merito di aver inaugurato un filone
interpretativo destinato a esercitare una forte influenza in diversi ambiti, dalla moda
alla cultura popolare fino alle pratiche gueer, ponendosi come crocevia tra gusto
estetico e strategie identitarie.

Ripreso in seguito all'interno della raccolta Contro l'interpretazione, la cui prima
edizione risale al 1966, Note sul «Camp» definisce con particolare nitidezza lo spirito
critico del decennio, anticipando spinte e tendenze che oggi riconosciamo come

tipicamente postmoderne. Nella prefazione all’edizione per il trentennale di Contro

94 ]I possibile rischio di una simile operazione potrebbe essere di parlare del margine con le coordinate
interpretative del colonizzatore o, ancora peggio, di idealizzare il concetto di margine postulando una
purezza primigenia degli oppressi. A queste possibili rimostranze, risponde direttamente hooks,
quando scrive: «non sto cercando di riabilitare e romanticizzare il concetto di marginalita spaziale,
secondo cui gli oppressi vivono “in purezza”, separati dagli oppressori. Voglio affermare che questi
margini sono stati luoghi di repressione, ma anche di resistenza» (ivi, p. 70).

9% E opportuno ricordare che il termine camp conosce una prima articolazione gia alcuni anni prima
dell'intervento di Susan Sontag, in particolare in The World in the Evening (1954) di Cristopher
Isherwood, tradotto in italiano con il titolo Il mondo di sera. La scelta di riferirsi in questa sede
prevalentemente all’accezione proposta da Sontag risponde tuttavia a esigenze di ordine metodologico:
I'ampiezza e la stratificazione del dibattito sul campo eccedono gli obiettivi e I'indirizzo del presente
lavoro, che assume la riflessione di Sontag come strumento operativo funzionale all’analisi qui condotta.
Per una prima ricognizione del tema, cfr. Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, 2 voll., Milano, Marcos y
Marcos, 2008.
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l'interpretazione, Sontag si descrive come una scrittrice «che si interessa a tutto»%, un
autoritratto che da sorprendentemente conto della curiosita onnivora che caratterizza
i suoi interessi intellettuali e culturali. Come precisa la stessa Sontag, l'interesse per le
gerarchie tra alto e basso e per le dicotomie tradizionali «inibivano la giusta
comprensione delle nuove opere da me ammirate. Inevitabilmente, cio mi porto a
concentrarmi sull’opera dei contemporanei, benché non avessi alcun programmatico
impegno a favore del “moderno” o del nuovo»”. Tale dichiarazione chiarisce la sua
prospettiva critica, fondata su una costante tensione verso il presente e su un’apertura
alle forme espressive pitt marginali o eccentriche, che diventeranno in seguito un tratto
distintivo della sua riflessione sul camp e, piu in generale, sulla funzione conoscitiva
dello stile.

La studiosa statunitense rivolge spesso la propria attenzione a opere che
trasgrediscono vecchi tabu consolidati e incarnano quella cultura «pluralistica» e
«polimorfa»®® che lei stessa evoca in un orizzonte aperto a molteplici linguaggi. Non
sorprende che questa tendenza si ritrovi nel citazionismo di Altri libertini, ma anche
nelle tecniche di “montaggio” che informano la prosa di Aldo Busi in Seminario sulla
gioventi, rivelando una sensibilita spiccatamente camp. Come ricorda Sontag,
«l’essenza di Camp e il suo amore per I'innaturale, per l'artificio, per 1'eccesso. In piu
Camp e esoterico, una specie di cifrario privato, addirittura un distintivo di
riconoscimento tra piccole cricche urbane. [...] Parlare di Camp equivale quindi a
tradirlo»?’; , inoltre, una «sensibilita che, tra le altre cose, tramuta il serio in frivolo»1,

Quando Sontag compose il saggio, il termine camp circolava principalmente nei
contesti gay di New York e Londra, ma non era ancora entrato nella lingua comune.
Sebbene etimologicamente camp possa essere tradotto con “senza gusto” — dal francese

se camper, reso in inglese con “put oneself in a bold, provocative pose”, cioe “mettersi

% Susan Sontag, Trentanni dopo..., in Ead., Contro l'interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, p. 9.
97 Ivi, p. 12.

98 [bidem.

9 S. Sontag, Note su «Camp», in Ead., Contro 'interpretazione, cit., p. 369.

100 Jyi, p. 370.
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in una posa sfacciata e provocante”!” — la scrittrice lo utilizza per designare un modo
specifico di percepire e apprezzare il mondo: un’estetica fondata sull’esagerazione,
sull’artificio, sulla teatralita e sull’ironia, che si oppone al gusto convenzionale del bello
e del naturale.

Presentato sotto forma di appunti (perché sarebbe «imbarazzante trattare di Camp
con solennita sistematica»'%?), Note sul «Camp» e dedicato a Oscar Wilde, considerato
il precursore dell’'estetica camp per lironia, il gusto del paradosso, 'amore per
l'artificio, ma anche per la sfida lanciata a una concezione moralistica di quanto puo
essere definito vero o autentico. «Camp e una forma particolare di estetismo», scrive
Sontag, ed € «un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico. Questo modo, il
modo di Camp, non si misura sulla bellezza ma sul grado d’artificio e di
stilizzazione»!®. Inoltre, «la sensibilita Camp e disimpegnata e spoliticizzata, o
perlomeno apolitica» e rappresenta «una qualita individuabile negli oggetti e nel
comportamento delle parole»'®.

Il gusto camp si associa con maggiore facilita a determinati tipi di arti piuttosto che

ad altre, trattandosi di un’arte essenzialmente decorativa «che mette in rilievo il

101 Syl significato della parola camp, Sontag scrive: «[...] “to camp”, qualcosa che la gente fa. To camp € un
modo di sedurre, impiegando tecniche vistose e suscettibili di una duplice interpretazione; gesti carichi
di ambiguita, con un significato ironico per gli informati e un altro, pi1 impersonale, per gli estranei.
Nello stesso modo, e per estensione, quando la parola diventa un sostantivo, quando una persona o una
cosa € “un Camp”, entra in gioco un elemento di duplicita. Dietro il significato pubblico, “immediato”,
che si puo dare a una cosa, si e individuata un’esperienza privata, e buffonesca, della cosa stessa» (Ivi,
p. 377). Pit1 generalmente, le origini dell'appropriazione della parola camp nello slang omosessuale sono
assai incerte, come attestato da diversi vocabolari etimologici, che si limitano a riportare esclusivamente
le voci piu generiche.

102 Jyvi, p. 371.

103 Jbidem.

104 Ivi, p. 372. A tal proposito, Sontag precisa che non tutto puo rientrare nella definizione di camp e
propone una serie di esempi emblematici: dalle lampade Tiffany a un celebre ristorante di Los Angeles,
il Brown Derby di Sunset Boulevard —la stessa strada panoramica citata da Tondelli nel racconto Viaggio
(P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 67) — fino a Il lago dei cigni o alle opere di
Vincenzo Bellini, passando per la regia di Luchino Visconti di Salomeé e per la canzonettista cubana La
Lupe; un insieme eterogeneo che, nella sua varieta di riferimenti, restituisce appieno la complessita e la
natura pressoché sfuggente della sensibilita camp.
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tessuto, la sensualita della superficie e lo stile a spese del contenuto»'®. In questo

quadro Sontag precisa che:

In un certo senso ¢ giusto dire: “E troppo buono per essere Canp”. O “troppo importante”,
non abbastanza marginale. [...] Cosi sono Camp la personalita e molte opere di Jean Cocteau,
ma non quelle di André Gide; le opere di Richard Strauss, ma non quelle di Wagner; i prodotti
di Tin Pan Alley e di Liverpool, ma non il jazz. Molti esempi di Camp, da un punto di vista
“serio”, sono arte cattiva o kitsch. Non tutti pero. Non solo Camp non € necessariamente arte
cattiva, ma esistono opere d’arte che possono essere considerate Camp (per esempio, i film pit
importanti di Louis Feuillade) pur meritando la pit1 seria ammirazione e il piu serio studio!®.

Questo passaggio e cruciale per la nostra analisi: il camp, infatti, si applica con
maggiore naturalezza a opere marginali che fanno del kitsch la propria cifra stilistica.
Se da un lato, attenendoci fedelmente alle indicazioni di Sontag, potremmo essere
portati a escludere Tondelli e Busi da tale sensibilita — considerato il successo editoriale
dei loro esordi e taluni tentativi critici postumi di “beatificazione” che hanno provato
a epurarne gli aspetti pit1 “scandalosi” — e altrettanto vero che Altri libertini e Seminario
sulla gioventu aderiscono efficacemente alla formulazione proposta da Sontag, grazie a
una forma deliberatamente ostentata, talvolta cosi esageratamente da metterne in
ombra i contenuti'””. A emergere sono soprattutto i personaggi, le loro corporalita e il
desiderio di esporre sé stessi agli occhi dei lettori: si tratta di figure costruite, spesso
intenzionalmente innaturali, perfettamente coerenti con un’altra caratteristica
distintiva della sensibilita camp, quella per cui tutti «gli oggetti e le persone Camp
hanno in sé un elemento importante di artificio. Non c’e nulla in natura che possa
essere campy... Il Camp rurale e pur sempre fatto dall'uomo e gli oggetti campy sono
quasi sempre urbani»'%.

A questo punto Sontag compie un ulteriore scarto teorico:

105 S, Sontag, Note su «Campy, cit., p. 373.

106 Jvi, pp. 373-374.

107 Come si vedra nel prossimo capitolo, le trame dei racconti di Altri libertini sono poco articolate e, se
ricondotte a una narrazione discorsiva e lineare, tendono a risultare fragili.

108 S, Sontag, Note su «Campy, cit., p. 374.
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Camp & una visione del mondo in termini di stile, ma di uno stile particolare. E I'amore per
l'eccessivo, per l'eccentrico, per le cose-che-sono-come-non-sono. L'esempio migliore e 1'Art
Nouveau, il piu tipico e compiuto degli stili Camp. [...] In quanto gusto per le persone, Camp
risponde particolarmente a cio che e decisamente attenuato e a cio che & vigorosamente
sottolineato. L'androgino & certo una delle grandi immagini della sensibilita Camp [...]: la
forma piu raffinata dell’attrazione sessuale (nonché del piacere sessuale) consiste nell’andar
contro l'inclinazione del proprio sesso. Cio che c’e di pit1 bello negli uomini virili € qualcosa di
femminile; cio che c’e di piu bello nelle donne femminili € qualcosa di maschile... Accanto al
gusto per 'androgino, c’e in Camp qualcosa che sembra molto diverso ma non lo e: una
predilezione per lesagerazione delle caratteristiche sessuali e delle affettazioni della
personalita. Per ragioni ovvie, i migliori esempi che si possono citare concernono i divi del
cinema. La femminilita banale e vistosa di Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell,
Virginia Mayo; la virilita eccessiva di Steve Reeves o Victor Mature. Le grandi virtuose del
temperamento e della maniera, come Bette Davis, Barbara Stanwick, Tallulah Bankhead,
Edwige Feuillere»!®.

Da semplice categoria estetica, il camp diventa una forma di visione del mondo “in
termini di stile”, con un gusto particolare per l'ambiguita e le contraddizioni,
attraverso un atteggiamento che rovescia l'idea tradizionale di serieta e verita artistica.
Particolarmente interessante e 'associazione con la figura dell’androgino, inteso come
incarnazione visiva di una sensualita ambivalente e trasgressiva, ma ancor di piu
l'oscillazione tra maschile e femminile: I'affermazione secondo cui “cio che c’e di piu
bello negli uomini virili ¢ qualcosa di femminile” prefigura una concezione del
desiderio che sovverte i suoi caratteri eteronormativi, anticipando — in chiave estetica,
piu che politica — alcuni nuclei delle gia enunciate teorie queer contemporanee. In tal
senso, 'androgino, destabilizzando i confini di genere e la distinzione tra naturale e
artificiale, si configura come personaggio liminare: «Camp», infatti, «e il trionfo dello
stile ermafrodita»!1°.

Ne deriva, piu generalmente, 'idea di un’estetica fortemente performativa che
smaschera la performance continua che le soggettivita contemporanee sono chiamate a

svolgere nella vita di tutti i giorni'!!, restituendo il ritratto di individualita banalmente

109 Jvi, pp. 374-375.

110 Ma, chiarisce subito dopo Sontag, «lo stile, cioe l'artificio, in fondo & sempre ermafrodita. La vita non
ha stile. E neanche la natura» (ivi, pp. 375-376).

111 Non a caso, «Camp vede ogni cosa tra virgolette. Non una lampada, ma una “lampada”; non una
donna, ma una “donna”. Scorgere Camp negli oggetti e nelle persone significa intendere gli esseri come
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eccentriche e ingenuamente stravaganti!’>. Siamo di fronte a un’inevitabile
«teatralizzazione dell'esperienza»'’® fondativa tanto dell’esperienza tondelliana
quanto del filone autofinzionale che andremo a esplorare con Busi, Siti e Mari. Cio

spiega anche la predilezione tutta contemporanea per il personaggio romanzesco:

Cio a cui il gusto Camp reagisce e il “personaggio immediatamente dato” (il che,
naturalmente, & molto settecentesco); e viceversa cio che proprio non lo eccita e lo sviluppo del
personaggio stesso. Il personaggio e inteso come una condizione di incandescenza
permanente: una persona che ¢ una cosa sola, molto intensamente. Questo atteggiamento di
fronte al personaggio € un elemento fondamentale di quella teatralizzazione dell’esperienza
che si esprime nella sensibilita Camp. E aiuta a spiegare il fatto che 1'opera e il balletto sono
considerate inesauribili riserve di Camp, perché nessuna di queste forme puo rendere
facilmente giustizia alla complessita della natura umana. Dove esiste evoluzione del
personaggio, I'elemento Camp diminuisce!'.

La sensibilita camp si inserisce cosi in un panorama culturale che, gia dagli anni
Cinquanta e Sessanta, desacralizza l'aura dell’opera d’arte e contesta l'idea che il
linguaggio artistico debba aspirare obbligatoriamente a un registro alto o altisonante.
Soppiantata I'idea del personaggio psicologicamente coerente, moralmente edificante
e impegnato a portare a termine un percorso di evoluzione da un punto di partenza,
spesso problematico, a un punto di arrivo in cui la sua parabola narrativa si compie
per il meglio, la narrativa si prepara a fare spazio a tutta una serie di figure senza
alcuna ambizione didascalica, specchiando le inquietudini individuali che segnano il

tramonto del secolo breve.

interpreti di un ruolo. E l'estensione estrema, sul terreno della sensibilith, della metafora che vedere la
vita come teatro». In tal senso, allora, il «problema non e “Perché il travestimento, la personificazione,
la teatralita?”, ma piuttosto: “Perché travestimento, personificazione e teatralita acquistano l'aroma
particolare di Camp?”. “Perché 'atmosfera delle commedie di Shakespeare (Come vi piace, eccetera) non
e ermafrodita, e quella del Rosenkavalier si?» (ibidem).

112 «Visto in termini un po’ meno rigorosi, Camp € completamente ingenuo o e totalmente consapevole
(quando si gioca a essere campy). [...] Carattere distintivo di Camp & lo spirito della stravaganza. E Camp
una donna che passeggia con un vestito fatto di tre milioni di piume. Sono Camp i quadri di Carlo
Crivelli, con i gioielli autentici, gli insetti trompe-I'veil e le fessure nei muri. [...] In Camp c’e spesso
qualcosa di démésuré anche nelle intenzioni, e non soltanto nello stile dell’opera» (ivi, pp. 380-381).

113 Jvi, p. 384.

114 S, Sontag, Note su «Campp», cit., p. 384.
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4.2. Corpo, genere e performativita

Judith Butler scrive, parafrasando Foucault, che «il corpo non e “sessuato” in alcun
senso significativo prima di essere determinato entro un discorso che lo investe
dell’“idea” di sesso naturale o essenziale. Il corpo acquisisce significato all’interno del
discorso solo nel contesto delle relazioni di potere». In questo senso, la «sessualita e
un’organizzazione storicamente specifica del potere, del discorso, dei corpi e

dell’affettivita»!®. Inoltre,

La distinzione sesso/genere e la stessa categoria di sesso sembrano presupporre una
generalizzazione “del corpo” che preesiste all’acquisizione del suo significato sessuato. Questo
“corpo” spesso sembra essere un medium passivo, che viene significato da un’iscrizione
derivante da una fonte culturale figurata [figured] come “esterna” a quel corpo. Qualunque
teoria del corpo culturalmente costruito, tuttavia, dovrebbe mettere in questione “il corpo”
come costrutto dalla generalita sospetta, quando viene figurato come passivo e antecedente al
discorso?'e.

In altri termini, Butler riflette sulla storica passivizzazione del corpo, troppo a lungo
interrogato come superficie neutra su cui il discorso binario dei generi imprimeva le
sue gerarchie. Una tale prospettiva affonda le sue radici nella tradizione cristiana e in
quella cartesiana, entrambe inclini a pensare il corpo come sede del peccato o
dell’inganno, ovvero — per dirla con Foucault — come una «superficie d’iscrizione degli
eventi»!. Nella contemporaneita, i tabu sociali e i dispositivi di potere individuati da
Foucault continuano a operare, aggiornando lo schema rigido del binarismo e
mantenendo i corpi in uno spazio di sorveglianza simbolica.

Come osserva Mary Douglas, citata dalla stessa Butler, «il corpo e un modello che

puo valere per qualsiasi sistema circoscritto» e «i suoi confini possono servire a

115 Per questa e per la citazione precedente, vd. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la
sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 132.

116 Jvi, p. 183.

117 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Torino,
Einaudi, 2001, p. 50.
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raffigurare tutti i confini minacciati e precari»!'8, determinando un rinnovato punto di
contatto con il tema della marginalita. Le societa, sostiene la studiosa, sono
inevitabilmente esposte alle loro zone liminali, e sono proprio i corpi che sfuggono ai
dispositivi di regolamentazione normativa a destabilizzarne 1'impalcatura. Butler

precisa:

Se il corpo e una sineddoche del sistema sociale in sé, o il luogo in cui convergono sistemi
aperti, allora qualsiasi tipo di permeabilita non regolamentata costituisce un luogo di
contaminazione e pericolo. Dato che il sesso anale e orale tra uomini istituisce chiaramente
alcuni tipi di permeabilita del corpo non sanciti dall’ordine egemonico, 1’'omosessualita
maschile costituirebbe, secondo questa prospettiva egemonica, un luogo di pericolo e
contaminazione [...]. Significativamente, essere “fuori” dall’ordine egemonico non significa
essere “dentro” a uno stato di natura sporco e disordinato. Paradossalmente, I’omosessualita
viene quasi sempre concepita, entro un’economia omofobica della significazione, come non
civilizzata e non naturale al contermpo»'°.

Ne deriva la sistematica pressione a delimitare i corpi e a circoscriverne le espressioni
entro confini ritenuti dai piu rassicuranti. Queste dinamiche si riflettono anche in
ambito letterario, da un lato attraverso la pressoché totale assenza di personaggi
omosessuali nel canone, dall’altro attraverso la caricatura che accompagna i pochi
ritratti prodotti in tal senso da scrittori e scrittrici italiane. La narrazione letteraria
tradizionale presuppone la presenza di un eroe o un protagonista degno di questo
titolo, e anche laddove la figura eroica viene sostituita dal suo contrario — come avviene
a inizio Novecento con l'antieroe o I'inetto — essa continua comunque a rispondere a
logiche identitarie stabilizzanti che non prevedono una reale fuoriuscita dalla norma.

Proprio in questo orizzonte, ad esempio, Tondelli compie — ineditamente nella

118 Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un‘analisi dei concetti di contaminazione e tabii, Bologna, il Mulino,
1975, p. 178.

119 Le riflessioni di Butler e di Douglas si intrecciano qui con il riferimento alla tragica epidemia di AIDS
— Questione di genere viene pubblicato proprio negli anni del picco della contagiosita della malattia —,
letta come espressione estrema di un immaginario della contaminazione: infatti, non solo «la malattia
viene figurata come I'“infezione gay”, ma nella reazione isterica e omofoba dei media alla malattia stessa
si & persino data la costruzione tattica di una continuita tra lo statuto contaminato dell’omosessuale,
relativo all’attraversamento di confine costituito dall’omosessualita, e l'infezione quale specifica
modalita di contaminazione omosessuale»; per entrambe le citazioni e per i dovuti approfondimenti,
cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., p. 187.
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narrativa di ampio successo commerciale — una rottura decisiva, rovesciando «la
stilizzazione corporea del genere»'?: in Altri libertini, infatti, il conflitto con la societa
dei padri e l'attitudine contro-egemonica dei personaggi si esprime con particolare
evidenza attraverso il corpo e i gesti.

Butler, inoltre, problematizza I'idea che il genere possieda un nucleo di autenticita,
sostenendo piuttosto che esso sia il semplice risultato di una costruzione discorsiva e
sociale. Ci0o che percepiamo come un genere “vero” coincide con una fantasia
culturalmente istituita, inscritta sui corpi mediante pratiche ripetute di significazione.
Le identita di genere non sono quindi né vere né false, ma funzionano come effetti di
verita prodotti da un discorso che, a sua volta, presuppone l'esistenza di un’identita
stabile e originaria. Rifacendosi alle analisi di Esther Newton sulle pratiche del
travestimento, la studiosa mostra come I'impersonificazione renda visibile il processo
stesso di costruzione del genere, rivelandone il -carattere intrinsecamente
performativo. Il drag, in particolare, non solo mette in crisi la distinzione tra interiorita
ed esteriorita, ma opera un‘aperta parodia contro la pretesa di autenticita implicita nel
modello binario.

In questa prospettiva, il drag rappresenta un punto di osservazione utile per
avvicinarsi ad alcuni personaggi tondelliani che, pur essendo uomini, agiscono come
donne e giocano consapevolmente sull’evidente contrasto tra corporeita maschile e

fisicita femminile. Come osserva Butler,

Il drag, cosi come crea un’immagine unificata della “donna” (cosa che viene spesso
contestata), rivela anche la distintivita di quegli aspetti dell’esperienza connotata dal punto di
vista del genere che vengono falsamente naturalizzati come un’unita attraverso la finzione
regolativa della coerenza eterosessuale. Nell’imitare il genere, il drag rivela implicitamente la
struttura imitativa del genere stesso, nonché la sua contingenza [...]. L'idea di parodia di genere che
sostengo qui non presuppone che ci sia un originale che viene imitato da queste identita
parodiche. In effetti la parodia e davvero quella della nozione di un originale; come la nozione
psicoanalitica di identificazione di genere e costituita dalla fantasia di una fantasia, la
trasfigurazione di un Altro che e gia sempre una “figura” in questo senso duplice, cosi la
parodia di genere rivela che l'identita originale su cui si modella il genere € un’imitazione

120 Tvi, p. 192.
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senza origine. Per essere piu precisa: € una produzione che in effetti, vale a dire, nei suoi effetti,
assume la postura di un’imitazione. Questa dislocazione perpetua costituisce una fluidita di
identita che indica un’apertura alla risignificazione e ricontestualizzazione; la proliferazione
parodica priva la cultura egemonica e chi la critica della possibilita di rivendicare identita di
genere naturalizzate o essenzialiste. I significati di genere assunti in questi stili parodici, anche
se sono chiaramente parte di una cultura egemonica e misogina, sono comunque
denaturalizzati e mobilitati attraverso la loro ricontestualizzazione parodica. In quanto
imitazioni che effettivamente dislocano il significato dell’originale, imitano il mito
dell’originalita stessa'?.

Il cuore della sua argomentazione poggia principalmente su due questioni: da una
parte, il genere viene artificialmente reso coerente dal modello eterosessuale
dominante; dall’altra, il drag non imita un modello ritenuto autentico, ma mostra la
struttura imitativa e contingente di quel presunto originale. La forza del discorso
risiede nella capacita di far emergere ci0 che per secoli e stato occultato:
'eteronormativita istituisce un modello regolativo che esige coerenza, disciplina e
naturalizzazione. Tradizionalmente, si assume che corpo anatomico, identita di genere
e performance corrispondano in modo lineare, mentre Butler dimostra la fallacia di una
simile interpretazione: le pratiche di travestimento non si limitano a contestare
semplicemente il modello binario maschio/femmina, ma mirano a mettere in crisi lo
stesso modello decostruendolo in chiave provocatoria.

E altresi vero, pero, come avverte Butler, che la «parodia di per sé non e sovversiva,
e ci deve essere un modo per capire che cosa rende certi tipi di ripetizione parodica
effettivamente dirompenti, veramente disturbanti, e quali ripetizione vengono invece
addomesticate e rimesse in circolo come strumenti di egemonia culturale»!?: questo
significa che la mera imitazione parodica del genere non garantisce una rottura
dell'egemonia, ma molto dipende dal contesto di utilizzo, dalle pratiche discorsive
interne, dal pubblico e dalla ricezione e, infine, dai rapporti di potere.

In Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale (1992), Marjorie Garber

scrive:

121 Tvi, p. 195.
122 Tvi, p. 196.
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Nella cultura occidentale [...] la storia del travestitismo e [...] legata alla storia
dell’omosessualita e dell’identita gay, dal “drag” e dal “voguing” alla moda e allo stage
design, dagli attori giovinetti della scena rinascimentale inglese a Gertrude Stain e Divine. [...]
Eppure, per quanto la cultura gay sia importante rispetto al travestitismo e viceversa, ci sono
altre e rilevanti aree nelle quali il travestitismo e stato un elemento di definizione e di
sconcerto, un elemento non sufficientemente teorizzato, persino nell’attuale clima d’interesse
per l'androginia, lo stile unisex, i cross-dresser storici e Tootsie'?.

La studiosa afferma giustamente che il cross-dressing costituisce un indice della
«manifatturabilita delle categorie di genere»'?, concetto che giustifica, d’altro canto,
I'interesse — mediatico e non solo — che, sul finire del Novecento, il cinema e la musica
popolare mostrano nei confronti del travestitismo e delle identita androgine'?. Ancora
Tondelli, ad esempio, si colloca senz’altro all’interno di questo orizzonte teorico, pur
con una prospettiva tutt’altro che pacificatrice: mentre gran parte della critica ha
preferito guardare «attraverso il piuttosto che il cross-dressing, per sottrarsi all'incontro
ravvicinato con il travestito e per volonta di sussumere invece tale figura all'interno di
uno dei due generi tradizionali»'?, lo scrittore costruisce personaggi che, nel rifiutare
le istanze ordinatrici del reale ed emancipandosi dai tradizionali binari normativi,
indossano il travestitismo come espressione piut profonda della fluidita delle categorie
di genere.

Gli sconfinamenti di genere — corporei ma anche identitari — di alcuni protagonisti
dei testi che saranno presi in esame esprimono un rifiuto congiunto della mascolinita

e della femminilita, attraverso l'amplificazione di tratti volutamente femminili che

123 Marjorie Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1994, p. 5.

124 Jvi, p. 11.

125 Sono numerosi i film, da Tootsie (Sydney Pollack, 1982) a Mrs. Doubtfire (Chris Columbus, 1993), da
The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) a Priscilla, la regina del deserto (Stephan Elliott, 1994),
che si interessano a personaggi che sovvertono o giocano con le convenzioni di genere; parallelamente,
nel panorama musicale, artisti come David Bowie, Prince, Boy George o, in Italia, Renato Zero,
sperimentano linguaggi estetici e performativi fondati sull'ambiguita sessuale e sull’oscillazione tra
maschile e femminile, a testimonianza della presenza di inediti spazi di interrogazione critica
riguardante le identita di genere e i loro codici sociali.

126 M. Garber, Interessi truccati, cit., p. 11.
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contrastano con elementi inequivocabilmente maschili'”. A partire dalla lettura di
Garber, Gianni Cimador parla allora «di una vera e propria teatralizzazione della
differenza» in Tondelli, «che contemporaneamente mette in questione i limiti della
rappresentazione e quelli di una retorica della performance senza riferimenti ontologici
ben delimitati, anche se riferibile in qualche modo al radicarsi dell'identita maschile,
in quanto “sesso invisibile”, nelle sue pratiche e alla “necessaria costruzione ‘in
negativo’ della visibilita del maschio”, che e sempre eccessiva, enfatica e ipertrofica»!?.
Tale teatralizzazione, allora, non soltanto incide sulle modalita espressive dell’io
(consentendo delle riflessioni di carattere piu “culturale”), ma anche sui dispositivi
narrativi che si celano dietro la costruzione dei personaggi di un racconto e che

esibiscono, in prospettiva, la forte natura performativa della scrittura stessa.

Tornando a Garber,

[...] uno degli aspetti piti importanti del cross-dressing e come esso sfidi facili nozioni di
binarismo, mettendo in discussione le categorie di “femminile” e “maschile”, tanto che le si
consideri ontologiche o costruite, biologiche o culturali. Che il tema del cross-dressing sia oggi
tanto popolare nell’arte e nel discorso critico rappresenta, a mio parere, il riconoscimento non
sufficientemente teorizzato del bisogno di sottoporre a critica il pensiero binario, nelle varianti
di maschile e femminile [...]. Tale critica spesso prende forma, come gia si e visto, attraverso
la creazione di cio che sembra essere un terzo termine. [...] Ma cio che e cruciale a questo punto
— e non lo si sottolineera mai con abbastanza forza — e che il “terzo termine” non é un termine.
E tanto meno € un sesso, certamente non l'improvvisato sesso “sfocato” indicato da termini
quali “androgino” o “ermafrodito” [...] Il “terzo” e una forma di articolazione, un modo di

127 E il caso, ad esempio, di Benny, una delle protagoniste del racconto tondelliano Mimi e istrioni (cfr.
capitolo I, paragrafo 3.2).

128 I concetto di teatralizzazione della differenza ci riconduce evidentemente a quello di teatralizzazione
dell’esperienza suggerito da Sontag (cfr. nota 110). Inoltre, per Gianni Cimador, «in Mimi e istrioni Tondelli
gioca sulla ricontestualizzazione parodica delle categorie di genere e sulla letteralizzazione della
fantasia travestitica, destabilizzando e defamiliarizzando i segni distintivi attraverso la loro costante
reversibilita. [...] La sovraesposizione della costruzione artificiale dell’identita spinta all’estremo limite
[...] e quindi la conseguente sottolineatura della manufatturabilita e manipolabilita dei generi mettono
in luce I'inafferabilita e la mobilita dei significanti, cui corrisponde un processo di spettacolarizzazione
che decostruisce la ‘naturalita’ dei ruoli, ridotti a mere apparenze [...]. La transessualita segnala una
volonta di inventarsi e codificarsi da se stessi, una percezione del corpo come forma da trasformare, e
percio mette in discussione tutta I'antropologia occidentale, spostando la definizione dell’identita dal
piano metafisico a quello della concretezza dell’esistenza vissuta e inserendo il corpo in una nuova
prospettiva ontologica che lo concepisce come “risorsa per individuare un‘alterita rispetto
all’idealismo”» (G. Cimador, Le ‘tattiche’ dell’osceno: forme del carnevalesco in Altri libertini e Pao Pao, in
«Studi novecenteschi», vol. 41, n. 88, 2014, pp. 361-362).
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descrivere, uno spazio del possibile. Tre mette in discussione 'idea di uno: di identita, di
autosufficienza, conoscenza di sé!?°.

Come si vedra, gli autori analizzati in questo elaborato di tesi si muovono con
decisione dentro questa zona di scarto e di eccesso, spingendo fino al parossismo —
anche in chiave provocatoria — tratti e posture del maschile e del femminile, offrendo
un modo di descrivere il “terzo” polo cui allude Garber sicuramente originale, con
un’operazione di critica radicale alla categoria stessa di genere, in linea peraltro con il
carattere sovversivo della parodia!®’: la nostra ipotesi, quindi, in linea con la proposta
di Garber, e di intendere il travestitismo come «uno spazio di possibilita che struttura e
disorganizza la cultura: un imprevisto elemento di disordine»!®.

Abbiamo dunque individuato nella perifericita, nell’eccentricita e nel nomadismo dei
supporti teorici per meglio definire le mascolinita non allineate alla norma egemonica,
quelle che rispetto al modello virile sono problematiche, dislocate, marginalizzate.
Iacoli ha parlato — con ammirevole efficacia semantica — di «mascolinita fissurate»!%?,
nel suo caso per descrivere alcuni dei personaggi maschili nati dalla penna di Dino
Buzzati: I'utilizzo di un aggettivo prevalentemente usato in ambito medico e biologico
e fortemente indicativo dell'ambiguita intrinseca alla dimensione maschile!®, a
indicare nel maschile qualcosa di ineguale, addirittura screpolato. La rappresentazione
di un personaggio da parte di un autore o di un’autrice si offre allora come un notevole
strumento di indagine per inquadrare nitidamente la realta di chi scrive e il contesto
in cui chi legge e inserito. La letteratura, similmente ad altri prodotti culturali, funziona
come una sorta di prisma e racchiude in sé il riflesso di molteplici immagini: sta

dunque al critico provare a dialogare con il testo e trarre possibili interpretazioni che

129 M. Garber, Interessi truccati, cit., pp. 12-13.

130 A essere minata, insomma, per dirla con le parole di Butler, e I'idea di genere come «un’identita
costituita debolmente nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione utilizzata di
atti» (J. Butler, Questione di genere, cit., p. 199).

131 M. Garber, Interessi truccati, cit., p. 21.

132 Cfr. G. Iacoli, Mascolinita in gioco, cit., p. 15.

133 Va da sé che il riferimento e tanto al maschile quanto al femminile, posto che, come abbiamo visto, la
stessa categoria di genere e fortemente ambigua.
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le permettano di rivelare i propri significati, impliciti o espliciti che siano. Nel prossimo
paragrafo analizzeremo il personaggio letterario e alcune delle sue funzioni
narratologiche, iniziando ad anticipare le argomentazioni che riutilizzeremo poi per lo
studio dei romanzi presi in esame, consapevoli che «identita e regolarita stretta non
esistono nella storia dello spirito, e concetti astrattamente sintetici falsano o

distruggono i fenomeni individuali nel loro dispiegarsi»'*.

5. Sul personaggio

5.1. I1 “problema” del personaggio

Che cos’e il personaggio? E solo un “pezzo di carta”!® o & uno strumento autoriale
che puo dirci molto di pit di un testo e della pratica letteraria di uno scrittore?'* Che

sia piatto o a tutto tondo, uno «pseudo-oggetto»” o un «paradigma di tratti»'*®, una

definizione puntuale di questa categoria narratologica — volta a circoscrivere 1'oggetto

134 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1984, p. IX.

135 Cosl definiva i personaggi provocatoriamente Roland Barthes nell'Introduzione all’analisi strutturale
dei racconti (in AA.VV., Lanalisi del racconto: le strutture della narrativita nella prospettiva semiologica che
riprende le classiche ricerche di Propp, Milano, Bompiani, 1987, p. 34).

136 La prospettiva adottata per questo lavoro di tesi privilegia il punto di vista del lettore e la ricezione
del testo letterario, affidando dunque al personaggio un ruolo di primaria importanza. Non e questa la
sede per una rassegna di altre posizioni critiche, come quella formalista prima e strutturalista poi: per
una piut puntuale trattazione, si rinvia ai saggi che sono stati consultati per l'elaborazione di questo
paragrafo: Arrigo Stara, Lavventura del personaggio, Firenze, Le Monnier universita, 2004; Laura Neri,
Identita e finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012 (nello specifico il secondo
capitolo, Forme e strutture, pp. 53-80); Gloria Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme
e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci editore, 2024; per verificare alcune delle principali
posizioni critiche sul personaggio, cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966; R.
Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970; Italo Calvino, I livelli della realta in letteratura, in 1d., Una pietra sopra:
discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, pp. 310-323.

137 Gérard Genette parla cosi del personaggio. Nella prospettiva genettiana, infatti, quella di personaggio
e solo una categoria discorsiva da inserire in un pitt ampio lavoro di analisi testuale (cfr. Id., Nuovi
discorsi del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 116).

138 La definizione e di Seymour Chatman: secondo lo studioso, «una teoria funzionale del personaggio
dovrebbe mantenersi aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi e non come pure funzioni
dell'intreccio» (Id., Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, p.
123). Sul personaggio come “paradigma di tratti”, cfr. ivi, p. 130 e sgg.

62



della nostra ricerca — puo essere rintracciata nei lavori di Arrigo Stara. Nell’ Avventura
del personaggio (2004), un volume imprescindibile per gli studi sul tema e per chiunque

si approcci a tali questioni, il critico scriveva:

la nozione di personaggio, esattamente come quella di persona, ci parla di un mondo che ¢ il
mondo dell'uomo; [...] ci parla del modo in cui 'uomo si rappresenta il proprio mondo, delle
unita in cui lo suddivide, di cosa siano per lui gli altri esseri, le divinita, gli animali e i vegetali,
gli oggetti, gli elementi, il fuoco e l'acqua, la terra e l'aria. [...] i personaggi permettono di
parlare di un mondo costituito da individui, da cose stabili, da unita sostanziali, di un mondo
che si difende dal caos, dalla molteplicita pura, dalla permutabilita di tutto con tutto!®.

In effetti, quella di personaggio e una categoria che unisce la dimensione del reale
con la finzionalita, generando un cortocircuito metodologico di non facile risoluzione.
E «una categoria interessante sotto vari aspetti: alla sua natura finzionale, fa da
contrappunto una componente esistenziale, che ha a che fare necessariamente con gli
esseri umani; alla sua costituzione di artefatto linguistico, corrisponde una incredibile
capacita di vivere nell’esperienza e nell'immaginazione del lettore; alla sua modalita
semiotica e simbolica sottende un atteggiamento estetico che ne svela la potenzialita
argomentativa»'®. Scarfone ha recentemente scritto che «il problema letterario del
personaggio ruota intorno a una serie di questioni ineludibili [...]: mimesis, eikds,
homoios, homalos, dianoia»'!, cioe alle questioni della rappresentazione, della
verosimiglianza, della somiglianza, della coerenza e del pensiero, fondative — a partire
dalla Poetica e dalla Retorica di Aristotele — di una lunga storia di studi sulle nozioni di
personaggio, tipo e carattere. Se e vero che «la categoria di personaggio rimane ed e
destinata a rimanere sfuggente», e altresi vero che «in questa inafferrabilita risiede
d’altronde la sua forza; perché quest’impossibile concettualizzazione e il correlativo di
un fatto essenziale: pur essendo un luogo specifico della letteratura, il personaggio e

uno degli spazi in cui piu la letteratura esce dai suoi confini, in cui pitt mondo reale e

139 A, Stara, L'avventura del personaggio, cit., p. 17.

140 [, Neri, Identita e finzione, cit., p. 7.

141 G, Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 59. Per una pitt ampia disamina delle categorie
chiamate in causa, cfr. il capitolo 1, Prodromi. Platone, Aristotele, la mimesis, I’ethos, pp. 21-59.
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finzionale si incontrano»!#2. In un certo senso, lo spazio del personaggio e uno spazio
liminare o, ancora meglio, marginale, e pertanto si presta perfettamente ad un’analisi
che fa dell’eccentricita e della perifericita i propri cardini metodologici. E quindi
doveroso dedicare qualche riflessione a questa figura per poi strutturare un discorso
critico che, partendo dal prodotto letterario, sara incrociato con le questioni di genere
e le diverse problematiche della mascolinita.

Il motivo per cui approfondiremo i personaggi di Tondelli, Busi, Siti e Mari risiede
nella problematicita e nella complessita delle loro individualita o, per
rifunzionalizzare un’espressione di Guido Mazzoni, nella loro capacita di incarnare «la
perpetua mobilita dei nostri ego»'¥3: se in Mazzoni il riferimento e alla rilettura
dostoevskijana di Nathalie Sarraute!*, nel nostro caso si tratta di riconoscere una
dinamicita intrinseca ai personaggi del corpus selezionato che consente di lavorare su
dei caratteri esemplari. Un’altra ragione poi riguarda l'utilizzo della forma romanzo
negli autori citati, sicché nel secolo scorso «la forma romanzo si trova di fronte alla
necessita di imboccare una via quasi obbligata: non puo che descrivere la
modificazione e la crisi contemporanee, innanzitutto attraverso la metamorfosi che
investe il personaggio-uomo»'%. E ancora una volta un esercizio complesso, perché per
sua natura un personaggio in “perpetua mobilita” sfugge a dei tentativi di tipizzazione
e dunque alla possibilita di un’analisi criticamente fondata.

Puo tornare utile allora una piccola parentesi etimologica: la parola personaggio e
derivata dal francese personnage, a sua volta voce dotta ripresa dal latino persona — cioe

“maschera, individuo, ruolo” — e dall’etrusco phersu, “maschera”. Carattere'*, invece, e

192 Jvi, p. 12.

143 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 331.

144 A questo proposito cfr. Nathalie Sarraute, Leta del sospetto. Saggi sul romanzo, Milano, Rusconi e
Paolazzi, 1959.

145 1. Neri, Identita e finzione, cit., p. 48.

146 «Charakter: & la pietra angolare dell’antropologia classica ed & anche il termine greco che, insieme alla
parola latina persona, si contende il primato etimologico del concetto di personaggio nelle principali
lingue europee (francese: personnage/caractere; italiano: personaggio; inglese: character; tedesco: Charakter;
spagnolo: personaje). Charaktér deriva dal [...] greco [...] e comporta l'idea che il carattere sia un timbro
un’impronta, qualcosa da cui il personaggio ¢ segnato e che lo rende riconoscibile» (G. Scarfone,
Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 41).
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una parola di discendenza greca e risale alla voce charaktér, “impronta”, e al verbo
charassein, “incidere”. Entrambe indicano in qualche modo una sovrapposizione
rispetto alla persona, la costruzione di un ruolo e l'impronta lasciata, quasi a
sottintendere lo sviluppo di una performance nel passaggio tra I'essere una persona e
I'essere un personaggio. Laura Neri ha giustamente riflettuto sulla metafora della
maschera e sulla dicotomia tra persona e personaggio, giacché «la maschera
corrisponde a una finzione, a cio che non e autentico; e un artificio utile a celare la
propria identita, o a trasformarla per attribuire a quella identita caratteri diversi,
contrari, o semplicemente deformati in alcuni tratti. In questo senso 1'opposizione tra
volto e maschera non e piu cosi netta, ma diventa un’interazione, uno scambio di tratti.
Si crea un rapporto di somiglianza tra I'imitante e I'imitato»'#. La critica, quindi, sie a
lungo interrogata sulla possibilita di determinare dei caratteri fissi e universali da
utilizzare nell’analisi letteraria del personaggio: l'eroe, il cavaliere innamorato, la
donna angelicata e angelicante, sono solo alcuni dei tipi letterari piu celebri della
letteratura dei secoli scorsi. Un punto di svolta e inevitabilmente rappresentato — come
abbiamo gia visto parlando delle soggettivita contemporanee — dal cambio epocale di
paradigma sociale e soprattutto culturale avvenuto a cavallo tra XIX e XX secolo, con
I'avvento — tra le altre cose — della psicoanalisi, I'insorgere delle grandi guerre,
I'indebolimento delle certezze individuali, tutti fattori che in letteratura si traducono
nell’apparizione di una nuova tipologia di personaggio irrisolto ed estremamente
vulnerabile. A tal proposito e in riferimento alla produzione di Tolstoj, Gyorgy Lukaks
in Teoria del romanzo (1920) scriveva che «l'uomo in quanto uomo [...] fa la sua
comparsa nella sfera di un’anima semplicemente reale; [...] si rendevano visibili i
presagi di una nuova epoca universale, ma rimasero degli spunti polemici e nostalgici
[...]. Questo nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di

Dostoevskij»!#, con una linea di demarcazione che individua in Dostoevskij il sorgere

147 L. Neri, Identita e finzione, cit., pp. 11-12.
18 Gyorgy Lukdcs, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999, p. 145-146.

65



di nuove modalita interpretative del personaggio o, detto altrimenti, di un nuovo tipo

di personaggio.

5.2. Nuove prospettive teoriche

Il grande discrimine tra il personaggio tradizionale e il personaggio moderno sta
nella sua caratterizzazione psicologica e nei nuovi meccanismi di riconoscimento da
parte del lettore, con un processo di empatizzazione'* che permette a chi legge non
solo di riconoscere la rappresentazione esterna — caratteriologica — del tipo, ma
soprattutto la sua configurazione interna, al contempo emotiva e psicologica. Ad
esempio, parlando di Don Chisciotte, Alfonso Berardinelli ha rilevato efficacemente

che

Per un personaggio come don Chisciotte non potremmo certo parlare di “esistenza” nel
senso novecentesco (0 anche ottocentesco e romantico). In un tale personaggio la vita
individuale non é interiorizzata, ¢ sempre illuminata dalla luce della scena, & interamente
riassorbita nella assoluta singolarita del tipo. Don Chisciotte pud essere considerato,
nonostante la sua originalita storica, un “carattere” in senso classico, secondo la tradizione di
Teofrasto!™.

L’interiorizzazione della vita individuale € dunque una dinamica pienamente

moderna, rappresentata in letteratura solo a partire da un certo momento in poi'*,

149 A proposito dell'empatia tra chi legge e chi scrive: «la distinzione tra le individualita messe in gioco
dalla comunicazione letteraria, quella che vive nel mondo reale e quella che appartiene all'universo di
finzione, e anche la condizione affinché si crei un rapporto di empatia» (L. Neri, Identita e finzione, cit.,
p. 35). Al tema, inoltre, Stefano Ercolino e Massimo Fusillo hanno recentemente dedicato un interessante
volume, dal titolo Empatia negativa. Il punto di vista del male (Milano, Bompiani, 2022).

150 Alfonso Berardinelli, Discorso sul romanzo moderno. Da Cervantes al Novecento, Roma, Carocci editore,
2016, p. 13. Sui Caratteri di Teofrasto, cfr. ancora una volta il primo capitolo di G. Scarfone, Anatomia del
personaggio romanzesco, cit., pp. 61 e sgg.; cfr. altresi John William Smeed, The Theophrastan Character. The
History of a Literary Genre, Oxford-New York, Clarendon Press, 1985.

151 Sull'interiorizzazione della rappresentazione romanzesca e specialmente sul passaggio da una
tipologia di personaggio votato all’esterno a un personaggio votato alla propria interiorita, mi sembra
pertinente quanto scritto da Scarfone: «la localizzazione dentro/fuori — interiore/esteriore — ¢ una
modalita di interpretazione del sé storicamente determinata che ha potuto formarsi solo con la
progressiva conquista di uno spazio autonomo del pensiero che oggi chiamiamo interiorita. L’idea che
la mente sia uno spazio unico in cui hanno luogo tutti i nostri pensieri non esiste, per esempio, in Omero,
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preliminarmente con l'avvento del Romanticismo e poi con piena forza da fine
Ottocento: si tratta quindi di storicizzare e incasellare la rivoluzione epistemologica
che si e generata con la scoperta dell'inconscio. Riflettendo su tale rottura epistemica'>
e su un’intervista di Michel Foucault intitolata Philosophie et psychologie (1965), Davide

Luglio scrive:

[...] attraverso la filosofia e poi la psicologia I'uomo diventa, verso la fine dell’Ottocento,
un’entita estremamente problematica che corrisponde, via via sempre piti, alla dissoluzione
del soggetto attore sovrano del proprio pensiero e della propria azione, cosi come l'aveva
configurato la psicologia sette-ottocentesca. E ancora una volta sarebbe facile popolare di
personaggi letterari la riconfigurazione epistemica attorno all’inconscio di cui parla Foucault:
da Svevo a Pirandello ai surrealisti fino ad arrivare al nouveau roman gran parte della letteratura
novecentesca si costruisce attorno alla problematizzazione del soggetto e alla dissoluzione
della sua pienezza ottocentesca'*.

Se nell’Ottocento la tradizione del romanzo naturalista aveva dato vita a personaggi
che pur nella loro problematicita mantenevano dei nessi di causalismo che ne
garantivano una corretta categorizzazione, con la possibilita di interpretarli attraverso
degli schemi critici classici, nel Novecento assistiamo alla “dissoluzione del soggetto

attore sovrano” e di conseguenza della sua tipicita'®: si pensi ad esempio alla — troppe

dove psyché indica una forza vitale presente in noi piuttosto che la sede dei pensieri e dei sentimenti.
[...] per noi conta comprendere che la nozione moderna di interiorita ha una genealogia precisa perché
senza la cognizione di questa genealogia rischieremmo di non vedere nella giusta prospettiva la svolta
interiore del romanzo moderno e le sue implicazioni» (G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco,
cit., p. 56).

152 «La costruzione di un quadro epistemico, la definizione di un’episteme o, come dice anche Foucault,
di un ordine del discorso, procede per analogie tra campi dell’esperienza e del sapere lontani tra loro e
in apparenza senza un legame esplicito. La struttura dell’episteme non ¢ deduttiva ma reticolare, € un
sistema di persistenze dove le differenze, le variazioni, le discontinuita nell'ambito dei saperi danno
vita, nonostante tutto, a un grande isomorfismo. Non si tratta di una teoria, ma di un campo aperto in
cui, “a una data epoca, si evidenziano fenomeni di relazione tra le scienze o tra i diversi discorsi
appartenenti a settori scientifici disparati”» (Davide Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel
quadro di una nuova episteme, in «<Enthymema», n. XXV, 2020, p. 216).

153 Jvi, p. 217.

154 Laura Neri recupera una interessante distinzione operata da Giacomo Debenedetti nel saggio
Personaggi e destino (1947) tra un’epica della realta e un’epica dell’esistenza, che connota il passaggio dalla
tradizione romanzesca ottocentesca a quella novecentesca: «la fiducia ottocentesca in un’epica della
realta si traduce nella potenzialita della letteratura e in un rapporto di intesa che viene a stabilirsi tra il
personaggio e il mondo che egli abita. [...] L’epica a cui Debenedetti si riferisce & quella del realismo,
del naturalismo, del verismo [...]. L’osservazione era proprio cio che garantiva 'armonia tra racconto e

67



volte abusata — figura dell’inetto, o ancora al carattere del dandy, che se da un lato vuole
rappresentare una generazione intera nel suo sfarzo, dall’altro fa della propria fragilita
un motivo di riconoscimento sociale. Per citare Debenedetti, si prefigura una nuova
tipologia di personaggio, cioe «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali,
dotati di una straordinaria autonomia»!®®, da affiancare all’inarrestabile decadenza
della centralita dell’autore, con la preferenza per dei punti di vista interni e dei tipi di
narrazione che prediligono la prospettiva dei personaggi'>.

Dopo aver avanzato tali considerazioni, sarebbe corretto chiedersi se sia «possibile
individuare un paradigma che riconfiguri l'episteme tra XX e XXI secolo come e
avvenuto tra Otto e Novecento»'¥, prendendo le mosse per esempio dalla frattura tra
modernismo e postmodernismo o tra avanguardie e neoavanguardie. Luglio ritiene
che «se la scoperta dell'inconscio aveva segnato tra Otto e Novecento il superamento
dell'uomo inteso umanisticamente come il soggetto sovrano della conoscenza e
dell’azione, con l'affermarsi del paradigma mentale cio che scompare € 'umanita stessa
dell’'uomo»'® e propone di individuare una nuova antropologia del personaggio che
tenga conto della rottura della frontiera tra naturale e artefatto e quindi in senso lato
tra realta e finzione. E questo un punto nodale, perché nel proporre una lettura di

genere di romanzi pubblicati tra il 1980 e il 2017 — e quindi una lettura di genere di

realta, poiché era sufficiente osservare per declinare I'oggetto [...]. All'inizio del Novecento cambiano le
condizioni [...]. L’epica dell’esistenza pone in crisi quel principio finalistico che aveva finora sorretto sia
il mondo che il destino del personaggio; non c’e pit1 armonia tra le leggi della vita e le convenzioni della
letteratura. [...] mancano ora i riferimenti piti consolidati, le condizioni per I'imitazione dei modelli che
erano stati appunto oggetto della rappresentazione. Forse perché quegli stessi modelli vengono a
mancare anche nella realta, e la loro é diventata un’esistenza in cui e avvertita la “perdita del padre”»
(L. Neri, Identita e finzione, cit., pp. 46-47).

155 Giacomo Debenedetti, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, Milano, il
Saggiatore, 1977, p. 164.

156 «E pur vero che anche per il passato ci venivano comunicati spesso i pensieri dei personaggi di un
romanzo o di una novella [...]. Ma in questi casi non si tentava quasi mai di rendere quel vagare e
ondeggiare della coscienza che € mosso dal variare delle impressioni [...] ma ci si limitava razionalmente
a quanto si riferiva all’azione o alla situazione del momento [...] E cosa ancor pili importante, 'autore,
con la sua conoscenza d’'una verita obiettiva rimaneva sempre l'autorita conduttrice» (E. Auerbach,
Mimesis, cit., p. 319).

157 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 217.

158 Jvi, p. 218.
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romanzi coinvolti in un cambio di paradigma epocale inseriti in un contesto
socioculturale ben preciso — bisognera giocoforza rilevare le fattezze di personaggi che
rifiutano tout court la tradizione. Con altre parole, se I'oggetto di interesse sono delle
soggettivita dinamiche in continuo movimento, anticonvenzionali e marginali, sara
necessario immaginare una tipologia di personaggi analizzabili non univocamente,
selezionando delle categorie monodimensionali e rilevando le contingenze o le
divergenze rispetto al modello, ma piuttosto dei caratteri in fieri situati oltre qualsiasi
tipo di definizione canonica, anche perché «la forza del personaggio e proprio quella
di incidere nella vita e nella mente dell’io leggente, per fargli vivere un’altra esperienza
possibile»'. Un simile processo ermeneutico consentira di riflettere da un lato sulla
letteratura contemporanea, sul suo stato dell’arte e sulle sue prospettive future,
dall’altro sul ruolo della tradizione all'interno di un canone aperto e multiprospettico
in chiave metaletteraria. «La letteratura», infatti, «pud essere uno spazio di
rispecchiamento dell'episteme, dell’ordine del discorso, oppure anche spazio di
resistenza»'®’ e pertanto riproduce specularmente le evoluzioni sociali, «le retoriche
della comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le inclinazioni del pop, le strategie della
visibilita mediatica, della transtestualita, dei circuiti comunicativi»'e'.

Luglio, prendendo le mosse da Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI siecle
(2017) di Alexandre Gefen, si e soffermato su due aspetti peculiari della letteratura
contemporanea, cioe la finalizzazione aperta dei romanzi contemporanei e la loro
conseguente eteronomia. Secondo Gefen, infatti, negli ultimi decenni la letteratura
«rivolge al mondo un nuovo tipo di interesse per le problematiche della trasmissione
e dell’identita, vuol essere uno strumento di costruzione di sé, di un’acuta riflessione

morale»'®?, situandosi come «riparatrice di tutti i traumi della memoria individuale o

159 . Neri, Identita e finzione, cit., p. 34.

160 D, Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 219.

161 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2018, p. 25.

162 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI siecle, Paris, Editions Corti, 2017,
p- 10.
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del tessuto sociale»'®®. Da qui un ritorno al reale, in controtendenza rispetto alle
dinamiche letterarie degli anni Sessanta e Settanta e un tipo di narrazioni tese sempre
piu alla biofinzionalita'® e all’autofinzionalita. Per queste ragioni, Luglio recupera la
tripartizione del personaggio proposta a suo tempo da Vincent Jouve tra personaggio
effetto-personale, personaggio effetto-persona e personaggio effetto-pretesto e osserva
che negli ultimi decenni lo schema prevalente e quello degli ultimi due casi. Si tratta
di una tripartizione che guarda agli effetti prodotti nel lettore di fronte ad alcune scelte
narratologiche e alla costruzione di alcune tipologie di personaggio. Il «primo tipo
corrisponde alla ricezione di un personaggio inteso come strumento ermeneutico per
decifrare un progetto narrativo e semantico. Il secondo e recepito invece come una
persona che si muove in un mondo al quale il lettore si sente partecipe e omologo
durante la lettura; il terzo e infine visto come un pretesto che consente di vivere per
interposta figura una serie di situazioni fantasmatiche»!®>. Nella nostra ricerca sembra
che il caso piu frequente sia quello del personaggio effetto-pretesto'®®, perché
«corrisponde a personaggi che si costituiscono come supporti che permettono di vivere
immaginativamente i desideri irrealizzabili nel proprio vivere sociale, una sorta di
mediatori tra I'immaginario dell’autore e le attese del lettore che gioca su delle costanti

fantasmatiche preesistenti all’atto della lettura»'®’. Non mancano tuttavia delle

163 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 220.

164 A differenza dell’autofinzione, il termine biofinzione «tende a ricoprire oggi unarea [...] che spazia
dalla biografia romanzata primonovecentesca al piu1 recente romanzo biografico» (R. Castellana, La
biofiction, in 1d. (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 157).

165 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., pp. 220-221. Per
una maggiore contestualizzazione, cfr. Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, pp. 92-156.

166 A tal proposito, si pensi a Seminario sulla gioventil e a Leggenda privata, che giocando sulla narrazione
autodiegetica e sulla proposizione di temi universali come il rapporto con il paterno e con la propria
sessualita permettono un coinvolgimento da parte del lettore che induce ad una sorta di riconoscimento
nelle vicende dei protagonisti. E diverso invece il caso di Altri libertini e Scuola di nudo, ma avremo modo
di approfondire pili compiutamente il tema nei prossimi capitoli.

167 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 221. Inoltre,
«nella configurazione della nuova episteme [...] si tratta di coniugare due istanze contrastanti: da una
parte il bisogno di smarcarsi da una concezione dell'umano che non lascia nessuno spazio
all'individualita intesa come particolare e insondabile. Insomma, il potere di dire io e di rivendicare una
forma di originalita esistenziale. Dall’altra, la coazione a eteronormare il testo, a finalizzare tale
originalita che e quasi sempre messa al servizio di una rivendicazione morale, etica o politica dai
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ibridazioni — specialmente con la tipologia del personaggio effetto-personale — che sara

interessante rilevare nei prossimi capitoli.

6. Rappresentazione e finzionalita: per una genealogia del maschile

6.1. Il “fuori campo attivo”

Da un paio di anni, in particolar modo per le scritture femminilj, si e fatta strada una
nuova proposta interpretativa, quella di “fuori campo attivo” — la matrice e di area
cinematografica — che puo essere utile ai Men’s Studies, specie per quanto concerne il
discorso sulla rappresentazione delle mascolinita in ambito letterario. Ne parla cosi

Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne (2022):

Nel linguaggio cinematografico il fuori campo e cio che non viene mostrato ma che tuttavia
esiste, perché vive nello spazio di cui I'inquadratura e solo una minima parte. Lo spazio delle
donne costruito insieme puo funzionare come fuori campo attivo, vale a dire come tipo di
messa a fuoco dinamica che genera dubbi e domande intorno a cio che si vede, creando una
dialettica tra cio che e visibile e riconoscibile e cid che invece ¢ invisibile, ma tuttavia &
implicato. Lavorare sul canone, o preparare una mostra, per esempio, 0 programmare
un’iniziativa significa anche attivare il fuori campo, ripensando i nostri modi di considerare e
inquadrare la realta, interrogandosi su cosa e stato tolto, perché e come. In questo modo, lo
spazio delle donne agisce come terreno di complessita; ed € anche uno sguardo politico, non
solo culturale, o letterario, o cinematografico, o artistico, perché e una prospettiva da ripensare
continuamente, anche per decostruire un sistema simbolico maschilista'®.

contorni piuttosto didascalici: rivendicazione di genere, difesa delle minoranze di ogni tipo,
emancipazione sessuale, conservazione e difesa della memoria, intervento sociale, denuncia economica
o politica. E facile vedere come in racconti di questo tipo, costruiti sul personaggio-persona, l'effetto
pretesto e leffetto persona siano assolutamente dominanti. L’io pensato filosoficamente come
processualita prevedibile e controllata, e che € istituito in questo stesso modo nelle pratiche statistiche
dell’economia e della politica, trova nell’estetica lo spazio di una narrazione individuale costretta pero
da una duplice coazione. La necessita di singolarizzarsi, infatti, si sottrae raramente all’estetizzazione,
ovvero alla finalizzazione della forma. Il personaggio, stretto nei limiti di un’utilita che ha valore anche
di esemplarita, assume allora inevitabilmente i contorni dell’effetto-pretesto» (ibidem).

168 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 104. Brogi, oltre allo spazio del fuori
campo attivo, definisce altri spazi tipicamente assegnati alle donne, come il «recinto di minorita in cui
le donne sono state messe e tenute per millenni, escluse dall’alfabetizzazione, dalla scuola»; il «xmondo
inabissato» della presenza femminile nei diversi ambiti della societa lungo il corso della storia;
I'«interstizio», vale a dire «una figura di spaccatura prodotta a colpi di silenzio, un terzo spazio, come
lo definisce Bhabha, una smarginatura, come dice Ferrante»; infine, la «mappa», cioe «lo spazio delle

71



Nel nostro recupero delle rappresentazioni non convenzionali del maschile, si tratta
di lavorare, come gia ribadito nelle pagine precedenti, su quegli spazi marginali che ci
permettano di interrompere la secolare associazione tra “maschile” e “patriarcale” e
mostrare delle rappresentazioni alternative al modello egemone'®’, dando spazio a
quanto accade fuori dall'inquadratura (e, di riflesso, dalla pagina)!”. Brogi specifica
che «la controparte di questo spazio e una cultura patriarcale e monologica, ma non
include (o non riguarda) tutti gli uomini genericamente intesi, né soltanto loro,
eventualmente, bensi un senso comune piu trasversale — il conformismo spesso
riprodotto, ora involontariamente, ora in mala fede, ora per una pigra fatica di
vivere»'”!. Per tali ragioni, e necessario proporre un canone alternativo della
mascolinita in cui includere tutti quei personaggi alieni al modello virile, mai
realmente tematizzati dalla critica letteraria se non nei termini di un disfacimento dei
valori sociali e culturali di una determinata epoca. In un certo senso, e la «modalita di
sguardo, di inquadratura, di racconto della tradizione che richiede un cambiamento»,
adottando un punto di vista sostanzialmente diverso «per costruire, come avviene nel
cinema, una dialettica tra campo e fuori campo, tra visibile e invisibile, che dia
espressione al fuori campo attivo»'”2. Nella pratica, ci troveremo a ragionare sulla

rappresentazione dei personaggi da parte della voce narratoriale — che, lo ricordiamo,

donne previsto (o non previsto) che si ha il potere di allestire e delimitare tutte le volte che vorremmo
“comporre” una lista. Questa non agisce mai banalmente, come un elenco, ma e una rappresentazione
del territorio, una messa in vista dell’essenziale, un ritratto (o autoritratto) di famiglia» (cfr. pp. 13-16).
169 Rifaccio mio, a proposito del rinnovato interesse per il margine, quanto scritto da Elena Porciani nel
2021: «[...] il compito complessivo degli studi letterari di genere si puo sintetizzare nell obiettivo di
operare smarginature nelle narrazioni storico-letterarie mainstream» (Elena Porciani, Margine,
marginalita e smarginatura. Note propedeutiche agli studi letterari di genere, in «Oblio. Osservatorio
Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XI (2021), n. 44, p. 196).

170 I1 fuori campo attivo, quindi, «come dispositivo di sguardo capace di riconoscere i campi di forza e
di opportunita (o di privilegio) da cui prendono forma le sperimentazioni artistiche» (D. Brogi, Vedi alla
voce: scrittrici, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura italiana Otto-novecentesca», XIV
(2024), n. 50, p. 61).

171 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 18-19.

172 «§j tratta di elaborare mappe centrifughe, per cosi dire, cioe capaci di spingere l'attenzione anche
verso i bordi; e di interrogarci non solo su cosa vediamo (come in un quadro, o in un film), o su cosa
leggiamo, ma anche su come lo facciamo» (D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 23).
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e in primis un’istanza autoriale — e sulle performance messe in atto dai soggetti maschili
nella figurazione di sé stessi e dei personaggi che eventualmente li circondano. E una
posizione debitrice della tradizione critica di ascendenza francofona e al lavoro di Kate
Hamburger con Die Logik der Dichtung (1957), in cui si afferma che la «finzione e I'unico
luogo [...] in cui e possibile parlare di persone terze non solo in quanto oggetti ma
anche in quanto soggetti — 'unico luogo, cioe, in cui la soggettivita di un altro puo
essere presentata come soggettivita»'’3; ma anche alle rivisitazione successive
dell’austriaca Dorrit Cohn, che amplia il discorso di Hamburger ai testi autobiografici
in prima persona, in Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Consciousness in

Fiction (1978)!7.

6.2. I Performance Studies

Quella dei Performance Studies e una corrente di studi — di conio relativamente recente
— ormai ben radicata in alcuni settori disciplinari, tra i quali gli studi umanistici.
Nell'ambito della nostra ricerca in piu occasioni fara capolino il discorso sulla
performance: in Altri libertini, ad esempio, il microcosmo dei personaggi “messi in
scena” da Tondelli incarna l'esagerazione di ogni precetto normativo attraverso la
rappresentazione di vite che agiscono una continua performance, prima agli occhi dei
pari e poi della societa. Sebbene «non ogni azione, ogni pratica culturale, ogni evento
e una performance (ci sono limiti e condizioni dipendenti dal contesto storico e
culturale, da specifiche convenzioni, usi e tradizioni)», € Richard Schechner — pioniere
dei Performance Studies — a far notare che «pressoché qualsiasi cosa puo essere studiata

as performance — perfino oggetti materiali ivi inclusi testi letterari, testi audiovisivi,

173 Kate Hamburger, La logica della letteratura, Bologna, Pendragon, 2015, p. 155.

174 Per questo elaborato, si € consultata la seguente edizione: Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1983. Dal 2025 e
disponibile, a quasi cinquanta anni dalla prima pubblicazione, la prima edizione italiana per i tipi
Carocci. Per una ricognizione accurata dei lavori di Cohn, cfr. R. Castellana, Quando la narratologia
conquisto I’America. Appunti su Seymour Chatman e Dorrit Cohn, in AA.VV., Testi trasparenti. Metodi e
prospettive della nuova narratologia, «Quaderni del Pens», n. 7 (2024), pp. 11 e sgg.
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videogiochi, programmi digitali»'”. Cio che emerge chiaramente e che giustifica un
tale approccio e la valenza della dimensione simbolica nel discorso sui generi: Fabrizio
Deriu scrive che «tratto peculiare delle arti e delle pratiche performatiche e infatti la loro
intrinseca connessione con i dispositivi propri dello strato piu arcaico della cognizione
umana, la dove nel corso della evoluzione cognitiva della specie sono emerse le prime
forme di sapere pienamente simbolico»'®. A questo punto ricorderemo che Bourdieu
riflettendo sulle gerarchie istituite tra i generi parla di un ordine simbolico e
soprattutto di una violenza simbolica intrinseca al dominio maschile!””: nel momento
in cui analizziamo il discorso sulla mascolinita nei termini della sua valenza simbolica,
nel senso quindi di un ordine precostituito riconoscibile negli schemi culturali della
nostra societa, possiamo interpretare l'atto performativo — cioe l'atto linguistico
interpretabile nei termini di una performance, “as a performance” — come una
riproposizione di quegli stessi schemi in una narrazione; in quanto tale e con gli
strumenti tradizionali della metodologia letteraria, esso puo essere oggetto di
un’operazione di critica testuale.

Nell'Introduzione alla sezione monografica I Performance Studies e la critica letteraria,
pubblicata sulla rivista «Oblio» nel 2021, Massimo Fusillo e Dario Tomasello hanno
proposto «un’articolazione ternaria dell'indagine letteraria in termini di

performativita». Per gli studiosi,

- in quanto frutto di una performance, [...] essa [I'indagine letteraria] puo essere analizzata da
un punto di vista storico;

- in quanto agente di una performance — processo, entita dinamica —, puo diventare 1'oggetto
di una teoria della letteratura;

175 Fabrizio Deriu, Le fonti performatiche dell’istanza narrativa. Avvio di una ricognizione della letteratura di
riferimento, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XI (2021),
nn. 42-43, p. 29. Per il testo di riferimento citato da Deriu, cfr. Richard Schechner, Introduzione ai
Performance Studies, a cura di Dario Tomasello, Imola, Cue Press, 2018.

176 Tvi, p. 31. Senza addentrarci in una discussione che non si lega alle direzioni di ricerca di questo
elaborato, Deriu propone «la nozione di performatico e la correlata formula arti performatiche, che puo
sostituire quella di arti performative nella misura in cui intende appunto riferirsi a un tratto preciso:
vale a dire ai caratteri e alle funzione che azioni e prassi teatrali, coreutiche, musicali svolgono nel
contesto delle abilita umane di ogni eta storico e preistorica» (ibidem).

177.Cfr. nota 8.
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- in quanto veicolo dei valori che la performance incorpora e trasmette, puo essere indagato
con un approccio culturalista'’®.

Tre aspetti che, aldila di ogni incasellamento critico, consentono di procedere lungo
interessanti piste interpretative e di osservare I'oggetto di studio — il testo — nella sua
interezza: 'opera letteraria, infatti, nasce da uno stimolo esterno, inscena degli stimoli
(sia interni che esterni) e produce sui lettori e sulle lettrici altrettanti stimoli (questa
volta esterni), in un processo circolare idealmente infinito. Ci proponiamo quindi di
organizzare cosl la nostra indagine: dal punto di vista storico, ci interessera
individuare diacronicamente alcune forme di mascolinita mettendole in relazione con
il contesto di appartenenza degli autori selezionati e piu lateralmente con la speciale
configurazione della cronologia di riferimento di questo lavoro (1980-2017);
lavoreremo poi sull’agente della performance, il personaggio, delineandone le principali
caratteristiche narratologiche e rilevando il discrimine rispetto ad altre figure tipiche
della narrativa contemporanea, coerentemente con l'idea di proporre una teoria
letteraria delle mascolinita marginali; infine, tenteremo un “approccio culturalista”
mediante la critica al sistema valoriale e simbolico che talune forme di mascolinita
veicolano rispetto ad altre. Tutto I'impianto di tale sistema e imperniato sulla forma,
cioe sullanalisi delle modalita espressive e linguistiche prodotte nell'atto
dell’enunciazione narrativa attraverso la rielaborazione, rispettivamente, della
posizione dell’autore, poi del personaggio e infine dell'opera. Se da un lato ci
interessera — recuperando la fortunata distinzione genettiana tra storia (histoire) e
discorso (discours)!” — analizzare che cosa si racconta (gli eventi, l'intreccio, i
personaggi), dall'altro sara fondamentale interpretare come si racconta (la

focalizzazione del narratore, il ruolo del narratario, I'autorialita).

178 M. Fusillo, D. Tomasello, Introduzione, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana
Otto-novecentesca», XI (2021), nn. 42-43, p. 13.
179 Genette distingue infatti il racconto, inteso come significante della narrazione e dunque discorso, dalla
storia, cioe il significato o contenuto narrativo. Per una dovuta ricognizione critica, cfr. G. Genette, Figure
II1. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976.
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L’atto enunciativo “performante” implica una piena identificazione del lettore con le
vicende raccontate dal narratore o, meglio, dall’autore nel testo ('autore implicito'®’),
attraverso 1'utilizzo di una lingua e di uno stile peculiari, spesso tendente alle forme
dell’oralita. Non a caso, le narrazioni autofinzionali (0 comunque con un alto grado di
autofinzionalita) sono quelle in cui sara piu facile lavorare nei termini di performance e
di rappresentazioni problematiche del genere, a loro volta mediate dall'esagerazione
di taluni tratti caratteristici (due esempi su tutti: la sessualita sfrontata dei personaggi
tondelliani e il travagliato rapporto con la figura paterna in Leggenda privata che prende
vita per il tramite della fantasmatica Accademia dei Ciechi). Si vedra meglio nei
prossimi capitoli il funzionamento di questi meccanismi nella fictio narrativa; per
adesso, intanto, puo interessarci l'associazione proposta da Mark Turner tra la mente

umana e la cosiddetta mente letteraria:

Narrative imagining — story — is the fundamental instrument of thought. [...] It is our chief
means of looking into the future, of predicting, of planning, and of explaining. [...] This is the
first way in which the mind is essentially literary. [...] If we want to study the everyday mind,
we can begin turning to the literary mind exactly because the everyday mind is essentially
literary!8t.

Parafrasando il discorso di Turner, la stessa struttura delle nostre menti richiama in
senso figurale il processo creativo del narrare una storia. In tal modo gli studi di genere
possono trarre beneficio da una teoria della letteratura in cui il discorso letterario
assume piu significati oltre a quello finzionale, soprattutto nei termini della
rappresentanza e della rappresentazione di un oggetto (o, meglio, di un personaggio).

Ci sarebbe da interrogarsi sul reale statuto della finzionalita nelle narrazioni

180 Sebbene la distinzione tra autore reale e autore implicito sia da ricondursi a Genette (cfr. ivi, pp. 155-
156), la utilizziamo qui nell’accezione data da Chatman, secondo cui l'autore implicito e «il principio che
ha inventato il narratore insieme a tutto il resto della narrazione, che ha sistemato le carte in un certo
modo, ha fatto succedere queste cose a questi personaggi, in queste parole o in queste immagini» (S.
Chatman, Storia e discorso, cit., p. 155).

181 Mark Turner, The Literary Mind: the Origins of Thought and Language, New York-Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 112.
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contemporanee, ma ci sara modo di farlo — con le sue stratificate possibilita — nei

prossimi capitoli.

6.3. Contro-canone: nuove genealogie

Gia ne Il rosso e il nero (1830) Stendhal — con una lungimiranza che ha pochi eguali
nella narrativa moderna — tematizzava in Julian Sorel la crisi senza rimedio delle nuove
generazioni, scisse tra 'attaccamento ancestrale alla tradizione e la spinta propulsiva
verso l'indipendenza da essa'®?. Da allora nel panorama letterario sono comparsi in
maniera sempre piu pervasiva una serie di uomini “irrisolti” in aperto conflitto con le
leggi e con le consuetudini, con il sé e con l'altro da sé, con la propria immagine e il
riflesso di quell'immagine nella societa. In termini critici, siamo di fronte al «forte
terremoto epistemologico»'® che investe la letteratura tra Ottocento e Novecento, con
la ridefinizione di paradigmi culturali fino a quel momento ben saldi e il superamento
della fortunata tradizione positivista. Senza invischiarci in una sorta di storia della
tradizione letteraria, si rende necessaria l'identificazione di un canone alternativo e
soprattutto di nuove genealogie, questa volta maschili, a partire dei numerosi esempi di
personaggi non conformi nella produzione letteraria degli ultimi secoli. Il debito,
ancora una volta, e verso gli studi femministi, che nel tempo hanno prodotto
genealogie di scrittrici e di personaggi femminili sino a quel momento ignorati dalla
critica. A ben vedere, pero, nonostante gli sforzi prodotti in questa direzione, siamo
ancora in presenza di un canone a forte trazione maschile, dal carattere esclusivo e
fortemente egemonico. Fatte salve alcune rare eccezioni, i programmi scolastici
contano su uno sparuto gruppo di scrittrici da presentare agli studenti e alle

studentesse come la parte emersa di una rimozione universale e nei termini di una

182 Cfr. Stendhal, Il rosso e il nero, Milano, Feltrinelli, 2022.
183 Federico Bertoni, Il romanzo, in Massimiliano Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci
editore, 2018, p. 7.
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straordinarieta che poco ha a che fare con le istanze femministe!®; inoltre, i cenni alla
nozione di genere — la famigerata teoria gender — sono pressoché assenti, anche in virtu
delle piu recenti indicazioni ministeriali, cosi come e del tutto assente una discussione
sulle soggettivita non convenzionali o addirittura sul queer. Insomma, benché se ne
dica, la questione del canone e ancora cocente e fatica a essere realmente messa in
discussione. Il superamento di un canone monologico e verticale a favore di piu
canoni, questa volta dialogici tra di loro e quindi orizzontali, con I'individuazione di
personaggi maschili multidimensionali, slegati dalle imposizioni culturali di genere e
affiancati prospetticamente all'universo di personaggi femminili riemerso negli ultimi
decenni, non significherebbe solo uno sterile indice di nomi ma piuttosto offrirebbe
un’inedita rete di genealogie dall’alta significativita per iniziare a decostruire con
cognizione di causa le pratiche egemoniche del maschile e di conseguenza le gerarchie

di genere'®.

184 Mi sembra assai rilevante quanto scritto da Brogi: «[...] la messa ai margini delle donne, anche delle
donne artiste, appartiene a una storia piit complessa delle loro biografie individuali, perché non si e
compiuta soltanto applicando in maniera monologica la condizione mai discussa di un canone
essenziale maschile. La storia delle moltitudini perdute non si fa riportando in salvo i nomi propri e
basta; per questo lo spazio delle donne da guardare non potra essere solo quello delle eccezionalita
miracolate o delle eroine» (D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 27).

185 «Mettere in discussione il canone permette anche di lavorare sull’epoca in cui quel canone e stato
determinante nel selezionare alcune opere ed escluderne altre. Altrimenti, stile e canone rischiano di
rimanere laboratori permanenti di disuguaglianza e di sessismo. Per smontare il patriarcato, non si
trattera di aggiungere o togliere, e basta, dunque; ma di cambiare prospettiva e senso del paesaggio,
anche per creare “ascolto”, come avrebbe detto Doris Lessing: una delle sedici autrici insignite del
Premio Nobel per la Letteratura, su un totale di centodiciotto assegnazioni» (ivi, p. 89).
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Capitolo II.

Oltre la mascolinita: Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli

1. Genesi di un mito generazionale: il caso Tondelli

1.1. Tra redenzione e militanza: fraintendimenti critici dell’opera tondelliana

Come osserva Luca Prono, I'opera di Pier Vittorio Tondelli, seppur attraversata dalla
centralita dell’esperienza omosessuale, e stata a lungo travisata o neutralizzata da due
fronti critici opposti: da un lato la critica cattolica e una parte della critica gay hanno
contribuito — per motivazioni diverse —a costruire I'immagine di uno scrittore ritornato
alla fede negli ultimi mesi di vita, secondo il modello del “redeemed libertine”?, da cui
e derivata una narrazione incentrata sui motivi della redenzione, della sofferenza e del
ritorno a una presunta purezza infantile, che ha semplificato la complessita della
produzione tondelliana e, soprattutto, la sua rappresentazione della sessualita, in linea
con il clima dottrinario degli anni Ottanta. Sul fronte opposto, invece, alcuni critici
omosessuali hanno espresso una forte insoddisfazione nei confronti
dell’atteggiamento di Tondelli, ritenuto (almeno all'apparenza) poco militante e
pertanto insufficientemente orgoglioso® per assumere un’identita gay marcata, quasi a
confermare un’interiorizzazione repressiva della propria differenza, dando luogo al

ritratto del “closeted gay”*.

! Luca Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in «International
Journal of Sexuality and Gender Studies», vol. 5, no. 4, 2000, p. 308.

2 5i veda, nel caso richiamato da Prono, la Lettera ai Vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle
persone omosessuali (Congregazione per la Dottrina della Fede, 1 ottobre 1986; disponibile online:
https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc con cfaith doc 19861001 ho
mosexual-persons_it.html, consultato in data 25 novembre 2025).

3 Con riferimento alla parola inglese proud.

4 L. Prono, A Different Pier, cit., p. 308. Prono individua inoltre una terza riduzione critica nell’'etichetta
di scrittore generazionale, che isola Tondelli come voce degli anni Ottanta italiani: per lo studioso,
infatti, questa categoria banalizza la sua opera, storicizzandola e impedendo di cogliere la portata
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Nell'articolo A Different Pier, Prono contesta questa posizione, che si fonda su un’idea
monolitica e normativa di identita gay, smentita anche dagli sviluppi piu recenti delle
teorie queer. A titolo esemplificativo, si e visto nel primo capitolo come Butler
decostruisca le categorie identitarie, attraverso la messa in evidenza delle dinamiche
attive di regolazione normativa: queste categorie possono tanto rafforzare strutture
oppressive quando diventare punti di aggregazione per contestarle. Nicola Field,
lungo questo solco, evidenzia l'impossibilita di costituire una comunita omogenea,
perché attraversata da differenze che complicano qualsiasi idea di interessi o agende
politiche condivise. Infine, Eve K. Sedgwick sottolinea come il concetto di identita gay
sia un possesso instabile e decentrante, difficilmente definibile in termini unitari®. Per
tali ragioni, Prono suggerisce una lettura che restituisca centralita alla sessualita come
luogo politico all’interno dell’opera tondelliana. A suo avviso, Tondelli interroga il
modello eteronormativo — cioe la pretesa dell’eterosessualita di ergersi a forma
naturale, universale e socialmente legittima — e denuncia la complicita tra Chiesa e
ideologia dominante nella marginalizzazione delle vite omosessuali. Allo stesso
tempo, non risparmia una critica anche ai modelli identitari gay quando riproducono
logiche comunitarie rigide e altrettanto normalizzanti.

Il desiderio di ricondurre la personalita di Tondelli entro schemi interpretativi
precostituiti rischia di appiattire la forza narrativa dei suoi testi e contraddice lo stesso
movimento della sua quéte, alla ricerca di forme sempre rinnovate di espressione.
L’analisi di Prono lascia emergere le contraddizioni che hanno attraversato 'esperienza
autobiografica dello scrittore — un’esperienza conflittuale e mai del tutto pacificata —,

senza mai prediligere pero una singola direttrice interpretativa a scapito della

politica e culturale della sua riflessione sulle forme del desiderio e sui dispositivi di normalizzazione
dell'identita. Sebbene in parte una simile posizione sia condivisibile, & indubbia la presenza di una linea
tematica “giovanile”, la cui comprensione ¢ di fondamentale importanza sia per comprendere le ragioni
di un cosi vasto successo, sia per determinare le premesse che conducono a precise rappresentazioni
identitarie e di genere all’interno di Altri libertini.

5 Cfr., Judith Butler, Imitation and Gender Insubordination, in Donald Morton (a cura di), The Material
Queer: A Lesbigay Cultural Studies Reader, Boulder, Westview Press, 1996; Nicola Field, Over the Rainbow:
Money, Class and Homophobia, in D. Morton, The Material Queer, cit.; Eve Kosofsky Sedgwick, Stanze
private. Un'epistemologia della sessualita, Roma, Carocci editore, 2011.
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molteplicita di interrogativi che la produzione tondelliana continua a sollevare a
quaranta anni dall’esordio®. Il rischio, infatti e di sovrapporre alle categorie
dell'interpretazione letteraria le opinioni autoriali, legittime e utili per meglio
contestualizzare I'opera, ma mai risolutive’; in questo scenario critico, 'opera di
Tondelli appare dunque attraversata da una tensione interpretativa irrisolta, che ha
spesso privilegiato letture unidirezionali a scapito della complessita dei testi, poiché
riduzione della sua esperienza a paradigmi identitari rigidi o a traiettorie simboliche
precostituite ha contribuito a oscurare il modo in cui la scrittura tondelliana tratteggia
una sessualita che e spazio di esposizione e rinegoziazione del soggetto maschile.
Laddove il desiderio non si lascia ricondurre a un’identita pacificata né a una
appartenenza comunitaria omogenea, emerge con maggiore evidenza la questione
della mascolinita, intesa non come dato naturale o ruolo socialmente codificato, ma
come processo narrativo in continua ridefinizione.

Altri libertini si posiziona al crocevia tra due decenni e due orizzonti culturali
differenti: da un lato gli anni Settanta, in cui Tondelli entra in contatto con un milieu
culturale che la raccolta traspone in maniera efficace e suggestiva; dall’altro I'ingresso
negli anni Ottanta, in cui il mito tondelliano si consolida, rendendo la sua figura e la
sua produzione simboli indiscussi della generazione di quegli anni. Analizzare Altri
libertini da questa prospettiva consente quindi di leggere la produzione dello scrittore
non come un semplice documento generazionale, ma come un laboratorio creativo in

cui si sperimentano forme di esistenza alternative, periferiche e spesso irrisolte. Su

6«Communities are just as inclusive as they are exclusive. This is why Catholic and gay critics have been
so silent about certain aspects of Tondelli’s oeuvre, and have instead preferred to reduce Tondelli’s
complexity to stereotypes (the redeemed libertine, the closeted gay) that may include or exclude him
from their communities. I find this approach highly unsatisfactory because in the long run, it silences
the books that this novelist wrote in favor of dubious speculation on how he lived his sexuality or his
religiosity» (L. Prono, A Different Pier, cit., p. 308).

7 Una simile operazione risulta problematica, perché come nota Prono «It does not take into account
that a text is always irreducibly plural, and that the plurality of its voices cannot be interpreted and
ordered as having a single source in the author who thus loses his or her position of authority when
interpreting his or her own text». Anche le conclusioni raggiunte da Prono, in tal senso, sono
assolutamente condivisibili: «The contemporary developments of gay, lesbian, and queer literary theory
could help to bring out the specific concern of Tondelli’s books with gay identity, as well as their
rejection and subversion of institutions and system of values that are hostile to it» (ivi, p. 309).
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queste basi si innestera 'analisi dei paragrafi successivi, dedicati all'esame puntuale

dei testi e dei personaggi che li abitano.

1.2. Cosa é rimasto degli anni Ottanta?

In occasione del settantesimo anniversario della nascita di Pier Vittorio Tondellj,
caduto il 14 settembre 2025, la storica rivista di fumetti «Linus» ha dedicato un numero
monografico allo scrittore di Correggio, considerato un interprete privilegiato degli
anni Ottanta, un decennio su cui vale ancora la pena soffermarsi per comprendere gli
esiti contemporanei e ipercontemporanei delle pratiche artistiche occidentali. Nel
primo contributo della sezione dedicata allo scrittore, Daniele Brolli si chiede quale sia
l'eredita degli anni Ottanta, attraverso un articolo intitolato proprio Cosa restera di questi
anni 80, una domanda ancora attuale quando si confronta con il destino delle pratiche
artistiche di quel decennio, molte delle quali hanno faticato a mantenere visibilita e
centralita nel tempo?®.

Il richiamo a «Linus», rivista con cui Tondelli collaboro a partire dal 1982, non e
casuale, ma consente di mettere subito a fuoco la vocazione visionaria e la marcata
intermedialita della sua scrittura. Nonostante la scomparsa prematura e una

produzione relativamente esigua’, Tondelli ha lasciato un’impronta decisiva nella

8 11 titolo dell’articolo cita indirettamente il titolo della canzone di Raf Cosa restera degli anni ‘80,
presentata al Festival di Sanremo nel 1989 e divenuta, nonostante un modesto piazzamento in gara, uno
dei brani piti emblematici della cultura musicale italiana. II testo, costruito come una meditazione sul
decennio appena concluso, intreccia memoria privata («Delle nostre voglie e dei nostri jeans che cosa
restera / di questi anni maledetti dentro gli occhi tuoi») e immaginario collettivo («Anni ballando,
ballando Reagan-Gorbaciov / danza la fame nel mondo, un tragico rondo») , interrogandosi su cio che
sopravvive delle esperienze, delle illusioni e dei modelli culturali di una stagione segnata
dall’edonismo, dal consumo e dalla spettacolarizzazione del quotidiano («Anni rampati dei miti
sorridenti da wind-surf / sono gia diventati graffiti ed ognuno pensa a sé / [...] Anni allegri e depressi
di follia e lucidita / sembran gia degli anni ottanta per noi / quasi ottanta anni fa»). A riprova della sua
duratura fortuna, il brano é stato incluso nella colonna sonora di Notte prima degli esami (2006), a sua
volta divenuto un film cult nella costruzione nostalgica di una memoria generazionale.

o Ci riferiamo qui alla produzione strettamente letteraria, che si compone complessivamente di una
raccolta di racconti (Altri libertini, 1980) e tre romanzi (Pao pao, 1982; Rimini, 1985; Camere separate, 1989).
Un discorso a parte e da farsi, invece, per la copiosa produzione saggistica, che raggiunge il culmine
con la pubblicazione di Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta (1990), e per i diversi scritti
apparsi su rivista e volumi, oltre alle antologie curate dallo scrittore: Giovani Blues (Under 25 I) (1986),
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letteratura italiana fin dal suo esordio nel 1980 con Altri libertini, in cui «raccontava i
vagabondaggi, la desolazione e le patetiche vite di personaggi borderline, tutti alle
prese con qualche dipendenza. Tutti in fuga metaforica e in alcuni casi concreta»'’.
Sono figure che restano costantemente ai margini di qualsiasi principio di centralita e
di ricomposizione unitaria dell’esperienza; personaggi che una penna come quella di
Tondelli — «ragazzo schivo», ma con «le antenne per non farsi sfuggire il mondo
esterno»!! — bene poteva imbrigliare nelle maglie della lingua scritta.

In un articolo del 1985, suggestivamente intitolato Gli scarti, Tondelli scriveva:

Il mio parrucchiere ventenne, Richard, che di teste giovanili se ne intende, ¢ abbastanza
d’accordo con me quando affermo che i ragazzi di oggi mi sembrano molto conservatori,
frivoli, tradizionalisti. Mi risponde con una frase molto intelligente: “Vengono qui ogni mese,
per farsi la testa come questo o quel cantante. In realta, e la faccia che vogliono”. Per una certa
fascia di ragazzi sembrerebbe allora importantissimo — direbbe il tuttologo che e in me —
rifiutare la propria individualita per uniformarsi alla massa del momento che la rockstar, come
il divo o il campione di calcio, diventa un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto e che
ormai un divo vale l'altro. [...] Altre volte, i giovani hanno tentato di distaccarsi dalla massa
amorfa e dai valori della cultura dei padri, inventandosi una propria immagine e un proprio
linguaggio. Pazienza se poi finivano per vestirsi tutti in uno stesso modo o per pensarla alla
stessa maniera. Il punto di partenza era la ricerca della diversita: volersi diversi per
amalgamarsi tutti e poi rivendicare un’illusoria diversita, come mi sembra stia succedendo
ora. (Bisognerebbe forse capire che, nella civilta dell'immagine, 'immagine non conta piu, e
che la diversita puo essere solo interiore. Conciatevi come volete. Vi ho gia visti a Sanremo.)*?

Se e vero che una parte dei “ragazzi di oggi” appare conservatrice, frivola e
tradizionalista, nonostante I'ostentata adesione a modelli pop e rock, il paradosso e
che i modelli cui si ispirano non producono differenza, ma conformismo. Il modello,
insomma, e indifferente, perché cio che conta non e il suo contenuto simbolico, bensi
la possibilita di uniformarsi rapidamente a un’immagine dominante, fino a rendere la

rinuncia alla propria individualita I'obiettivo stesso dell’azione. Il confronto con le

Belli & Perversi (Under 25 1I) (1987) e Papergang (Under 25 III) (1990); per una pitt ampia trattazione, si
rinvia a Fulvio Panzeri, Scritti di Pier Vittorio Tondelli, in Pier Vittorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, vol. II, Milano, Bompiani, 2001, pp. 1148-1168.

10 Daniele Brolli, Cosa restera di questi anni 80, in «Linus», settembre 2025, pp. 49-50.

11 Elisabetta Sgarbi, Un sempre aperto teatro, in «Linus», cit., p. 54.

2P, V. Tondelli, Gli scarti, in Id., Opere, cit., p. 685.
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generazioni precedenti serve a marcare uno scarto netto: in passato, infatti, i piu
giovani tentavano di distaccarsi dalla massa amorfa inventando nuove immagini e un
proprio linguaggio. Anche quando queste forme di differenziazione si traducevano in
tentativi di omologazione (tutti vestiti allo stesso modo, tutti a pensarla allo stesso
modo), il punto di partenza era comunque una spinta antagonistica. Nel presente
descritto da Tondelli, invece, il movimento appare rovesciato. Ci si omologa
immediatamente, per poter poi rivendicare una “illusoria diversita”. Proprio perché
tutto ormai e immagine, nessuna immagine risulta davvero significativa. La sola
differenza possibile, suggerisce Tondelli e “interiore”, non visibile né
spettacolarizzabile. L’invito finale — “Conciatevi come volete. Vi ho gia visti a
Sanremo” — chiude il discorso smascherando la natura profondamente normalizzante
di quelle presunte eccentricita giovanili.

Un «discorso sincero sui giovani», prosegue lo scrittore, «dovrebbe partire proprio
dagli scartamenti individuali rispetto alla norma, dalle piccole o grandi trasgressioni,
dalle deviazioni rispetto ai percorsi stabili»!3, introducendo cosi nel dibattito letterario
e culturale la presenza concreta di soggettivita marginali e marginalizzate che
reclamano visibilita, ascolto e rappresentazione. Quella descritta da Tondelli e una

generazione che, con le parole di Renato Barilli,

mostra i tratti del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di logorio umano e
psicologico che ne colpisce gli utenti. Dall’efficienza perfetta dei fast food negli USA al
“postoristoro”, lo spaccio, il bar dozzinale e decisamente provinciale in cui si riunisce il
polipaio di misere esistenze degradate che costituisce il primo degli abbozzi forniti da Altri
libertini. Da 1i si parte per frequentare gli altri luoghi del piacere, quale e fornito dai “tempi
moderni” o, meglio, postmoderni; e tra queste tappe trova posto anche il viaggio turistico
all'estero, naturalmente compiuto anch’esso all'insegna del pauperismo giovanile,
frequentando per esempio non certo alberghi di prestigio (come tutto sommato potevano
permettersi gli arbasiniani “fratelli d'Italia”).

13 Tvi, p. 686.
14 Renato Barilli, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine,
2000, pp. 38-39.
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L’intervento tondelliano, pubblicato a meta del decennio, pur prendendo le mosse
da una critica puntuale alla crescente omologazione degli individui sotto il segno
dell'immagine, finisce per proporre implicitamente un termine di confronto
precedente, riconducibile all’esperienza antagonistica degli anni Settanta e alla
generazione cui lo scrittore appartiene. Cio vale non solo sul piano delle pratiche
identitarie e culturali, ma anche sul terreno della rappresentazione della sessualita, che
all’altezza della pubblicazione de Gli scarti appare ormai ben codificata e ricondotta
entro un discorso riconoscibile e condiviso. L’antagonismo di Tondelli si definisce
attraverso una sistematica sottrazione a qualsiasi binario egemonico e si affida al
carattere deflagrante dei soggetti da lui rappresentati, costruiti in maniera tale da
sottrarsi a processi di normalizzazione e neutralizzazione discorsiva.

Se, come sostiene bell hooks, «A chi tra noi vorrebbe avere un ruolo attivo nella
creazione di pratiche culturali contro-egemoniche, “una politica di posizione” intesa
come punto di osservazione e prospettiva radicale impone di individuare spazi da cui
iniziare un processo di re-visione»'5, allora Altri libertini puo essere considerato una
delle opere piu significative di un possibile canone “contro-egemonico” nella
letteratura italiana contemporanea, capace di rimettere in discussione i dogmi
epistemologici della cultura dominante'®. Le soggettivita dei suoi personaggi
interiorizzano quella complessita e quella tensione trasformativa che Rosi Braidotti
attribuisce ai soggetti nomadi e ai loro corpi «soglia di trasformazioni costanti»’.

Da tali premesse si sviluppano le due direttrici interpretative che guideranno il
capitolo: la prospettiva dei margini teorizzata da hooks come spazio politico di
resistenza e il nomadismo braidottiano. Nella scrittura tondelliana il nomadismo entra
in dialogo con la marginalita, restituendo un quadro sfaccettato in cui il viaggio verso

nuovi orizzonti diventa anche una forma continua di rivendicazione della propria

15 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 62.

16 La produzione successiva ad Altri libertini, infatti, pur conservando una carica certamente
antagonistica, risulta progressivamente pili integrata nel circuito del mainstream culturale e mediale,
dando luogo a sempre pit evidenti formazioni di compromesso con i discorsi dominanti.

17 Per la citazione di Braidotti, si rinvia alla nota 76 del primo capitolo di questo lavoro di tesi.
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minorita. I freaks tondelliani, esclusi dai regimi normativi dominanti, trasformano la
loro condizione esistenziale in un’occasione di reinvenzione creativa dell'immaginario
egemonico.

Tenendo conto anche dei contributi critici che negli anni hanno individuato
nell’opera tondelliana una poetica della “scrittura emotiva”, seguita idealmente da una
dedicata alla “fenomenologia dell’abbandono”'8, si cerchera di delineare una terza
pista interpretativa: rileggere il primo Tondelli di Altri libertini alla luce della profonda
creativita che caratterizza la sua scrittura e della prospettiva socio-antropologica che
I'autore coltivo lungo la sua esperienza letteraria, mettendo in evidenza 1'originarieta
dei suoi personaggi maschili, le cui identita eccedono il binarismo di genere e lasciano

intravedere la possibilita di un polo alternativo, quello della post-mascolinita.

1.3. Controcultura e nuove sensibilita

Nella seconda meta del Novecento si afferma, anche in Italia, una vera cultura
giovanile: non si tratta soltanto dell'emergere di una generazione di scrittori
anagraficamente giovani, ma della presenza di un pubblico specifico cui la produzione
culturale del periodo si rivolge con crescente insistenza. A testimonianza dell’avvio di
un mercato culturale che riconosce alla nuova generazione un ruolo sempre piu
centrale, basti pensare alle trasformazioni che, a partire dai primi anni Sessanta,
investono la moda, la popular music, e altri settori della cultura visuale, come nel caso
della fumettistica. In questo passaggio, come ha mostrato Alberto Mario Banti in
Wonderland (2017), si afferma una controcultura di massa che si sviluppa attraverso
una pluralita di pratiche culturali. La musica rock ne rappresenta uno dei principali
canali di diffusione, intrecciandosi con le trasformazioni del cinema hollywoodiano,
con il nuovo linguaggio della programmazione televisiva e, piu in generale, con una
profonda riorganizzazione del mondo dello spettacolo, che contribuisce a ridefinire i

rapporti tra il mercato culturale e il pubblico. Al centro di questo forte rinnovamento

18 A tal riguardo, cfr. F. Panzeri, Nota all’edizione, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p. XXV.
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si collocano i giovani e le subculture giovanili, in un processo che accompagna — senza
ridursi ad essi — gli effetti del boom economico del dopoguerra®.

Le contestazioni giovanili e la rivoluzione sessuale gia avviate nei primi anni
Sessanta, la crescente diffusione dei collettivi e dei gruppi di autocoscienza,
I'abbandono delle griglie teoriche essenzialiste a favore di un pluralismo ideologico e,
infine, le nuove ondate di protesta culminate nei movimenti del ‘77, sono fenomeni che
reclamavano spazio e visibilita all'interno di una letteratura che, fino ad allora, non
aveva dato segnali di rinnovamento particolarmente incisivi. Fatte salve alcune
eccezioni — per fare qualche nome, Le citta invisibili di Calvino (1972), La Storia di
Morante e Corporale di Volponi nel 1974, oppure Horcynus Orca di D’ Arrigo (1975) —il
sistema letterario italiano sembrava aver smarrito la propria spinta innovativa®,
mentre nuovi mezzi di comunicazione (su tutti, il televisore) si insinuavano nella
quotidianita ridefinendo modi e gerarchie della fruizione culturale®.

In questo scenario si apre una frattura generazionale che accentua la spinta
antiautoritaria dei piut giovani e alimenta principalmente la polemica con il mondo
adulto. A tal proposito Roberto Carnero osserva che, quando «la cultura, i modelli di
comportamento, i valori dei padri e dei figli sono radicalmente diversi», i piu giovani
tendono a esprimersi sul piano artistico (e dunque anche letterario) attraverso
modalita autonome e distanti rispetto alla generazione precedente. Diventano cosi un
target preciso dell'industria culturale, destinatari di prodotti di vario genere, compresi

anche i libri, «magari scritti da loro stessi e resi ancor piu accattivanti da uno stile che

19 Per una pit ampia contestualizzazione, cfr. Alberto Mario Banti, Wonderland. La cultura di massa da
Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017.

20 Discorso diverso per la poesia, che continuava invece a farsi laboratorio privilegiato della ricerca
formale e linguistica, dalle sperimentazioni di Zanzotto e Rosselli fino alle scritture degli anni Settanta,
segnate tanto dalla persistenza della neoavanguardia quanto da nuove linee di ricerca (si pensi, tra gli
altri, a Porta, Pagliarani, Giudici, Sereni).

21 A partire dagli anni Cinquanta, come e noto, la televisione entra con continuita nelle case italiane; nel
decennio successivo, I'esplosione dei varieta e 1'elaborazione di palinsesti piti dinamici contribuiscono
aridefinire I'immaginario giovanile e quello collettivo. Questa trasformazione rende sempre meno netta
la distinzione tra cultura alta e cultura bassa e impone l'elaborazione di un linguaggio capace di tenerne
insieme le forme, accogliendo contaminazioni e ibridazioni.
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si presenta per lo pi immediato, colloquiale, antiletterario e anticonvenzionale, teso
com’e a mimare il parlato e i gerghi»?.

Una delle influenze pitu decisive nella formazione della nuova sensibilita giovanile?
e senz’altro la Beat Generation, tra i movimenti letterari e culturali piu vivaci del
secondo dopoguerra americano, tanto sul piano estetico quanto su quello sociopolitico.
Nata dall'iniziativa di un gruppo di scrittori e poeti, tra i quali Jack Kerouac, William
Burroughs e Allen Ginsberg, la Beat Generation si colloca nel solco della controcultura,
anticipando e ispirando le contestazioni studentesche del decennio successivo. Essa
rappresenta una forma di resistenza letteraria e spirituale a un sistema fondato sul
consumo, sull’alienazione e sulla repressione dei desideri individuali, con il suo rifiuto
verso il canone modernista e la dichiarata preferenza per una scrittura spontanea, orale
e performativa, che mirava a restituire la vibrazione autentica dell’esperienza e il flusso
disordinato dell’esistenza. Lo stesso termine beat si presta ad accogliere piu significati:
grammaticalmente participio passato dell’inglese to beat, “abbattuto”, “stanco”?, per
Kerouac rimanda soprattutto a beatitude, “beatitudine”, introducendo una dimensione

salvifica da attribuirsi all’atto creativo®.

22 Roberto Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani,
2018, pp. 10-11.

2 Naturalmente, la nuova sensibilita giovanile cui si fa riferimento non riguarda in modo omogeneo
lI'insieme delle giovani generazioni, ma settori circoscritti, prevalentemente urbani e dotati di un certo
capitale culturale, che trovano nella Beat Generation un orizzonte di riferimento estetico e simbolico.

2 «The origins of the word "beat" are obscure, but the meaning is only too clear to most Americans.
More than mere weariness, it implies the feeling of having been used, of being raw. It involves a sort of
nakedness of mind, and, ultimately, of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of consciousness.
In short, it means being undramatically pushed up against the wall of oneself. A man is beat whenever
he goes for broke and wagers the sum of his resources on a single number; and the young generation
has done that continually from early youth» (John Clellon Holmes, This Is The Beat Generation, in «The
New York Times Magazine», 1952; disponibile online: https://web.archive.org/web/20130527114301;
consultato in data 04/11/2025).

25 Cosl Kerouac in un’intervista del 1957 per il «Saturday Review»: «I guess I was the one who named
us the “Beat Generation” [...] This includes anyone from fifteen to fifty-five who digs everything, man.
We're not Bohemians [sic], remember. Beat means beatitude, not beat up. You feel this. You feel it in a
beat-in jazz, real cool jazz, or a good, gutty, rock number. The Beat Generation loves everything, man.
We go around digging everything. Everything means something; everything’s a symbol. We're mystics.
No question about it. Mystics». La dichiarazione e conservata in Paul Maher (a cura di), Empty Phantoms:
Interviews and Encounters with Jack Kerouac (Expanded & Revised), New York, Thunder's Mouth Press,
2015, p. 56. Per approfondimenti sulla Beat Generation, si rinvia ad Allen Ginsberg, Le Migliori menti
della mia generazione. Lezioni sulla Beat Generation, a cura di Bill Morgan, Milano, Il Saggiatore, 2019;
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In sintonia con la lezione americana, la scrittura tondelliana si orienta verso territori
che, riutilizzando le parole di Remo Ceserani, impiegano «il linguaggio piu
espressionistico, plebeo, burlesco, giocoso» per risignificare il «mondo della vita
materiale, del corpo, degli istinti»*. A questo si intreccia il peso della scena letteraria
bolognese degli anni Settanta®, frequentata dallo scrittore dopo la maturita classica
conseguita nel 1974 e l'iscrizione al DAMS. Qui Tondelli entra in contatto con un
ambiente culturalmente vivo, attraversato da esperienze collettive che miravano a
coniugare ricerca teorica, militanza e sperimentazione linguistica: queste pratiche, poi
trasfigurate in Altri libertini, ambiscono a una riappropriazione simbolica della
marginalita, da intendersi sulla scia di una suggestione di Gianni Cimador, che a sua
volta riprende Félix Guattari, come «luogo in cui e possibile leggere i punti di rottura
nelle strutture sociali e gli abbozzi di una problematica nuova nel campo dell’economia
desiderante collettiva»?®.

Per comprendere le premesse della scrittura tondelliana, occorre concentrarsi sugli
anni Settanta e sul contesto bolognese della sua formazione: se infatti Tondelli negli
Ottanta viene rapidamente assunto, come si e gia visto, quale interprete di una nuova
sensibilita generazionale, la sua scrittura continua a rielaborare modelli e immaginari
che affondano le proprie radici nel decennio precedente. Secondo quanto ricostruisce
Marco Belpoliti in Settanta (2001)*, durante I’occupazione dell’Alma Mater di Bologna
tra il 1976 e il 1977 Gianni Celati trasformo il suo corso di letteratura anglo-americana
in un laboratorio aperto dedicato alla lettura del capolavoro di Lewis Carroll Alice in

Wonderland (1865). Da quell’esperienza nacque il gruppo A/Dams — composto, tra gli

mentre in ambito italiano si veda Fernanda Pivano, C'era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa,
Roma, Arcana, 1976.

26 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 54.

7 Assai calzante € quanto scritto da Francois Wahl, secondo il quale le prime due opere di Tondelli, Altri
libertini e Pao Pao, designano «la forma stilistica rivelata della Bologna post ‘68: il modo di vivere della
citta traslato nella sua lingua» (Frangois Wahl, PVTTPV, in «Panta», n. 9, 1992, p. 251).

28 Félix Guattari, La rivoluzione molecolare, Torino, Einaudi, 1978, p. 109, citata in Gianni Cimador, Le
‘tattiche’ dell’osceno: forme del carnevalesco in Altri libertini e Pao Pao, in «Studi novecenteschi», vol. 41, n.
88,2014, p. 365.

2 Cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.
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altri, da Enrico Palandri e Andrea Pazienza — che si impegnava nella raccolta e nella
rielaborazione di appunti, interventi orali e materiali d’occasione, confluiti poi nel
volume collettivo Alice disambientata®. Nel libro si intrecciano analisi letterarie e
psicoanalitiche, letture storiche e riflessioni filosofiche, secondo una logica che fa dello
spaesamento il proprio centro tematico e formale, un principio che agisce come indice
di disorientamento esistenziale, ma anche come modalita compositiva e postura
conoscitiva.

Per Belpoliti, Alice disambientata presenta una scrittura «veloce, ritmata, costruita per
citazioni e continui spiazzamenti, pit simile a una canzone che non a un discorso
tilosofico, e resta letteraria pur nel suo rifiuto di ogni letterarieta», costituendo «una
sorta di prova generale di quella scrittura falso-ingenua, lirico-sentimentale, ma piena
di sprezzature e di apparenti intemperanze, che dara vita a romanzi come Lunario del
paradiso, Boccalone, Casa di nessuno di Claudio Piersanti, ma anche ad Altri libertini di
Tondelli»®'.

Per quanto riguarda Boccalone e, soprattutto, il suo autore, dobbiamo invece ad Enrico
Palandri la stesura di un piccolo, ma prezioso, saggio, dal titolo Pier. Tondelli e la
generazione (2005), che offre una testimonianza particolarmente interessante per diversi
motivi. Al centro della riflessione di Palandri campeggia il conflitto generazionale tra

giovani e adulti:

I conflitti della storia non producono soltanto vincitori e vinti. In ognuno di noi, anche se in
misura diversa, descrivono una tradizione emersa, che nomina il mondo in modo per sé
vantaggioso, costruendosi cultura, buon senso e conformita alle regole condivise. Ma lasciano

30 Cfr. Gruppo A/Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a
cura di Gianni Celati, Milano, L’erba voglio, 1978. A ben vedere, la figura dell’Alice carroliana diventa
un vero e proprio emblema generazionale: si pensi, a tal proposito, al nome dato dal collettivo
Altraverso alla radio libera “Radio Alice”, dalla cui esperienza nascera il libro del 1976 Alice ¢ il diavolo
— Storia di una radio sovversiva, dato alle stampe anche in questo caso dalla casa editrice L’erba voglio di
Elvio Fachinelli — peraltro lo stesso editore di un altro importante esordio, che precede quello
tondelliano, quale Boccalone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri (1979).

31 Tutti libri, secondo Belpoliti, debitori della lezione di Celati e della «sua idea di una scrittura letteraria
modulata sul jazz, cioe aritmica e improvvisata, che a sua volta deriva dalle traduzioni dei romanzi di
Céline, ma anche dalle esperienze delle avanguardie storiche, del Surrealismo, per quanto Celati faccia
di queste fonti un uso molto personale» (M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 269).
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anche una tradizione opposta, sommersa, in cui si raggrumano i se della storia, gli scarti, la
vergogna, 'ombra di qualcosa di diverso e di altro, di cui abbiamo visto un possibile corso ma
che e poi scomparso lasciandoci soli. I conflitti ci tagliano in due. Ci segnano di nostalgia,
perché solo recuperando quel passato che non e piui reale ci sembra di poter ritornare a essere
completamente noi stessi. Ma siamo anche segnati dall’orrore della nostalgia, perché il rischio
di ritrovare non noi stessi ma la nostra sconfitta spaventa chiunque®.

I coinvolgente incipit tematizza con efficacia il carattere esplosivo di quello scontro
— vissuto in prima persona — che aveva caratterizzato grosso modo gli anni giovanili di
quella generazione e che si e risolto con la rinuncia alle loro battaglie. Il discorso di
Palandri e da intendersi necessariamente al plurale®® e impiega un lessico che richiama
le zone marginali della societa piu che i gruppi che detengono I'egemonia culturale. Si
comprende, dunque, la portata epocale di un simile tentativo e, insieme, la delusione
per non aver portato a compimento un progetto che appariva, almeno teoricamente,

inattaccabile:

Gli anni della nostra giovinezza sono stati anni di sangue e di piombo e non solo per chi si e
armato ed e caduto per scelta o per una bomba lasciata in una piazza, in una banca o una
stazione, ma perché intorno a quegli scontri terribili si sono affrontati, intrecciati e dispersi
temi che venivano discussi e pensati in quegli anni da tutti gli italiani. Difficile perfino dire chi
ha vinto, in quella guerra. Perché la storia e la vittoria si costruiscono con un consenso, ma il
consenso su quel che abbiamo vissuto non esiste pit1, nessuno lo ha davvero cercato e oggi non
si sa neppure piu tra chi dovrebbe esistere. Il «movimento» degli anni settanta non era un
partito di cui siano sopravvissuti dei quadri in cerca di nuovi impieghi, ma solo una miriade
di frammenti. Era fatto di persone che aderivano a una tendenza senza strutture, e una volta
che la tendenza e stata riassorbita, o deviata, o semplicemente si ¢ esaurita, noi ci siamo
ritrovati molto soli nella storia®.

Palandri restituisce il ritratto di una generazione priva di ambizioni

individualistiche, estranea alle dinamiche del consumo e invece profondamente

32 Enrico Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 3.

3 «La nostra, la mia e di Pier, € stata una generazione di eretici. Perché se la storia &€ sempre storia dei
vincitori, l'eresia & la storia degli sconfitti» (ivi, p. 4).

34 [bidem.
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orientata alla socialita e alla condivisione®; un’utopia di cui si avverte l'irrealizzabilita
gia negli anni Settanta e che, proprio per questo, trova nella produzione artistica — e
narrativa — uno dei canali privilegiati per interpretare cio che stava accadendo. La
frammentazione cui allude Palandri si riflette con ammirevole forza mimetica nei sei
racconti di Altri libertini, popolati da figure isolate e pervase da uno spaesamento che
caratterizza l'intera opera tondelliana. A cio si aggiunga, anche attraverso gli evidenti
echi a la Kerouac, la centralita dei temi del viaggio e della partenza®.

Su questo versante, Giulio Iacoli sottolinea come Tondelli sembri misurarsi «con la
simultaneita degli eventi, e con la conseguente ansia per la perduta centralita del
soggetto di fronte agli scenari spaziotemporali che lo precorrono, per la
frammentazione del vivere propria di una generazione pervasa da immagini e modelli
provenienti da oltreoceano»¥. In effetti, nella scrittura tondelliana la fuga verso luoghi
lontani tende a sovrapporsi a una piu radicata fuga del sé, che attraversa tanto la sua
vicenda biografica quanto la costruzione dei suoi personaggi. Tale movimento, che va
inteso prima di tutto come risposta alla crisi del soggetto, si traduce nel rifiuto di
imposizioni normative rigide e nell’adesione a stili di vita improntati all’eccesso e
all’eccentricita, in una direzione che puo essere letta in termini di una queerness che si
staglia sullo sfondo di quell’Italia «aperta e coraggiosa che si era tanto interrogata su
se stessa fino alla fine degli anni settanta»3.

Nello stesso decennio, tuttavia, dopo una fase di relativo benessere che aveva ridotto

la visibilita delle fasce piu povere della popolazione, «i margini si ricostituivano e

3% Nell’opera di Tondelli sembra costituirsi compiutamente un vero e proprio «soggetto collettivo» —la
formula & di Tommaso Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga in un'eta postrema, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 657, nota 75 — fortemente slegato dall’esperienza individuale.

% Per Palandri «Proprio il partire ¢ il filo conduttore che attraversa tutta la sua [di Tondelli] opera, da
Autobahn al partire per il militare di Pao Pao, al partire per Rimini fino al viaggio che apre Camere separate
e che si ripete continuamente nell’'ultimo libro. Un partire in cui il destino dei personaggi si apre
all'avventura, lontano dalla storia, contrapposto a un ritorno che € invece caratterizzato dalla cupezza
di un mondo immobile, alle cui regole secolari non ci si puo che piegare, passivamente, senza riuscire a
esserci. Nei libri di Pier la storia appare immobile e trascorsa, per vivere si puo solo tentare di sfuggirne»
(E. Palandri, Pier, cit., p. 7).

37 Giulio Iacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dell’ immaginario americano, in AA.VV., Studi per
Tondelli, a cura di Viller Masoni, F. Panzeri, Parma, Monte Universita Parma Editore, 2002, p. 390.

38 E. Palandri, Pier, cit., p. 9.
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imponevano una dialettica scomoda»¥, legata in particolare alla diffusione dell’eroina
anche in Italia. Come osserva Massimo Arcangeli, «gli anni settanta sono anni di
sostanziale ristagno, di riflusso, di ripiegamento in sé. Quasi il grado zero della
letteratura, fagocitata dall'impegno politico, uscito non proprio indenne dalla
contestazione sessantottesca (che ne ha mutato anche le forme propagandistiche) ma
ancora sostanzialmente coatto, e risucchiata nell’alveo della saggistica e di quel che
resta delle avanguardie, ormai ridotte a movimenti di deriva»*. Se, come suggerisce
Elisabetta Mondello, in principio fu Tondelli*!, cio dipende anche dal profilo di uno
scrittore che, piu che collocarsi entro l'alternativa tra tradizione e avanguardia, prende
le distanze dalla postura del narratore come istanza ordinatrice e totalizzante del reale,
preferendo l'atteggiamento del bricoleur intento a raccogliere le impressioni del mondo
circostante per riallestirle nella scrittura*.

Il riferimento al bricoleur — figura centrale nell’elaborazione di Gérard Genette sulle
pratiche intertestuali — € particolarmente indicato*’. Nel quadro teorico genettiano, il
bricoleur e colui che combina materiali eterogenei in una struttura nuova, non piu
identica alle fonti originarie ma intimamente legata a esse in quanto loro espansione e
rielaborazione. In questa prospettiva, la scrittura non si presenta come un blocco

unitario né come pura continuita con la tradizione, ma come un sistema di relazioni,

3 Ivi, p. 56.

40 Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma,
Carocci, 2007, p. 24.

4] riferimento ¢ al titolo del volume di Elisabetta Mondello dedicato alla nuova generazione di scrittori
giovani attivi negli anni Novanta, autori che hanno contribuito alla nascita di fenomeni letterari come
la pulp fiction e Gioventl cannibale. Si veda, a tal proposito, Ead., In principio fu Tondelli. Letteratura, merci,
televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007. Per un approfondimento sulla
pulp fiction italiana si rinvia invece a Marino Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Roma,
Dongzelli, 1997.

22 Secondo Palandri, infatti, quella di Tondelli € una «personalita taciturna e tenace, non da narratore
puro, piuttosto da raccoglitore e bricoleur. Un certo modo di stare nella letteratura, a meta tra
giornalismo e saggio letterario, con un forte accento sulla biografia come campo sperimentale in cui
misurare l'efficacia delle idee del proprio tempo» (E. Palandri, Pier, cit., pp. 47-48).

43 J] concetto di bricoleur, originariamente elaborato da Claude Lévi-Strauss (Il pensiero selvaggio, 1962),
viene successivamente ripreso e rielaborato da Jean-Francois Lyotard (La condizione postmoderna, 1979).
Per questo elaborato, sono state consultate le seguenti edizioni: C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio,
Milano, Il Saggiatore, 1993; J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli,
2014.
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all'interno del quale ogni testo acquista senso nel confronto con altri testi*. Se si
applica una simile prospettiva alla questione dell’autorialita, la figura del bricoleur
diventa allora un modello ermeneutico utile per comprendere in che modo un autore
costruisce la propria identita discorsiva e definisce il proprio universo narrativo. Nel
caso di Tondelli, questa postura da luogo a un vero e proprio bricolage identitario e
stilistico: egli intreccia materiali culturali e linguistici eterogenei, che vanno dalla
tradizione letteraria alta alle forme della cultura popolare, dagli immaginari religiosi
alle rappresentazioni del desiderio e della sessualita, componendo un mosaico che
interroga la relazione fra scrittura, identita e autorialita, in maniera non dissimile da
quanto si e detto, non a caso, a proposito di Alice disambientata®®. Le implicazioni sul
piano della rappresentazione di genere risultano particolarmente rilevanti, soprattutto
se si considera come la scrittura tondelliana tematizzi forme di desiderio e sessualita
non normative in un contesto storico che relegava ancora tali esperienze all'interno di
dispositivi di esclusione e invisibilizzazione*.

Alla luce di queste considerazioni, 'idea di una letteratura generazionale — da piu
parti criticata e ostacolata —, in cui l'esperienza biografica si intreccia con una funzione
testimoniale, offre una chiave interpretativa efficace per accostarsi alla scrittura

tondelliana.

4 Secondo Genette il bricoleur «creates a structure out of a previous structure rearranging elements
which are already arranged within the objects of his or her study. The structure created by this
rearrangement is not identical to the original structure, yet it functions as a description and explanation
of the original structure by its very act of rearrangement» (Graham Allen, Intertextuality, London,
Routledge, 2011, p. 93).

45 Sulla stessa scia, Gianni Cimador ritiene che la scrittura, in Tondelli, si trasformi in «collage, in una
sedimentazione di strati eterogenei e intrecciati, afferenti a unita territoriali diverse, di carattere socio-
economico, politico, identitario, esistenziale, diventando, come il corpo a cui sembra costantemente
guardare, un’interfaccia sulla quale si articola una rete di molteplici connessioni e di altrettante
potenzialita espressive e performative» (G. Cimador, Le ‘tattiche’ dell’osceno, cit., p. 351).

4 Senza che l'autore abbia mai assecondato, nelle interviste o nelle dichiarazioni pubbliche, letture
autobiografiche della propria opera, mantenendo costante riserbo sulla propria identita privata.
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1.4. Colpo d’oppio e Quel ragazzo... (o della letteratura emozionale)

Prima di analizzare pitt compiutamente le rappresentazioni della mascolinita in Altri
libertini, si rivela utile richiamare un breve saggio tondelliano del 1980, Colpo d’oppio,
autentico documento programmatico della produzione dello scrittore. Come osserva
Roberto Carnero, il testo [Colpo d’oppio] suggerisce la presenza di uno «spazio
emozionale» attivo nella letteratura tondelliana* e si presenta come «una
dichiarazione di intenti, un intervento [...] che [...] traccia i caratteri di una letteratura
idealmente aggiornata e contemporanea»*.

La frase di apertura del saggio enuncia subito il cuore del discorso: «La mia
letteratura e emotiva, le mie storie sono emotive; I'unico spazio che ha il testo per
durare e quello emozionale: se dopo due pagine il lettore non avverte il crescendo e si
chiede: “Che cazzo sto a leggere?”, quello che capisce niente mica e lui, cari miei, e lo
scrittore»*. La prospettiva emozionale rivendicata da Tondelli autorizza una possibile
sovrapposizione fra dimensione letteraria ed esperienza vissuta, generando cosi spunti
interpretativi di ordine antropologico. L’idea di una letteratura emozionale rimanda,
per ammissione dello stesso autore, a una distinzione formulata da Thomas De
Quincey tra literature of knowledge e literature of power, ovvero tra una “letteratura di
conoscenza”, che insegna, e una “letteratura di potenza”, che commuove. E chiaro che
Tondelli sente piu affine la seconda linea, perché «la letteratura emotiva esprime le
intensita intime ed emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva e “scrittura
emotiva”»*.

Tra i modelli evocati, Louis-Ferdinand Céline occupa un ruolo centrale per la
capacita di tradurre ritmo e percezione del reale in immagini tangibili e sensoriali. In

Tondelli, I'intensita emotiva della scrittura e la forte componente performativa non si

47 A partire da queste ipotesi, Carnero ha elaborato la monografia Lo spazio emozionale. Guida alla lettura
di Pier Vittorio Tondelli (Novara, Interlinea, 1998), un lavoro fortunato che e stato poi aggiornato e
ampliato nel gia citato Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana.

48 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 53.

4 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in 1d., Opere, cit., p. 779.

50 Jhidem.
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limitano a esprimere esperienze individuali, ma permettono al testo di entrare in
dialogo con il contesto sociale e con le aspettative del lettore, offrendo cosi una chiave
per interpretare 1'opera come documento sociale, non nel senso di una cronaca, ma
come rappresentazione verosimile delle tensioni, dei desideri e dei vissuti di una
generazione, filtrati attraverso la soggettivita emotiva dell’autore. In un’intervista
rilasciata ad Angelo Mainardi nel 1985, poi raccolta in Un weekend postmoderno,

Tondelli parla cosi della propria formazione:

Io credo che la mia formazione culturale sia generazionale, di ragazzo comune che viene da
una famiglia non colta e che e cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza
normale, abbia come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia
legata ai personaggi del pop, del rock, anche la droga all’interno di questa mitologia, piuttosto
che l'alta cultura®.

Questo processo dinamico mette costantemente in relazione testo ed extra-testo e, a
tal proposito, Carnero osserva che la dimensione emotiva della scrittura tondelliana e
inscindibile da una particolare attenzione per la lingua, intesa anzitutto come
elaborazione dei registri del parlato. Tale attenzione, che per certi versi riproduce una
trascrizione mimetica dell’oralita, implica una mediazione autoriale consapevole,
capace di governare con precisione le implicazioni linguistiche e stilistiche
dell’operazione. La novita della sua narrativa risiederebbe cosi nel fatto che il racconto
dell’esperienza vissuta o sentita € sempre accompagnato da una sua formalizzazione
linguistica e stilistica di forte intensita3.

Tornando a Colpo d’oppio, con una formula ripresa dall’Anonimo lombardo di Alberto

Arbasino (1959), Tondelli precisa che la «scrittura emotiva altro non e che il “sound del

51 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., 2001, p. 953. A proposito della formazione culturale
del giovane Tondelli, Elena Porciani ha recentemente indagato in modo sistematico il rapporto dello
scrittore con la popular music, mostrando come tale interlocuzione non si risolva in un semplice
repertorio di riferimenti, ma concorra a definire una scrittura intrinsecamente musicale — in continuita
con il gia citato Céline, ma anche con James Baldwin, Kerouac o Gianni Celati — e, pit1 in generale, a
strutturare quel «bricolage multimediale che compone I'immaginario dello scrittore» (Elena Porciani,
Non solo canzonette. La popular music nella narrativa contemporanea, Bologna, Carocci editore, 2025, p.
123).

52 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 54.
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linguaggio parlato», ossia «sound, codice sonoro; [...] catena fonica». Tuttavia,
chiarisce, non nel senso di «trascrizione di una registrazione al magnetofono di un
qualsiasi cicaleccio», altrimenti si rischierebbe di ridurre la scrittura a una funzione
meramente riproduttiva; piuttosto, cita la «suprema didascalia del professor Gianni
Celati», secondo cui «“Il parlato (ci costituisce) in quanto discorso scritto che finge i
modi del discorso orale o raccontato”».

Da questo principio deriva anche la predilezione per la forma breve alla forma
romanzo, che Tondelli giudica ormai un genere esaurito (pur tornandovi negli anni

successivi*):

Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo e morto; il romanzo monolitico rompe il
cazzo; il romanzo monologico e farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non c’e
piu tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia digeribile in poco
tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in metro, in barca, al caffe, un racconto e via.

Questa e la letteratura emotiva, questa ¢ la scrittura emotiva: sorseggiatene due parole e non
vi lascera fino alla fine! E un ritmo, un crescendo, una discesa agli inferi, una rampata in vetta;
€ sempre un movimento; la scrittura emotiva e un viaggio; la scrittura emotiva e azione; la
scrittura emotiva si beve all’istante: un, due, tre... opla!

I1 “romanzo di forza” non conosce mezze misure. La scrittura emotiva e spigolosa, e forte, e
densa, si tocca con il corpo, ci si fa all'amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta:
ecco la forza della letteratura.

Tutto l'interesse e portato sui personaggi: i personaggi sono intensita emotive, sono
cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo parlano: il racconto emotivo non
esiste senza i personaggi, perché i personaggi sono la produzione del discorso emotivo; i
personaggi sono derive discorsive nella corrente fluxus del linguaggio; i personaggi sono
rapsodie di un parlato che si muove; i personaggi sono azioni ritmiche; in sostanza, i
personaggi sono i sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva®.

53 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 780. Per Massimo Arcangeli, Tondelli «insegue [...] I'onda sonora
del parlato, di cui gli preme carpire, a suo particolarissimo modo, 'anima» (M. Arcangeli, Giovani
scrittori, cit., p. 68).

5 Occorre specificare che, fedelmente ai presupposti teorici e cronologici di questo capitolo, le
considerazioni che qui avanzeremo si riferiscono esclusivamente al primo Tondelli e ad Altri libertini. 1
ragionamenti contenuti in Colpo d’oppio, infatti, sebbene siano applicabili anche a Camere separate,
rispondono a una serie di stimoli e prerogative che sono proprie degli anni dell’esordio e che in parte
saranno smussate con le esperienze successive.

55 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782.
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E all'interno di questo variegato mosaico che Tondelli colloca i suoi personaggi,
descritti come “intensita emotive”, “derive discorsive” e “sax mobili e vagabondi della
scrittura emotiva”, con un'immagine che rievoca la prospettiva del soggetto nomade
elaborata da Rosi Braidotti: il linguaggio emotivo, rifiutando la fissita identitaria,
favorisce una forma di soggettivazione mobile e sensoriale. Se assumiamo questo
paradigma, i personaggi tondelliani funzionano come configurazioni provvisorie di
linguaggio, affetti e desideri, e percio mostrano le tensioni di soggetti maschili
insofferenti rispetto alla solidita del modello patriarcale dominante, pertanto situati in
una zona liminale, fatta di instabilita e contaminazione. Le mascolinita messe in scena
da Tondelli, ben lontane dal seguire il percorso dei classici personaggi del romanzo di
formazione, si organizzano attraverso modalita testuali che tematizzano la crisi del
soggetto maschile moderno e propongono, al contempo, una via alternativa alla rigida
dicotomia maschile-femminile.

Del romanzo di formazione, Tondelli eredita principalmente il confronto conflittuale
con gli “adulti” e le relazioni amorose fallimentari, nonché la sensazione di estraneita
che connota i suoi protagonisti rispetto al mondo che li circonda. Al contempo, pero,
piuttosto che di formazione sarebbe forse opportuno parlare di trasformazione,
intendendo con questa parola un cambiamento piut profondo e duraturo dei soggetti
coinvolti — atto a modificare comportamenti, atteggiamenti e paradigmi personali — che
va oltre la semplice trasmissione di contenuti del semplice processo formativo®.

La forma racconto assume, in questo senso, un valore epistemologico e, per certi

versi, politico, perché funge da alternativa alla pretesa totalizzante del romanzo

56 Nell’orizzonte culturale di fine Novecento, infatti, con la sostituzione di un multipolarismo egemonico
rispetto alle varie egemonie culturali sino a quel momento attive, cade il senso di utilizzare etichette
ormai superate, come quella del romanzo di formazione. In altri termini, vale quanto scritto da Marino
Sinibaldi a proposito dell'esperienza della pulp fiction: «L’universo narrativo contemporaneo [...] e
dunque assai meno circoscritto e assai pil frastagliato di quanto non dicano le formule giornalistiche o
le inutili dicotomie [...]. Nel pluralismo senza centro e senza egemonie si estingue infatti la dialettica tra
tradizione e innovazione, tra conservazione e sperimentazione. In questi anni di trasformazione,
proliferazione e frantumazione di linguaggi € scomparso — se mai & esistito — quel centro ideale fatto di
lingua media, valori medi, prodotti medi. Questo punto di equilibrio, rispetto al quale misurare le opere
e definirsi, & ormai impossibile da identificare» (M. Sinibaldi, Pulp, cit., p. 35).
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tradizionale, valorizzando piuttosto una scrittura laterale e vulnerabile. Si tratta, piu
precisamente, di una concezione della pratica letteraria — culminante nella brevitas del
racconto — che tenta di opporsi all’«inconsolabile solitudine di essere al mondo»®”
evocata nella conclusione di Colpo d’oppio. Non sorprende, dunque, che 'immagine del
vagabondo solitario ritorni con insistenza in Altri libertini, fino a costituire uno dei
motivi portanti dell'immaginario tondelliano.

Il saggio Quel ragazzo..., scritto nel 1985 e posto in apertura della terza sezione di Un
weekend postmoderno, intitolata Scuola®®, offre un’ulteriore chiave di lettura del rapporto
tra scrittura e soggettivita, evidenziando come la produzione tondelliana vada
interpretata non solo alla luce delle esperienze degli anni Ottanta, ma anche di quelle
maturate nel decennio precedente. In epigrafe, risalta una citazione tratta da L ultimo

nastro di Krapp, opera teatrale di Samuel Beckett del 1958:

“Queste vecchie riesumazioni sono lugubri, ma spesso mi sono... (Krapp ferma il registratore,
medita, lo rimette in moto.)... d’aiuto prima di imbarcarmi in una nuova... (Esita.)...
retrospettiva. Difficile credere d’essere mai stato quel giovane imbecille. La voce! Gesu! E le
aspirazioni (Breve risata cui Krapp fa eco.)... E le risoluzioni!.. Quella di bere meno,
soprattutto...”?.

L’alternanza tra tondo e corsivo, che distingue la voce registrata dal commento
dell’anziano Krapp, mette in scena un gesto retrospettivo che riflette sul passare del
tempo. L'ultimo nastro di Krapp ha come protagonista un vecchio scrittore solitario che,
nel giorno del suo compleanno, riascolta alcuni nastri registrati da giovane,
incidendone contestualmente dei nuovi: la conversazione tra il sé giovane e il sé adulto

diventa cosi una mise en abyme del disagio legato al lento scomparire della propria

57 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 782.

58 Vale la pena ricordare che «Un weekend postmoderno copre 'arco temporale di dieci anni e nasce, come
stesura originaria, parallelamente ai racconti e ai romanzi», pertanto «il materiale che compone il libro
puo essere letto come una postilla o un sottotesto, redatto in forma di lunghe note che definiscono
ulteriormente, nel loro carattere quasi documentario, i contenuti dell’opera narrativa» (F. Panzeri,
L’unica storia possibile, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p. VII).

5 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2018, p. 123. Un
riferimento a Samuel Beckett torna anche in Scuola di nudo di Walter Siti, di cui ci occuperemo nel quarto
capitolo (pilt precisamente, cfr. nota 7).
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identita, ridotta a tracce sonore e tentativi falliti di trattenere un passato di cui resta
solo il suono.

Quel ragazzo... adotta un tono affine sin dalle prime righe: «Vorrei commemorare qui
gli anni settanta, anni molto cari e molto amati per quello che hanno effettivamente
rappresentato per un ragazzo che li ha attraversati dai quindici ai venticinque anni
d’eta»®. Il testo, in effetti, si configura come un esercizio di memoria che rielabora —in
chiave autobiografica — la matrice beckettiana della ricerca di sé stessi nelle tracce del
passato. La ricostruzione generazionale si intreccia a un autoritratto in negativo, che
Tondelli affida alla terza persona per marcare fin da subito la distanza fra I'adulto (che

e) e il ragazzo (che fu):

Il ragazzo non avrebbe fatto parte di nessuna organizzazione politica dell’estrema sinistra,
non avrebbe occupato scuole, avrebbe contestato il nozionismo degli insegnanti in modo
individuale, avrebbe sfilato, qualche volta, in corteo per le strade del suo borgo, non si sarebbe
mai azzardato a prendere la parola in un’assemblea. Avrebbe detestato la politica, pur
conservando aspirazioni terzomondiste e comunarde. Si sarebbe sbarazzato del giogo
cattolico, tutto d’un tratto, crescendo; in seguito sarebbe arrivato a rivedere tutto quanto il suo
misticismo e la sua ansia di assoluto rivolgendosi alla contemplazione delle religioni e delle
filosofie dell’Estremo Oriente. [...] Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, li
avrebbe cercati iscrivendosi all’Universita di Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto
che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente
attraverso l'esercizio solitario e distanziato di una pratica vecchia quanto il mondo: la scrittura.
Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma semplicemente un osservatore®!.

Il passo mette in rilievo due assi portanti della riflessione tondelliana: il tema della
solitudine e il ripiegamento nella scrittura come pratica conoscitiva, nonché forma di
mediazione con il mondo. Da osservatore, Tondelli rivendica una posizione
decentralizzata che conferma la vocazione testimoniale della sua opera e, insieme, ne

legittima un utilizzo critico che includa la dimensione sociologica, giacché i suoi testi

60 Ibidem.
61 [bidem.
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restituiscono dall’interno — in una zona comunque marginale — le tribolazioni di
un’intera generazione®.

Poco dopo, il ricordo del trasferimento a Milano offre 1’occasione per riflettere sulle
frizioni tra centro e periferia, da leggere non solo in termini geografici ma anche
simbolici. Milano «era la citta della fantasia, della liberta, del desiderio. [...] In quegli
anni di cultura metropolitana, di esperienze di periferie e decentramenti, niente ai suoi
occhi, meglio di quella citta, poté rappresentare la contemporaneita»®. Ne deriva una
tensione ambivalente tra la consapevolezza della propria solitudine e il desiderio,
tipicamente post-sessantottino, di ritrovare un senso di collettivita contro le tendenze

individualistiche che stavano invece caratterizzando la fine del Novecento:

La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti che non lo spaventavano. Sapeva
che ogni ragazzo della sua eta li provava in quello stesso momento. Essere giovani, in quel
decennio, significO una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere la
consapevolezza che il destino della societa si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I
ragazzi erano la “piazza”. Fu da questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di
vista esistenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria
vita (e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avventuroso” .

I residui beckettiani dell’irrimediabile perdita — 1'idea che i “giorni migliori” siano
gia trascorsi — si modula in Tondelli in maniera opposta: cio che per Krapp e resa, per
lui rappresenta un’opportunita per riscoprire, attraverso la scrittura, «un po’ di
progettualita e di tensione ideale»®. Cosi, la scrittura assume la funzione di riattivare
un’eredita — al contempo affettiva e conoscitiva — per riaprire interrogativi e
reinnescare una forma di condivisione con il mondo. Attraverso ironia, travestimenti

e un atteggiamento dichiaratamente carnevalesco, Tondelli trasforma il cortocircuito

62 Panzeri parla, giustamente, di una vera e propria «poetica dello sguardo» attiva nella scrittura
tondelliana: secondo lo studioso, infatti, «Tondelli non si pone mai in un atteggiamento giudicante, ma
trova la sua dimensione attraverso una “poetica dello sguardo” che permette di cogliere aspetti inediti
e di unificarli in un’azione scenica» (F. Panzeri, L'unica storia possibile, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p.
XIII).

63 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 124.

64 Ivi, pp. 124-125.

65 Ivi, p. 125.
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fra memoria e presente in un laboratorio critico che riflette principalmente sui concetti
di soggettivita e identita, lasciando gia intravedere sullo sfondo la messa in crisi dei

codici del maschile, che la sua produzione portera avanti con coerenza crescente.

2. Raccontare il margine: Altri libertini

Pubblicato nel 1980 da Feltrinelli, Altri libertini € 1'opera che impose Pier Vittorio
Tondelli sulla scena letteraria italiana, grazie a una combinazione di elementi formali
e tematici che ha pochi eguali nel canone nostrano. Il volume, presentato come una
raccolta di racconti e spesso definito dallo stesso autore un “romanzo a episodi”, si
distingue per una scrittura decisamente frammentaria e performativa: se «Boccalone e
il romanzo generazionale del ‘77», osserva giustamente Giovanni Barracco, «Altri
libertini e il suo romanzo di formazione»®, sebbene in questo caso la formazione non
segua gli schemi classici del Bildungsroman: pur conservandone le caratteristiche
tematiche e strutturali ricorrenti — la ricerca dell’identita e la scoperta di s¢, il topos del
viaggio, la perdita dell'innocenza e le tensioni tra individuo e societa, la crescita morale
e la maturazione che possono concludersi in una piena integrazione nella comunita —
Tondelli ne rovescia gli esiti attraverso un percorso di formazione frammentario,
estremo e imprevedibile.

La raccolta nasce dalle ceneri di un precedente progetto rimasto inedito, un
dattiloscritto di circa quattrocento pagine, composto tra il 1977 e il 1978 e presentato

anch’esso all’editore Feltrinelli:

Ho sempre scritto, da quando avevo sedici anni... Per me il fatto di scrivere e sempre stato
legato al sogno, al desiderio. Quel primo testo — il dattiloscritto che ha preceduto Altri libertini
— molte pagine, un linguaggio ricercato, con anche delle pretese strutturali notevoli, inviato
alla casa editrice milanese, la Feltrinelli, rivisto col senno di poi diventa una questione molto
personale, non pubblicabile, forse proprio per questo motivo. E un inventario dei desideri di

6 Giovanni Barracco, Vocazioni irresistibili vuoti vertiginosi. Il romanzo di formazione italiano negli anni
Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019, p. 120.
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una persona di diciotto-diciannove anni, con tutto cio che puo esserci in una vita di provincia.
Ogni cosa, in quel tipo di vita, risultava molto controllata, socialmente, a livello familiare®’.

L’esito fu negativo («Il libro non va, troppo spesso, troppo sfranto»®) e costrinse lo
scrittore a rimettere mano al progetto, avviando tra il dicembre 1978 e il gennaio 1979

una riscrittura radicale:

I racconti di Altri libertini erano stati scritti abbastanza in fretta, in un mese, per dare impulso
a quel romanzo di cui abbiamo gia detto che era in lettura da Feltrinelli e stagnava sulle
scrivanie da circa sette o otto mesi. Ogni tanto Aldo Tagliaferri, responsabile della narrativa,
mi chiamava e si discuteva non tanto di quel libro, ma soprattutto dei miei studi universitari,
di film, di libri, di letteratura. Del mio libro non si parlava quasi mai.

Confrontandomi con Tagliaferri, ebbi 1'idea di questi racconti molto veloci, molto semplici e
molto diretti. Le storie raccontate, il materiale, era sempre il medesimo: narrazioni di un certo
gruppo, di una certa realta giovanile, di un determinato ambiente emiliano, intorno a Bologna.
Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e linguistica che prima non avevo. Si trattava
di un linguaggio molto diretto, piu simile a quello che usavo nelle lettere che scrivevo agli
amici. La scrittura era diventata pilt narrativa, meno riflessiva e letteraria.

Lo scandalo fu poi abbastanza facile, anche perché Altri libertini € un libro completamente
“falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non € molto intaccata. Ho sempre detto che
si tratta di storie e non c’e niente di autobiografico, o quanto meno vi si possono riscontrare
solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una certa Bologna. Sono storie di altri che
io ho scritto con il desiderio di viverle®.

In origine destinato alla collana dei “Franchi Narratori””°, Altri libertini trovo poi la
sua collocazione nei “Narratori Feltrinelli”, dopo un ampio lavoro di revisione

linguistica da parte del responsabile editoriale, Aldo Tagliaferri, che cerco di mitigare

67 F. Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione autobiografica, Ancona,
Transeuropa, 1994, p. 34.

68 Cosi Tondelli in un’intervista rilasciata a Nico Orengo (cfr. On the road fra Carpi e Correggio, in
«Tuttolibri», VI, 5, 9 febbraio 1980).

6 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrivere, cit., pp. 38-39.

70 Avviata nel 1970 e attiva fino circa al 1983, la collana Franchi Narratori — da Gian Carlo Ferretti definita
'unica vera novita editoriale del panorama editoriale di quegli anni (Storia dell’editoria letteraria in Italia,
Torino, Einaudi, 2004, p. 285) — si configura come uno dei pill interessanti esperimenti editoriali dello
scorso secolo. I primi numeri furono curati da Nanni Balestrini, tra gli esponenti di spicco del Gruppo
’63, con I'obiettivo di dare voce a narrazioni “franche”, cioe dirette, personali, spesso autobiografiche o
testimoniali, di soggetti marginali o poco rappresentati. Per certi versi, la collana puo essere vista come
un esempio anticipatore di temi e tendenze che saranno poi sviluppate compiutamente negli anni
successivi. Oltre a Ferretti, per una ricostruzione pitt puntuale, cfr. Angelo Guglielmi, Franchi narratori,
in «Tempi Moderni», 1972, pp. 121-124.
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il linguaggio, ai tempi considerato eccessivamente “violento”. Ciononostante il
procuratore generale dell’ Aquila, Donato Massimo Bartolomei, 1'11 marzo 1980 ordino
il sequestro di tutte le copie della terza edizione (circa diecimila) per il «contenuto
luridamente blastemo ed osceno nella triviale presentazione di un esteso repertorio di
bestemmie contro le divinita del Cristianesimo, nonché di irriferibili turpiloqui [...]
onde il lettore viene violentemente stimolato verso la depravazione sessuale ed il
disprezzo della religione cattolica»”!, a cui fece seguito un processo per direttissima
conclusosi con la piena assoluzione per lo scrittore e per l'editore’. Nonostante — o
forse proprio grazie a — tale vicenda giudiziaria, Altri libertini godette di un rilevante
successo commerciale, con diciannovemila copie vendute nelle prime tre edizioni,
diventando rapidamente un caso letterario”.

Nei sei racconti della raccolta — Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, Senso contrario,
Altri libertini e Autobhan — ¢ possibile riconoscere una «unita di ispirazione e
ambiente»”* che ne rafforza la coesione interna: nei prossimi paragrafi cercheremo
dunque di delineare una possibile linea interpretativa gendered all’interno di Altri
libertini, interrogando i primi tre racconti (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio) per
comprendere come la loro narrazione contribuisca a configurare forme differenti di

mascolinita.

7111 virgolettato e in P. V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, 2 voll., a cura di F. Panzeri, Milano,
Bompiani, vol. 1, 2000, p. 1112.

7 E interessante leggere nella sentenza, con sguardo contemporaneo, che nel romanzo «Vi sono senza
dubbio bestemmie, imprecazioni, parole volgari, senza tuttavia che il turpiloquio possa ritenersi fine a
se setto. [...] La sua scrittura parlata del gergo giovanilese riflette il linguaggio dei giovani d’oggi che
usano determinate parole indipendentemente dal significato originario di esse [...]. Indubbiamente le
parole utilizzate in tal modo (come lo sono nel libro) perdono la virulenza dell’osceno e non urtano la
sensibilita dell'uvomo medio, non suscitano in esso alcun impulso erotico» (il brano della sentenza e
riportato da Mario Fortunato in “Altri libertini”: assolto! Dall’accusa di oscenita al dissequestro del suo primo
romanzo, in «L"Espresso», 5 gennaio 1992, 14).

73 Per le informazioni sulle vendite, cfr. Erik Bernasconi, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti di
Tondelli libertino, in AA.VV., Studi per Tondelli, cit., pp. 19-21.

74 P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. 1131.
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2.1. Postoristoro

Ad aprire Altri libertini € Postoristoro, uno dei testi piut discussi tanto dalla critica
quanto dai lettori e fin dall’incipit il racconto esibisce la precisione impressionistica
della scrittura tondelliana, delineando una modalita descrittiva che rifugge la deriva
puramente inventariale per concentrarsi su alcuni nuclei tematici destinati a
riemergere lungo l'intera raccolta, quali la marginalita, la precarieta identitaria e la

circolazione di corpi fluidi e non normativi:

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli
del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla
rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che
respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione”.

Il racconto segue l'arco di una notte trascorsa nel Posto Ristoro, luogo liminare per
eccellenza, e si struttura secondo una scansione temporale circolare: si apre nel tardo
pomeriggio, quando «il piazzale della stazione e blu azzurrino con i fari degli autobus
che tagliano la nebbia», e si chiude con una nuova alba che filtra sul medesimo spazio,
a segnare un ciclo naturale che tuttavia non corrisponde ad alcuna reale
trasformazione interiore. Il primo personaggio a entrare in scena e Giusy, che «arriva
ogni giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e spidocchiandosi
la lunga coda di capelli che alle volte nasconde nel cuffietto peruviano»”’; la sua
comparsa dischiude immediatamente le porte di un universo refrattario a
semplificazioni classificatorie, in cui i corpi non risultano sorvegliati o disciplinati in
senso foucaultiano, ma sono piuttosto assoggettati alle logiche del consumo, dello
scambio e della dipendenza, tanto sul piano delle sostanze — 1’eroina e la protagonista

del racconto — quanto su quello delle relazioni individuali.

75 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 9.
76 [bidem.
77 Ivi, p. 10.
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La narrazione insiste sul contrasto tra gli emarginati, che progressivamente affollano
il Posto Ristoro, e il resto della societa, evocato attraverso presenze fugaci e
stereotipate, come nel caso del gruppo di «studenti brufolosi» che vi transita

occasionalmente:

[...] vengono dalla campagna alle scuole professionali qui in citta e c’hanno le gambe curve
e tozze e i fianchi larghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che i muscoli che si sfregano duri
alle cosce debbano sprizzare via da quei blu-jeans intirizziti di nebbia, come nei pullman che
la domenica dragano la provincia e rimorchiano verso le balere, ormai sospesi perché di notte,
al ritorno, saltavano pure mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allungati si consumavano
gare di chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi...”

Attorno a Giusy gravitano ragazzi e ragazze segnate da una marginalita ancora piu
radicale. C’e Bibo, alla disperata ricerca di una dose («Cazzo Giusy, un’ora che aspetto
ziocane. C'ho cinquanta carte, forza forza che scoppio»”), e c’e la Molly, tratteggiata
attraverso un realismo crudo che abbatte deliberatamente i codici della femminilita
convenzionale e restituisce un corpo ormai svuotato dalla vecchiaia, ridotto alla sola

sopravvivenza quotidiana:

La Molly c’ha sessantanni e siede in un angolo della distesa dei tavoli accanto alla sua valigia
di cartone specorito legata con una corda e con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano,
ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che freghino quando e fatta e appisolata. [...] Non ha
denti, solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche a bocca
stretta, e sembra stia sempre fumando una cicca. Le scarpe sono peduline di cuoio nero, con le
stringhe gialle e la suola di gomma consumata e le arrivano sopra alle caviglie perché le ha
comprate larghe, dentro almeno quattro calze. Ora pare persino appisolata davanti al bicchiere
di folonari e la rivista unta, il mento e appoggiato al seno, quasi russa. Ogni tanto si smuove,
fa per grattarsi i baffi, ma non dorme, vigila, come sempre una mano stretta alla valigia, l'altra
distesa lungo il borso del tavolo in attesa che piova qualche elemosina®.

78 Ibidem.
7 Tvi, p. 12.
8 Ivi, p. 13.
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A questo microcosmo si aggiunge Johnny, «col suo Burberrys sfarfagliante, [...]
fottuto d'un partigiano Johnny»®%!, proveniente da un ambiente piu agiato e legato a Giusy
da un debito continuamente rinviato, che istituisce un rapporto di potere ambiguo e
strutturalmente asimmetrico. Ancora piu codificata, e in un certo senso esemplarmente
tondelliana, e la figura della «checca sfranta»® Liza, caratterizzata da una gestualita
marcata, da una vocalita esasperata — come quando si rivolge a «Giuuuuuusy» o per
richiamare l'attenzione dei presenti grida «Uééééééé»® — e da manierismi effeminati.
Proprio come Giusy, anche Liza arriva «tacchettando»® all'ingresso del Posto ristoro,

e il loro incontro si conclude in un mancato approccio sessuale:

Si abbracciano e ridono nel sottopassaggio e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che
ha di scoparselo il Giusy e allunga le dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che
ha beccato lo scolo in questi giorni ed € pericoloso, non se ne puo fare nulla, tra l'altro sono
due settimane che non chiava pit da quando gli hanno consegnato le analisi e gli antibiotici.
“Cazzo, proprio peccato, sfiga continua” piagnucola Liza. “Eh non incazzarti che non c’ha
colpa nessuno di queste cazzate qua” consola lui. Liza ride e lo accarezza e Giusy se ne va via
lasciandola alle scale del marciapiede tre, ma a un certo punto si volta indietro e la guarda e le
concede un sorriso tanto che lei si porta la mano alla boccuccina e gli lancia un bacino sulla
punta colorata delle dita e Giusy strabuzza gli occhi in alto e poi a destra e poi in basso e ancora
in alto quasi seguisse il percorso sballato di quel bacio®.

In questa sequenza risulta particolarmente significativo 1'uso dell’articolo
determinativo riferito a Giusy: l'autore scrive il Giusy invece del piu neutro Giusy,
contribuendo a rendere meno immediata l'associazione con un’identita maschile.
L’effetto e rafforzato da elementi testuali che suggeriscono una possibile ambiguita di
genere o un travestimento, come la lunga coda di capelli spesso nascosta nel cuffietto

e i tacchi, configurando l'indefinibilita del personaggio rispetto ai codici della

81 Ivi, p. 17. E interessante la citazione fenogliana al Partigiano Johnny, tutt‘altro che casuale, che allude
al grande modello eroico della seconda meta del Novecento, cioe il partigiano, che a sua volta rimanda
all'immaginario del soldato dai nobili ideali, in possibile contrapposizione allo squallore delle figure
qui descritte.

82 Si noti che quella di «checca sfranta» € un’espressione che ricorre in tutti i racconti di Altri libertini per
designare i personaggi omosessuali.

8 Cfr. P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 19, 30.

8 Ivi, p. 19.

85 Ivi, p. 20.
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mascolinita convenzionale. Nel suo insieme, il brano mostra una tendenza tipica della
scrittura di Tondelli, che consiste nel costruire personaggi fortemente tipizzati, talvolta
caricaturali, per far emergere al tempo stesso fragilita, comicita involontaria e una
sorprendente delicatezza.

In contrapposizione alla femminilita performata da Liza, stereotipata e iperbolica, la
narrazione introduce il gruppo dei “terroni”, che incarna — in forma volutamente
parodica — una serie di caratteri attribuiti solitamente alla mascolinita meridionale, con
un evidente sapore arcaizzante. La vicenda di Vanina, una «ragazzona di vent’anni»

proveniente dalla provincia emiliana®, ne costituisce l'esempio piu disturbante:

I terroni sono quelli che di solito si sbattono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella
storia che ha fatto tutte le bocche del postoristoro, cioe che una notte i terroni caricano la Vanina
su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera e il cielo mite e le stelle
lucide, e poi si mettono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti li,
cinque amori per la sua verginita, nudi e dritti e coi denti bianchii e sfavillanti al buio e lei
montanara disambientata, diciottenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese
s'alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull’ Appennino, paese di
millecinquecento abitanti durante l'estate, senno cento duecento e il prete che va a letto con le
vecchie e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i
castagni e le querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e
Vanina che abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, pero I'intensita della
scossa fra le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che
paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo diretta
al cuore e Vanina che abbassa gli occhi... Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra
e sotto e in bocca e fra le tette che aveva gia grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la
abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e
quando i contadini la trovano all’alba Vanina se ne sta ancora a li a gambe aperte e ride e dice
di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s’e capita che i terroni avevano buttato dentro
anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne resto al San Lazzaro perché fatta
fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in quel fossetto
che c’ho lasciato le mutandine mie®’.

La violenza, raccontata con minuzia di particolari, condensa i rapporti di forza tra
maschile e femminile nella loro dimensione piu brutale: negli uomini, infatti,

primeggia 'iperbolica virilita (“cinque amori per la sua verginita”), oltre alla sessualita

% Tvi, p. 21.
57 Ivi, pp. 22-23.
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aggressiva, con l'enumerazione polisindetica delle parti del corpo penetrate dal
gruppo e I'immagine della sessualita come forza incontrollabile e brutale, mentre di
Vanina I'io narrante restituisce lo pseudo-ritratto di una mistica in estasi, che gioca sul
topos della giovane provinciale ignara del mondo e strutturalmente esposta alla
volonta del maschio.

Il capobanda di questo gruppo e Salvino, «ventisei anni, [...] moro arruffato», la cui
fisicita ostentata — «una catena d’oro che potresti camparci cent’anni a smerciarla»® —
lo rende emblema del maschio pit1 “autentico”. E lui a procurare la dose a Giusy,
portandola in uno spiazzale vicino la stazione all’interno di una carrozza in disuso.
Qui, dopo aver acceso un joint, 'uomo passa due bustine d’eroina a Giusy e inizia a
masturbarsi, esigendo una prestazione sessuale in cambio della droga: «Salvino»,
infatti, «lo spia dal basso, sulla bocca una smorfia ebete, la stonatura del fumo. Quando
vede che Giusy toglie 1'ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro. Prende a masturbarsi
finché Giusy non lo raggiunge al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy
si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel
che cazzo che vuoi! Eccomi a te/»*. Pur inscritta con evidenza in una relazione di
dominanza e subalternita, la scena introduce un parziale rovesciamento della
dinamica di sopraffazione: nella sua apparente passivita, Giusy conquista un margine
d’azione che si manifesta nel corsivo conclusivo, segno di un riscatto minimo, ma
tutt’altro che irrilevante.

Il finale del racconto, che passa dall’eterodiegesi al discorso indiretto libero,
restituisce con particolare efficacia il disagio esistenziale che accomuna i frequentatori

del Posto Ristoro:

Ma in fondo chissenefrega [...] di tutta la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere
anche se 1'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui
non me la meno piu di tanto, qualcosa succedera o s’aggiustera e non ha importanza adesso
quello che sara domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambiera e
sar0 uomo e non me la faro piut con tutti i porci lerci del postoristoro e troverd una donna e ci

s Tvi, p. 22.
% Tvi, p. 30.
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faro dei figli e mi sbattero coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché
perché perché™.

La promessa di un futuro “normale” — “troverd una donna e ci faro dei figli” -
convive con la realta presente della prostituzione e della dipendenza, e questa frattura
definisce forse piu di ogni altro elemento l'identita degli «scannati del Postoristoro!»?!,
che introducono un repertorio di marginalita destinato ad ampliarsi e a radicalizzarsi

nei racconti successivi.

2.2. Mimi e istrioni

Gia il titolo del secondo racconto di Altri libertini, Mimi e istrioni, orienta la lettura
verso un immaginario circense e teatrale, evocando due figure profondamente legate
alla dimensione della performance e dell’eccesso. Il mimo, nella tradizione greca e
latina, era il rappresentante di una forma di commedia vivace, quotidiana, spesso
caricaturale, fondata sull’imitazione di gesti, tic e posture del reale. Nella sua
etimologia italiana, il termine deriva dal latino mimus, collegato al greco pipéouar,
“imitare, rappresentare imitando”; I'istrione, invece, era l'attore comico per eccellenza
e nel passaggio all'uso comune, il termine ha finito per indicare ora un attore mediocre,
ora un virtuoso della scena, conservando comunque l'idea di una presenza scenica
marcata e artificiale. La voce discende dal latino histrio, probabilmente di origine
etrusca, e porta con sé una sfumatura di artificio e teatralita che risulta particolarmente
risonante nella nostra analisi testuale®.

In Mimi e istrioni, Tondelli sposta l'attenzione sul femminile, o meglio su un
femminile performato e costantemente rimesso in discussione. La narrazione ruota
intorno alle vicende di quattro ragazze, soprannominate le Splash: Pia (la voce

narrante), Sylvia, Nanni e Benny, che piu avanti scopriremo essere una donna

% Tvi, p. 34.
o1 Tvi, p. 19.
92 Per le informazioni qui riportate, si e consultato ancora una volta il vocabolario online Treccani.
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transgender, contrapposte ai cosiddetti Maligni, rappresentanti della normalita

borghese e repressiva:

[...] a sentir loro saremmo quattro assatanate pidocchiose che non han voglia di far nulla,
menchemeno lavorare e solo gli tira la passera, insomma altro non faremmo che sbatterci e
pergiunta anche fra noi quando il mercato del cazzo non tira; ma noi si sa che e tutta invidia
perché un’uccellagione come la nostra non gliel’ha nessuno in zona per cui e del tutto inutile
che quando ci vedono passare a braccetto o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo
dai bar e dai portici o abbassando i finestrini delle loro Mercedes: “Veh, le Splash, i rifiut ed
Reéz.” E veramente inutile. Perché a noi non ci frega un bel niente della nostra reputazione,
soprattutto in questo merdaio che e Rez, cioe Reggio Emilia, puttanaio in cui per malasorte noi
si abita e che si vorrebbe veder distrutto e incendiato usando come torce i capelli di quelli i,
proprio loro, appunto, i Maligni®®.

La dialettica tra le Splash e i Maligni — un confronto che richiama quello tra gli
avventori del Posto Ristoro e il resto del mondo — fa emergere 1'incompatibilita tra due
ordini simbolici: da un lato quello produttivo, disciplinato e normativo dei borghesi,
dall’altro una comunita queer in nuce, i cui membri costruiscono la propria identita sui
caratteri della disobbedienza civile e della cura reciproca, oltre che sull’'invenzione di
forme di vita alternative alle pratiche piu ortodosse della vita comunitaria. Gia la scena
iniziale, ambientata in un’enoteca, con Nanni impegnata a provocare gli astanti
ribaltando le tradizionali dinamiche dello sguardo maschile, decostruisce il cliché della
passivita femminile. Gli uomini sono si violenti, ma sono le ragazze a definire i confini

del desiderio, a esporne la vulnerabilita, oltre che a manipolarne i codici:

[...] la Nanni [...] non porta mai le mutande nemmeno d’inverno e allora si alzava il
sottanone e incrociava le gambe e loro [gli avventori dell’Enoteca] che occhi! si vedeva che
sbavavano e la Nanni stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di niente poi d"un colpo
diventata seria e s’incazzava fissandoli e sbraitava e li sborsettava con la tracolla di cuoio che
faceva anche molto male con tutti quei cordini borchiati che pareva una frusta sadomaso e
urlava Bruttiporci, pidocchiosi che avete da guardarla!*

9 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 35.
9% Ivi, p. 36.

112



Il racconto, rispetto a Postoristoro, introduce anche una dimensione politica piu
marcata, evidente ad esempio nell’'esperienza del NEW MONDINA CENTRORADIO,
un angusto sottoscala condiviso con un collettivo, da cui Sylvia, Nanni e Pia
trasmettono quasi ogni notte: «La Sylvia di solito maneggia il mixer, io i dischi e la
Nanni ci parla su, ma poi tutte interveniamo come fossimo sempre in ogni tempo e in
ogni luogo dalle alpi alle piramidi». Durante le trasmissioni notturne, «si fan anche
cose piu serie e culturali» e riecheggiano i nomi «delle nostre povere eroine Cinderella
e Joan-of-arc oppure Alice o la Virginawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifania
che ogni anno tutte le feste gliene fanno portare via»®. Al pantheon della tradizione
classica subentra cosi una costellazione di eroine pop e controculturali: figure
eccentriche, sfortunate, marginali, che incarnano l'energia simbolica di una rivoluzione
femminista diffusa e popolare. Accanto ai riferimenti colti (high-brow) come Virginia
Woolf, trovano posto personaggi di tradizione “bassa” e universalmente riconoscibili,
come Cenerentola o la Befana, testimoniando un immaginario volutamente ibrido e
accessibile.

Del resto, I'importanza attribuita all'esperienza dei collettivi e dei gruppi di
coscienza, frequentati dalle Splash e menzionati piu volte nel racconto, si lega sia alle
biografie immaginate da Tondelli sia al contesto bolognese degli anni Settanta
richiamato nei paragrafi precedenti®. Le ragazze attraversano infatti spazi in cui il
soggetto non puo prescindere dalla dimensione comunitaria e in cui l'espressione del
s¢ coincide con la necessita di risignificare i gruppi marginali, sottraendoli
all’invisibilita e collocandoli — finalmente — al centro della scena.

Quasi in forma di un’Odissea ultra-contemporanea, Pia, Sylvia, Nanni e Benny

inscenano il loro nostos, spostandosi di volta in volta da un luogo all’altro inseguendo

9 Tvi, p. 41.

% A ben vedere, in Altri libertini ricorre spesso il richiamo alla stagione dei collettivi e dei gruppi di
autocoscienza, segnali di un decennio — gli anni Settanta — attraversato dal tentativo di elaborare una
nuova coscienza condivisa; una tensione che, nel passaggio al decennio successivo, si sarebbe
rapidamente incrinata, anticipando quel processo di individualizzazione che trovera una delle sue
manifestazioni pit evidenti nell'ascesa di Silvio Berlusconi e nel modello culturale del berlusconismo.
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una meta che rimane irrisolta. Dallo spazio radiofonico si passa cosi al Cantinone, una

sorta di santuario della socialita alternativa rappresentata dalle protagoniste,

[...] dove ci sono dei ragazzi freak e dove si pu0 suonare la chitarra e cantare e dire porcate
e qualche volta a me mi scappa una scopata col garzoncello che e alto e ben fatto soprattutto
tra le cosce e ha un viso da bambino che e uno scioglimento. La Sylvia prende a lavorare a
mezzagiornata dalle scopine che son poi le bidelle delle scuole riunite in collettivo. Nello stesso
periodo la Nanni si licenzia da segreteria nello studio di un notaio finocchio e viene ad abitare
con me, che son sempre la Pia, perché la quarta Splash, Benny, va con un uomo di Milano e
per me, la Pia, l'affitto da sola e troppo e cosi anche la Nanni va via di casa che era l'unica ad
esserci rimasta, benché di noi la piui vecchia, venticinque anni®.

E da sottolineare, come gia ampiamente rilevato dalla critica tondelliana,
I'andamento della sintassi, tesa a restituire una mimesi del parlato anche attraverso
strutture cacofoniche o grammaticalmente errate — si pensi alla ridondanza data dalla
locuzione “a me mi”, coerenti con una voce narrante che ambisce a restituire
I'immediatezza e la materialita della lingua non standardizzata.

Parallelamente, il racconto segue l'innamoramento di Pia per Tony, un

tossicodipendente,’® e rivela la vera identita di Benny:

Benny si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un ragazzo ma ora fa la checca con noi
ed e il quarto asso del nostro Poker Godereccio e succede alle volte che qualcuna di noi ci fa
all’amore, perché e molto dolce, ma bisogna farlo fumare un casino, sei sette spini per metterlo
in tiro, a patto naturalmente di tenergli un dito infilato per di la, senno care mie, nemmeno
provarci®.

Lo spostamento da uomo a ragazzo e mediato dall’utilizzo del termine dispregiativo

“checca”, una marca linguistica tipica del Tondelli di Altri libertini, come si e visto con

97 P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 44.

% «[...] al Cantinone si sta benone finché non arrivano gli eroinomani a far da padroni e io, la Pia,
m’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi d'improvviso scompare. Cosi
trascorro le mie giornate sul lettuccio a guardare dalla finestra e sperare che il mio ragazzo arrivi e si
faccia all’amore, perché con lui non sono mai stata cosi bene, davvero davvero. [...] Niente, quel mio
uomo non si fa vivo, il Tony non si vede proprio e io I'immagino a bucarsi dentro un bidone della
spazzatura o fra i sacchi neri dell'immondezza che & la stessa identica cosa perché son sempre un
letamaio, altro che Trash» (ivi, p. 45).

% Tvi, p. 44.
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Postoristoro e il personaggio di Liza. Un altro elemento particolarmente interessante
riguarda l'utilizzo del genere grammaticale maschile e di quello femminile: sino a
questo punto, infatti, il genere utilizzato dalla voce narrante ¢ quello femminile («]...
la pit1 bella e 1a Benny che ha un ciclo rosa confetto con su dei fiorellini viola e tutto un
campionario di foulard e straccetti technicolor»; «Benny va in stazione [...] e cosi ne
impara sempre di nuove sedutsa ai tavolacci del drug-store»'?), salvo essere alternato
con il maschile dal momento del presunto outing della voce narrante («[...] bisogna
farlo fumare un casino»!™). Quando Benny raggiunge Pia e Nanni in preda alla
disperazione perché lasciata dal suo ragazzo, il testo accentua la confusione dei codici

identitari:

La Nanni ed io [...] pensiamo sia un po” sballata per i cazzi suoi perché continua a muoversi
tutta lenta e si vede che vuol dire qualcosa ma che gli fa fatica a salire. La incoraggiamo e la
facciamo sedere finché lei non dice: “Ahime m’ha piantata, il porco m’ha piantata, una bella
finocchia come me giovane e carina, piantata e sotterrata, ahime ahime cosa sara di me?” [...]
Quindi Benny inizia a parlare e va avanti fino alle otto di sera ininterrottamente, una frase, una
sigaretta, un po” di brodaglia di fernet, un’altra frase, unaltra sigaretta e via [...]. Benny la
teniamo in casa perché lasciarlo solo non si puo®2.

Tale oscillazione, che si intensifica progressivamente fino a raggiungere il suo apice
nella sezione conclusiva del racconto, agisce sulla percezione dell’identita di Benny,
mettendo in crisi la stabilita delle categorie di genere attraverso il ricorso al
travestimento. Quest'ultimo funziona come dispositivo narrativo che espone il
carattere costruito delle opposizioni binarie maschile/femminile, sottraendole a ogni
presunta naturalita. Il testo insiste da un lato sulla tensione tra codici di genere
divergenti, dall’altro sulla difficolta di ricondurre l'esperienza soggettiva entro
etichette identitarie prestabilite: Benedetto tenta di aderire a ruoli socialmente
riconoscibili e con lui anche il narratore, attraverso 'utilizzo del pronome femminile,

salvo poi invertire la rotta sul finale con l'utilizzo del maschile, lasciando emergere

100 Ivi, pp. 38, 40 (corsivi miei).
101 Tvi, p. 44 (corsivo mio).
102 Tvi, pp. 47-48 (corsivi miei).
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I'insufficienza delle categorie di genere nel contenere la complessita dell’espressione
identitaria.
Tondelli insiste su questo punto quando, poco dopo, descrive la preparazione di

Benny per una serata al Marabu, un locale della zona, insieme alle compagne:

Benny & uno schianto. Ci ha messo tutto il pomeriggio a prepararsi e s’ depilata e rasata e
fatta la mascherina e profumata e truccata e ci ha un vestito lungo alla gaucho che finisce in
due stivaletti appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone ¢ di raso fluttuante e
lucido che quando cammina controluce gli si vedono le gambe e le cosce che ce le ha veramente
belle, sul serio. Sopra si € messa una camicetta bordeaux anche lei tutta svolazzante, tirata su
con gli spallini come una giacchetta e coi suoi capelli cortissimi € davvero bella soprattutto per
via dell’anellone che le vien giti a destra fin quasi sul collo. Noi 'abbiamo aiutata con un filo
di buon cagal sulle palpebre e le abbiamo fatto lo shampoo all’henné e poi io le ho prestato un
piccolo gilettino bianco con le perline che lei distrattamente s’¢ messa sopra alla chemise
volante!®,

Il passo segna uno dei vertici emotivi del racconto e assume i contorni di un rito di
passaggio. Le Splash accompagnano Benny nell'armonizzazione della propria
immagine e, soprattutto, nella piena euforia della propria trasformazione, offrendo alla
sua esperienza un’'impressione di normalita che non contempla alcun ritorno ai tratti
maschili precedenti.

In apertura di capitolo si e proposto un terzo polo nella definizione delle mascolinita
tondelliane, designato con il termine di post-mascolinita: una categoria discorsiva,
questa, che ridimensiona la portata normativa del maschile e del femminile e li
ricolloca tra gli elementi accessori della costruzione identitaria. In questo scenario il
genere funziona come una superficie manipolabile quanto la “camicetta bordeaux” o
la “chemise volante” di Benny e il corpo diviene il luogo in cui l'appartenenza si
combatte e si reinventa; nel linguaggio (e nel suo impiego), invece, si rinegozia la
percezione stessa della norma, definendo cio che vi aderisce e cio che la attraversa solo

lateralmente.

103 i, p. 49.
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Questa interpretazione trova un contrappunto significativo nelle riflessioni del
professore Didi, personaggio della piece tondelliana Dinner Party, dedicate alla
cosiddetta look generation e all’orizzonte di una post generation'*. Come osserva Fulvio
Panzeri nell'Introduzione, il testo «altro non e che un ritratto fedele di quei ragazzi che,
tra un party, una discoteca e I'inaugurazione di una mostra, affollavano vistosamente
gli anni ottanta»'®®; appare quindi plausibile che Tondelli stesse sondando le
implicazioni di una mutazione culturale che metteva in crisi i dettami sociali
dominanti. Il concetto di post-generazione illumina anche la condizione delle Splash,
diametralmente distanti dall’ordine borghese maggioritario. Basti pensare, ad
esempio, alla scena — e allo stupore che poteva generare in un lettore degli anni Ottanta
—in cui dalla borsetta di Sylvia cadono, al posto dei prevedibili accessori per la cura
personale, «preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide oli
antibambinetti, persino il lubrificante gustoforte KY della Benny, quello di scorta»!®.
Oppure si consideri il prosieguo del racconto, che dopo la festa al Marabu riporta le
protagoniste al rischio, alla fragilita, alla precarieta del rapporto con gli eroinomani,
alle minacce dei carabinieri, alla “terra bruciata” che circonda le Splash quando le loro
forme di vita entrano in collisione con I'ambiente circostante.

All'interno della subcultura che Tondelli mette in scena si sviluppa un vero e proprio
laboratorio poetico e politico, dove le possibilita del sé vengono ridefinite attraverso il
passaggio dalla marginalita al collettivo, dal travestimento individuale al senso di
appartenenza, dalla cultura provinciale alle controculture sovranazionali, dal genere
inteso come dato al genere come performance: Mimi e istrioni, allora, non e soltanto il

titolo del racconto, ma la formula programmatica che sintetizza un’intera antropologia

104 «Lo dicono anche le stracciacazzi che non esistono pil le generazioni; tutto si consuma troppo in
fretta. E quello che dico anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni venticinque, dieci
o due anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che fendono diacronicamente il tempo. Lo sforzo
sta tutto nel non essere accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di trent’anni e
accomunabile a un altro. E un coacervo di stili altrui, & il vertice, I'apoteosi dell'inautenticita, lo capisci
questo?» (P. V. Tondelli, Dinner Party, Milano, Bompiani, 2023, p. 44).

105 F, Panzeri, Introduzione, in P. V. Tondelli, Dinner Party, cit. p. 10.

106 P, V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 50.
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generazionale fondata su soggettivita eccedenti, transitorie e irriducibili a

configurazioni identitarie stabili.

2.3. Viaggio

All'interno di Altri libertini, Viaggio occupa una posizione centrale, non solo dal punto
di vista strutturale: la sua estensione!”, infatti, trova riscontro in una capacita
rappresentativa che condensa I'immaginario tondelliano in modo esemplare. L’incipit
—una notte «raminga e fuggitiva»!% che scorre sulle strade emiliane, trasformate in una
piccola Broadway o in un improvvisato Sunset Boulevard - introduce
immediatamente 1'orizzonte nomadico e spaesato entro cui si muovono i personaggi,
presentati da una voce in prima persona autodiegetica che contribuisce a costruisce un
punto di vista a ridosso dell’'esperienza, modellato in presa diretta sulla materia vissuta
dai protagonisti.

Il racconto si avvia in medias res con Gigi, amico del narratore, che presenta un
progetto improvvisato e alquanto velleitario: partire per I'India e tentare un piccolo
commercio di oggetti rivenduti al doppio del prezzo. A definire la fisionomia del
personaggio incide, ¢a va sans dire, la dipendenza da sostanze — con ogni probabilita
eroina — esplicita sin dalle primissime pagine, quando un episodio di astinenza
costringe il narratore a chiedere aiuto, nella solita dimensione di fragilita strutturale
che preannuncia il fallimento dei percorsi raccontati.

Un salto spazio-temporale in analessi, segnalato da un semplice stacco tipografico,
apre alla prima tappa del viaggio menzionato nel titolo, Bruxelles, nell’estate del 1974:
una citta «meno cara di Parigi, pit provinciale e piu nordica. Ci serve per smaltire
I'esame di maturita e i sonnolenti anni dell’apprendistato. Scopriamo tutt’insieme la

birra, il sesso, les trous»'®. La capitale belga viene descritta come un luogo di

107 Con le sue sessantacinque pagine, Viaggio e il racconto pitt lungo di tutta la raccolta.
108 P, V. Tondelli, Altri libertini, p. 67.
109 Jvi, p. 69. La parola trous si riferisce ai buchi lasciati dall'assunzione endovena dell’eroina.
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sospensione, uno spazio liminare in cui sperimentare, senza ancora sentire la necessita
una direzione definita. Nel corso di questa esperienza, i due incontrato Ibrahim, «che
e egiziano e lavoracchia da queste parti, parla un francese corretto, ha qualche anno in
piu di noi»''?. Con lui, Gigi e il narratore si dedicano a lavori saltuari — pulizie, piccoli
interventi edili, pittura — insieme a una piccola comunita di spatriati composta da due
svizzeri («stanno sempre a farfugliare per i cazzi loro e non sono mica tanto espansivi»)
e un tale Jeff, «che parla solo fiammingo ed e un casino comunicare perché stiracchia
non piu di cinque vocaboli inglesi e trequattro tedeschi, ma a gesti e sorrisi perché si
riesce comunque»'!,

Tondelli colloca questo gruppo in un contesto urbano fortemente connotato, piu
precisamente nel quartiere Marolles: la clinica in cui sono ospitati «serve soprattutto
gli immigrati di questo quartiere che son tutti marocchini e spagnoli [...]. A Les
Marolles sono tutti fuoriusciti, di ogni razza. Abitano questo vecchio e bellissimo
quartiere, pero malsano e trasandato»!!?; una definizione, quest'ultima, che sintetizza
perfettamente la precarieta dei personaggi tondelliani, nonché la loro incessante
mobilita, sulla stessa scia di quanto bell hooks intendeva per margine, come spazio
insieme oppressivo e generativo: gli esclusi — migranti, giovani senza prospettive,
lavoratori occasionali, tossicodipendenti — si muovono in condizioni di disagio
estremo, ma proprio da queste esistenze sghembe emerge un immaginario narrativo
dall’elevato potenziale immaginifico.

In Viaggio, questa coralita marginale di fondo delinea una forma di esperienza
generazionale che richiama, pur rovesciandola, quella raccontata ad esempio da
Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia (1963), dove il viaggio e si centrale, ma serve a
mappare I'Italia del boom attraverso lo sguardo ironico e colto di due flaneurs d’élite.
Nel racconto tondelliano lo spostamento geografico diviene invece metafora di una

mobilita sociale discendente, inscritta sullo sfondo di luoghi degradati e comunita

110 Thidem.
1 Jvi, p. 70.
12 Jvi, p. 76.
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improvvisate. Persino il passaggio dall'ltalia provinciale all’'Europa centro-
settentrionale, a dispetto delle aspettative, non amplia l'orizzonte culturale dei
protagonisti, ma li pone di fronte a forme alternative di socialita che incidono
negativamente sulle loro traiettorie affettive e sessuali.

Tornando al testo, l'ultima notte a Bruxelles segna due passaggi decisivi
nell’economia del racconto: il primo rapporto eterosessuale del narratore («Per me e la
prima volta che scopo fino in fondo con una ragazza ma sono fatto dall’alcool e la storia
mi prende bene»'®) e l'inizio dell'abuso di eroina da parte di Gigi. Entrambe le
esperienze, riconducibili al tema del desiderio (seppur con esiti antitetici), sono
presentate in parallelo: il rapporto sessuale come desiderio di vitalita e istinto verso
I"Altro, I'utilizzo di sostanze come desiderio di annientamento del proprio io.

Amsterdam fa da sfondo, invece, alla prima esperienza omosessuale della voce
narrante. Il primo incontro con un uomo avviene in una sauna ed e rapido, anonimo,
quasi dettato dalla necessita di sostenersi economicamente!*; poco dopo, pero, la
conoscenza con un ragazzo italiano di nome Mario nel celebre Vondelpark, fa da
preludio a un’intimita dal carattere sensoriale e affettivo, fatta di odori («ci passiamo
il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel suo sacco a pelo che abbiamo aperto un poco
lontano, facciamo all'amore ma e soprattutto un odore, il suo, il mio, quello un po’
rancido di naftalina del panno trapuntato»!'®), stioramenti e gesti delicati come baciare

la barba o le dita dell’altro, che restituiscono una delle pagine piu intense e

13 Jvi, pp. 78-79.

114 «Amsterdam e sporca e puzza. Sui canali c’e tutta la sozzeria umana che riesco a immaginare. Da
Haarlem Gigi ed io decidiamo di passarvi per conto nostro un po’ di giorni, dormiremo al Vondel Park;
altrimenti, se fara brutto tempo, in uno sleeping qualsiasi. [...] Per prima cosa ci siamo seduti in Dam
Plaze [...]. Un uomo sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman girando appena la testa. La scuoto
anch’io imbarazzato in un no. Gigi ridacchia dicendomi del finocchio. Allora mi alzo, raggiungo alle
spalle I'uomo, lo sfioro sul braccio “Yeah, but where to?” e lui sorride e mezz’ora dopo entro al Thermos
I in Raamstraat che € una sauna affollata come una piazza nel giorno di mercato. Lui paga 1'ingresso
anche per me, ci spogliamo, mi fa un pompino e mi regala qualche fiorino chiedendo se mi potra
rivedere. o scuoto le spalle. Gigi lo trovo sempre sui gradini della fontana del Dam che limona con la
ragazza di Rennes. “Hai fatto la marchetta?” dice. Dico di si e che ora tengo finalmente i soldi per un
pasto decente perché del Wimpy e dei suoi Hamburger pommes-frites non ne posso pitt» (ivi, pp. 80-
81).

15 Jvi, p. 81.
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commoventi di Altri libertini, complice la costruzione da parte di Tondelli di
un’intimita lontana dagli stereotipi del sesso occasionale.

Mario propone poi ai due compagni di rinunciare al loro B..G.E. (Billet Individuel
Groupe Etudiant''*) e di rientrare in Italia in autostop: Gigi e il narratore vendono quindi
i biglietti e trascorrono un’ultima serata in compagnia di Ibrahim. E qui che emergono,
con forza inaspettata, i legami affettivi costruiti durante questa prima parte del viaggio
tondelliano: Ibrahim, infatti, confessa il proprio amore al narratore («[...] in stazione
succede che me mi tiene per ultimo all’abbraccio e quando ci salutiamo mi da un bacio
in bocca e dice se lo so che m’amava e allora io dico che lo sapevo vecchio mio Ibrahim,
certo che lo sapevo»). L'insulto di Gigi («sei proprio un finocchio nato e sputato») e la
reazione del protagonista («la mia voglia di stare con la gente ¢ davvero vogliae [...]
non ci posso fare un cazzo se mi tira con tutti»''”) chiudono in modo emblematico la
sezione europea del racconto, che idealmente funziona come una sorta di primo atto e
coincide con il passaggio alla maggiore eta.

Il ritorno a Bologna riporta la narrazione entro una quotidianita fatta di universita,
affitti da pagare, coinquilini temporanei, spostando l'asse temporale al 1975, anno
cruciale per le contestazioni giovanili e per la formazione di Tondelli, che intercetta
questa tensione e la innesta nella crisi dei rapporti affettivi che attraversa la sua prosa,
estendendo la precarieta del soggetto al livello materiale ed economico. Il racconto
dello sfratto avvenuto in seguito al mancato pagamento dell’affitto — «proprio quando
dobbiamo sostenere gli esami per mantenere quei minimi soldi che da casa ci
passano»!® — evidenzia questa condizione di instabilita diffusa, che investe tanto la
sfera privata quanto il tessuto sociale in trasformazione.

L’evento fa ricadere la traiettoria dei personaggi in una zona d’ombra gia

ampiamente sperimentata: Gigi torna a bucarsi, mentre il narratore ricorre alla

116 1 B.I.G.E. e I'antesignano del pili recente Interrail, un servizio che offre la possibilita ai pit1 giovani di
viaggiare in treno lungo il territorio europeo a un prezzo ridotto rispetto alle tariffe ordinarie.

117 P, V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 84.

118 [vi, p. 86.
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prostituzione; una vita, insomma, «boheme sempre bohéme che due maroni»!"”.
L’ingresso fugace di Max, uno sconosciuto ospitato per dieci giorni nella «topaia»'?
dove vive il protagonista, conferma il quadro fin qui delineato: persone che nel
racconto appaiono e poco dopo scompaiono, rapporti che si consumano rapidamente,
una quotidianita che dopo la sensazione di liberta delle prime tappe europee del
“viaggio” si restringe in pochi metri quadrati e una narrazione che procede per episodi
brevi, con un ritmo spezzato che privilegia I'emotivita all’organizzazione narrativa.

Il rapporto con Danilo, soprannominato Dilo, segna una vera e propria cesura. In una
Bologna «sempre piu fredda e gelida», I'incontro con il ragazzo sconvolge la vita del
narratore («e come aver inghiottito il fuoco»'?). Con lui ci allontaniamo
temporaneamente dalla precarieta materiale della “topaia”, mentre Gigi — che ha
conosciuto una ragazza di nome Anna — parte per Roma, segnando il primo momento
di distacco rispetto all’adolescenza che li aveva uniti. Il congedo alla stazione ha il
valore di un rito di passaggio: non si tratta soltanto dell’addio tra due amici, ma della
percezione di aver chiuso «il treno della prima giovinezza»'?.

A differenza dei romanzi che saranno analizzati negli altri capitoli di questa tesi,
I'omosessualita in Tondelli non e tematizzata come un elemento di alterita, ma entra
nel flusso del vissuto senza cornici rivendicative o polemiche. Proprio per questo, pero,
gli episodi omofobici descritti dall'autore emergono con maggiore violenza, come nel

caso dell’insulto rivolto al narratore e a Dilo durante un viaggio in autobus:

Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino all’uscita e
Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi fissi che appena a casa
faremo I'amore per tutta la notte tanta e la voglia e il bene, ma un vecchio s’avvicina e mi spinge
col gomito che mi fa un male boia, perché prende il didietro del fegato che & ingrossato e
inceppato e dice catarroso “Spurcacioun” e passa uscire'?.

19 Jvi, p. 89.
120 Jvi, p. 92.
121 Jvi, p. 95.
122 hidem.
123 Jhidem.
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La risposta di Dilo, tenera e determinata, introduce una forma di autodifesa emotiva:

[...] Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra “Lo so che la vita da finocchi e difficile, ma
non permetteremo a nessuno di torturarci, non lo permetteremo ok?” Dopo mi appiccica un
bacio sulla fronte, ce la mette tutta, il caro mio Dilo dice scemate e fa il grandecapo e mi offre
da bere uno Scotch e poi un altro che sembra dobbiamo festeggiare non capisco che cosa!?.

Tondelli utilizza quasi esclusivamente un lessico discriminatorio per riferirsi
all’omosessualita (“finocchio”, “superchecche”, “checche sfrante”): in Altri libertini
non c’e un linguaggio identitario, non c’e rivendicazione; c’e piuttosto una quotidianita
che episodicamente si deve scontrare, giocoforza, con la violenza simbolica che
irrompe senza preavviso. In tal senso, I'incoraggiamento di Dilo si incrina quasi subito
di fronte all’alcolismo del protagonista, che peraltro culminera con un ricovero
ospedaliero, generando un’altra delle pagine piui intensamente liriche del racconto, in
cui la prosa tondelliana si distacca dalla frammentarieta consueta e si veste di
un’immaginazione sensuale e quasi visionaria, come anticipazione della maturita

stilistica di Camere separate:

[...] son giorni veramente brutti e i miei sogni troppo brulicanti di pulci d’acqua che si
ingrandiscono nei lavandini fino a straripare e coprire il pavimento, ma soprattutto c’e
I'assenza, questa maledetta assenza di Dilo e del suo corpo. Avercele delle braccia grandi tutta
la citta per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore mio, avercela una lingua di mille
leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti
affezionato mio caro, e per venirti dentro e strusciarti e spezzare cosi questa atroce lontananza
e invece rimango solo, la notte tutt'intorno tace e la mia stanza invece urla e grida per te che
non ci sei, io, io non ce la faccio proprio piu'®.

La mancanza di Dilo si traduce in un’espressivita iperbolica, con una poetica
dell’assenza che sospende il ritmo frenetico dominante nel resto della raccolta e apre
un ulteriore spazio di vulnerabilita radicale. Il successivo viaggio in Marocco, reso

possibile dai risparmi di Dilo, introduce un momento di relativa leggerezza nel

124 Ivi, pp. 96-97.
125 Ivi, p. 98.
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racconto, che oscilla tra la spensieratezza della giovinezza e I'oscurita che accompagna
il passaggio all’eta adulta'?. L’incontro con «tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi
che non strafanno come le superchecche di cosanostra e sono anche molto belli»!?” —
Michel, con il fidanzato Francois, e Jean-Paul — fa riemergere, quasi in filigrana, una
forma di angoscia legata alla propria sessualita. L'episodio serve ad anticipare la
funzione narrativa di Michel, destinato a ricomparire durante un soggiorno parigino.

Prima di affrontare questo snodo, conviene precisare che la rappresentazione
dell’omosessualita in Tondelli, rispetto al panorama narrativo del secondo Novecento
— si pensi al Pasolini di Ragazzi di vita (1955), ma anche alla Morante di Aracoeli (1982)
—, non insiste sul destino tragico inscritto nell’identita, né su tipizzazioni
antropologiche del soggetto omosessuale (nel solco, per esempio, del borgataro
pasoliniano). Quando emerge la sofferenza, come in Viaggio, riguarda la fine di una
relazione o un conflitto pit ampio con la societa e con il mondo adulto!?®: uno scontro
generazionale che comprende anche l'eredita incompiuta della rivoluzione sessuale.
Ciononostante, a uno sguardo piu ravvicinato, affiora la sensazione di una lacerazione
che si radica nella consapevolezza della propria omosessualita, proprio come rivela il
lungo passo in indiretto libero attribuito a Michel. Attraverso la sua voce, Tondelli fa

emergere un malessere che supera i confini dell’espediente narrativo, permettendo di

126 «Dolcissimo Dilo aiuta a studiacchiare per gli esami, ma a me non importa tanto di queste scadenze
e invece e lui che dice di andare avanti, almeno per avere qualche soldo dai tuoi, anche solo per quello
[...], intanto ci sono cinquecentomila lire che ha da parte e vuole assolutamente che ci prendiamo una
vacanza in Marocco, insiste, e la mattina del ventun maggio io do I'esame, la sera lui termina le
registrazioni, il ventidue siamo a Roma, prendiamo il charter e la mattina ci svegliamo che fa caldo, il
sole e giallo, il mare e bluy, il nostro orgasmo, sul tappeto, & proprio un orgasmo» (Ivi, p. 99).

127 Tvi, p. 100.

128 E 1o stesso Dilo che, di fronte alla crisi con il protagonista, conferma I'inesistenza di modelli normativi
per definire il loro amore: «lui si siede accanto, poi si mette sopra e mi copre e appoggia la testa sulla
mia e dice sottovoce hai fatto bene, perché queste cose uno se le deve scegliere da solo e farsele da solo
e io t'ho lasciato solo un poco, perché non e giusto che tu viva sempre addosso a me e lo so che non
abbiamo un modello per il nostro amore, ma questo va anche bene perché ci obbliga a trovarcelo insieme
tutti e due e crescere insieme e accettare quel che capita con tutte le conseguenze, mica bere o rimuovere
o far finta che non accade niente anche dentro a noi solo perché ci vogliamo bene, cioe anch’io ti amo,
ma per questo vorrei che tu comprendessi che prima o poi sarai solo e questa storia la ricorderai se t’ha
fatto crescere sul serio e io I'interrompo e dico che non le voglio sentire queste cose, che ci soffro, ma lui
continua» (Ivi, p. 108).
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riflettere sulla paura del giudizio, sull'autopercezione e sui limiti di una liberta che
resta fragilissima.

Durante una conversazione notturna che si prolunga sino al mattino, infatti,

[...] Michel parla, perdio quanto parla quella mattina che ci facciamo tutta Montmartre nel
gelo e finalmente ci scaldiamo in un caffé e beviamo due pernod a testa; parla lento come se
ogni parola gli costasse una tremenda fatica a salire alle labbra, ma io continuo a tenerlo
sottobraccio perché sento che abbiamo bisogno uno dell’altro quel giorno cosi attaccati siamo
un po” piu forti, ognuno nelle sue miserie. E dice guarda, io mi sento che tutti mi leggono
dentro come fossi di vetro che non ho pitt nemmeno un angolo in cui tenerci il cuore e il mio
territorio di liberta, no, mi fanno male gli occhi della gente, € un momento cosi tante volte e
passato, ora sono qui tutto terremotato di dentro e sento questo sisma che mi traballa le budella
e se sto seduto anche la sedia che l'altra notte al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la
gente ha urlato, pero ero solo io e Paulette s'e messa a ridere, pero non mi passa santiddio, e
piango una lacrima sull’altra che non so da dove vengano fuori, pero escono e sembran mare,
salate e blu. E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non
sanno nemmeno che cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita
con gente bella che ti vuol bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, pensa a noi che siamo
la razza piu bella che c’e, me lo ha insegnato Dilo questo, ridi, ridici pure su, noi si che siamo
una gran bella tribu. E allora sembra che piano piano tutto passi, ma si sa bene che non basta
dire due parole o inventare uno scherzetto o fare una rima sciocca, e che quando uno ci ha i
cazzi suoi, be’, sono veramente suoi, non c’e da fare un cazzo, manco gli stoici gli epicurei o i
filosofi, niente. Non si puo impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la propria vita, si tenta, si
soffre, si lotta ma le persone non sono di nessuno, nel bene e nel male. E quando c’e¢ un po” di
coraggio in pitt 0 quando i pugni in tasca sono davvero serrati e le labbra strette e gli occhi
piccoli, quando c’e paura ma tanta tanta e non si sa bene di cosa, pero c’e sempre gente che ti
segue anche nel cesso, succede. Anche per Michel succede e noi non si e potuto impedir
nulla'®.

Il suicidio di Michel imprime al racconto una svolta netta. Raffaele Donnarumma ha
opportunamente messo in evidenza come, nella letteratura del Novecento,
I'omosessualita tenda spesso a configurarsi in relazione al problema religioso — in
particolare al rapporto con la Chiesa cattolica — e ai temi del peccato e del vizio, cui si
associa non di rado l'esito suicidario dei personaggi omosessuali. Si tratta di una linea
di continuita che non puo essere sottovalutata nell’analisi del personaggio maschile

omosessuale: essa emerge ad esempio in Lettere da Sodoma di Dario Bellezza (1972), ma

129 Tvi, pp. 115-116.
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anche in Un dolore normale (1999) e Bruciare tutto (2017) di Walter Siti'*°. In Altri libertini,
dopo la leggerezza irrequieta delle pagine iniziali dedicate alle tappe europee del
viaggio, e dopo le difficolta affrontate dal protagonista e da Gigi nella Bologna delle
pagine centrali del racconto, la morte di Michel inaugura un terzo blocco tematico,
dominato da una tonalita piu cupa e introspettiva. Tale articolazione tripartita
contribuisce a demistificare il mito della giovinezza come stagione di possibilita
illimitate, sostituendolo con la crudezza di un percorso segnato da vulnerabilita e
fallimenti. Si capisce bene, a questo punto, che la riflessione sulla “condizione”
omosessuale travalica i confini della diegesi e investe la relazione tra narratore e
autore, resa ancora piu evidente dal riferimento qualche pagina prima al ventunesimo
compleanno del protagonista, che cade il 14 settembre del 1976, la stessa data di nascita
di Tondelli®®!. Questo e altri indizi temporali disseminati nel testo, autorizzano la
lettura del personaggio come versione finzionalizzata dell’autore, facendo di Viaggio
un resoconto interiorizzato della sua formazione sentimentale e identitaria.

Tornando al racconto, la morte di Michel coincide con la fine della relazione con Dilo,
annunciata da una lettera che con estrema tenerezza sancisce la necessita dal distacco.
Il protagonista torna allora da Gigi, ormai trasferitosi a Milano e impiegato, assieme
alla fidanzata Anna, in una scuola elementare. L'esperienza lavorativa si interrompe
rapidamente, ostacolata dai pregiudizi dei genitori e dei colleghi sull’omosessualita, e
riporta la narrazione a Bologna — dove ritroviamo Dilo, il quale nel frattempo ha
iniziato una nuova relazione con «un ragazzo molto giovane e dall’aria dolce che legge
James Baldwin»'32 —, per poi approdare nella casa natale di Correggio.

I racconto riprende nell’agosto del 1977, quando il protagonista si unisce a tre amici
del liceo — legati dal ricordo di un’adolescenza animata dal desiderio di liberta, in cui

ancora «c’era tanta voglia di starci al mondo e allacciare intensita e circuiti con tutti e

130 Raffaele Donnarumma, Associazioni. Preliminari a una storia delle scritture dell’omosessualita nell’Italia
contemporanea, p. 29, in Emanuele Broccio, Cristina Vignali (a cura di), Letteratura gay in Italia? Questioni,
genealogie, scritture, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2025.

131 Cfr. P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 109.

132 Jvi, p. 120.
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nessuno riusciva a fermare la selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci
adulti e forti e duri, noi contro tutti»'** — per un viaggio, I'ennesimo, a Londra. Ne resta,
pero, solo il ricordo di un’aggressione, sufficiente a spingerlo al rientro in Italia. In
questa sezione conclusiva il racconto conferma i toni malinconici gia evocati
precedentemente e restituisce il disagio profondo di un soggetto che si percepisce
respinto non soltanto dalla fatica di crescere, ma da un contesto culturale ostile: quel
«merdaio che si chiama Italia»'** che, nella sua formulazione, diventa la metonimia di
un ordine sociale incapace di accogliere forme di vita differenti.

A Correggio, infatti,

[...] diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi la gente
come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e la luna che il prezzo
e davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che e vero, pit si vive piu si e costretti a castrarsi
e... Viene settembre. Faccio ventidue anni e sono solo'®.

La maturazione, e piu in generale, la vita, coincide con una forma di “castrazione”,
che riguarda tanto la sfera erotica quanto quella esistenziale. Il ritorno a casa comporta
una dipendenza acuta dall’eroina, conclusa soltanto a seguito di un lungo periodo di
disintossicazione.

Senza soffermarsi ulteriormente sui personaggi che accompagnano il narratore nelle
ultime pagine del racconto, si puo osservare che la struttura complessiva di Viaggio
presenta un quadro coerente degli anni Settanta: una giovinezza segnata da mobilita,
esperienze liminali e tentativi di emancipazione che si scontrano con vincoli sociali e
con una fragile capacita di autodeterminazione. Iniziata nell’estate del 1974, la
narrazione si chiude quattro anni dopo, nell’agosto del 1978.

La circolarita e evidente: alla notte raminga e fuggitiva dell’incipit subentra, nel

finale, una notte lenta, quasi immobile, che segna dunque il definitivo ribaltamento

133 Tvi, pp. 121-122.
134 Tvi, p. 123,
135 Tvi, p. 124.
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delle premesse iniziali. Alle soglie dei ventitre anni, abbandonate le fantasticherie

condivise con Gigi, resta soltanto la monotonia di giornate identiche le une alle altre:

Al Posto Ristoro della stazione di Reggio bevo quattro fernet di fila poi mi metto a fare lo
stop verso casa e arrivo che e notte, suono dal Gigi, e i, ci abbracciamo e “Siamo ancora
insieme, vero?”.

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini
a bere. Il Gigi ora stara dormendo, la mia scommessa ¢ persa. Non importa... Sulla mia terra,
semplicemente cio che sono mi aiutera a vivere'.

Se nell'incipit la notte serviva a “spolmonare” e “pensierare in auto verso la prateria”,
nel finale la notte e invece trascorsa a vagare per la campagna e a “contare i pioppi”:

non piu pensieri, ma l'alcool a colmare il vuoto.

2.4. Oltre la mascolinita, oltre il canone

All'interno di una simile cornice emerge con chiarezza lelaborazione di una
mascolinita radicalmente alternativa rispetto ai modelli egemonici, dichiaratamente
virilisti. Gli uomini di Viaggio — e, piu in generale, di Altri libertini — sono i
rappresentanti di una generazione ribelle e sprovveduta, in conflitto con la legge dei
padri e con le strutture normative del mondo adulto. La rappresentazione di simili
soggettivita e di comportamenti che sfuggono all’ordinario non produce un semplice
effetto di eccentricita narrativa ma contribuisce piuttosto al ripensamento del genere
come campo di possibilita e non di prescrizioni. Non e casuale che il racconto che da
il titolo alla raccolta, Altri libertini, si collochi sotto il segno della ciclicita e
dell’abitudine, con gli assi portanti della narrazione che ruotano attorno al ritorno
natalizio al paese d’origine (icasticamente definito «un cesso di paese»'¥), i riti sempre
uguali del gruppo di amici rappresentato («[...] i soliti assatanati che ci conosciamo da

quando eravamo bambinetti e gia all’asilo ne avevamo pieni i coglioni gli uni degli

136 Tvi, p. 130.
157 Tvi, p. 146.
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altri»'®) e i luoghi che funzionano come istituzioni informali di una giovinezza ormai
stagnante.

In questo contesto, l'aggettivo altri non designa soltanto un’alterita radicale o
qualcosa che stia fuori rispetto all’ordine sociale, ma una differenza interna e instabile,
che attraversa la mascolinita senza riuscire a sottrarsi del tutto ai suoi codici. Da un
lato stanno i rappresentanti dell’ordine eteronormativo, la «razza dei maschi
trionfatori», significativamente collocati ai margini della narrazione; dall’altro «le
bellefighe rottinculo» e le «checchine schifiltose»!®, che ne costituiscono invece il
centro. I personaggi si muovono, desiderano, trasgrediscono, ma restano imprigionati
in ruoli che si riproducono sempre identici a sé stessi.

A uno sguardo piu attento, Altri libertini non racconta propriamente una liberazione,
bensi tematizza efficacemente una condizione di scarto permanente, in cui il desiderio
eccede le possibilita di realizzazione e la mascolinita si rivela un campo di tensioni
irrisolte piuttosto che un’identita coerente: detto altrimenti, la mascolinita tondelliana
non va intesa come una nuova identita in costruzione, ma come l'esito provvisorio di
un processo decostruttivo ancora in atto. Il titolo della raccolta trova allora il suo
significato piu profondo: i libertini tondelliani sono “altri” perché esposti, vulnerabili,
incapaci e non intenzionati ad aderire ai modelli egemonici del maschile. E proprio
questa eccedenza — dolorosa, tragicamente ripetitiva, ma per certi versi comica — a fare
di Altri libertini un testo che interroga la mascolinita nei termini di una forma instabile,
continuamente attraversata da desideri che ne mettono in crisi la pretesa compattezza.
Da questa angolatura, per comprendere 1’humus del pensiero tondelliano, assume
rilievo quello che Johnny Bertolio definisce il «controcanone letterario gay» con cui lo
scrittore di Correggio dialoga «in maniera paritaria»'*’: un simile orizzonte teorico

consente di ricostruire una genealogia culturale transnazionale — composta,

138 Jbidem.

139 Jvi, p. 148.

140 Johnny L. Bertolio, «Non abbiamo un modello per il nostro amore»: coppie queer da Pier Vittorio Tondelli a
Jonathan Bazzi, in E. Broccio, C. Vignali (a cura di), Letteratura gay in Italia?, cit., in particolare p. 174 e

5gg-
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oltreoceano, dagli autori beat gia menzionati e da figure come Walt Whitman,
Cristopher Isherwood e David Leavitt e, in ambito italiano, da Carlo Coccioli, Arbasino
e Busi - entro cui la rappresentazione delle mascolinita si configura fin dall’origine
come queer, nel senso proprio di eccedenza ed eccentricita.

Tondelli quindi anticipa ammirevolmente le prospettive teoriche di hooks sul
margine e quelle di Braidotti sul nomadismo: i personaggi di Altri libertini sono
consapevoli della propria marginalita e proprio da li osservano criticamente il centro,
costruendo forme di esistenza alternative. Allo stesso tempo, la loro mobilita —
geografica, affettiva, identitaria — si avvicina alla logica del soggetto nomade in
movimento, non radicato in un’appartenenza stabile e capace di attraversare frontiere
simboliche e materiali senza aspirare a una identita definitiva.

L’intreccio di queste due dimensioni — il margine come terreno di possibilita e il
nomadismo come forma di agency — permettono di elaborare, attraverso la narrazione,
lo spazio di un post-maschile tondelliano, un orizzonte in cui identita e desiderio non
sono piu vincolati al regime disciplinare del patriarcato. Le ragazze e i ragazzi della
raccolta d’esordio vivono una condizione di smarginatura permanente: eccedono
norme, confini, appartenenze e, in questa sovrabbondanza, trovano la possibilita stessa
della loro esistenza narrativa. Quello di smarginatura e infatti un concetto che,
introdotto nel primo capitolo di questa tesi, puo diventare una lente utile per leggere
Altri libertini come un testo che mette costantemente in scena soggettivita sul punto di
“traboccare” dai confini normativi. La smarginatura, nel lessico ferrantiano, non e
soltanto un’esperienza psichica o percettiva, ma e un momentaneo cedimento del
perimetro identitario: applicata all'universo narrativo tondelliano, tale categoria
permette di cogliere la reale essenza dei suoi personaggi e la loro capacita di aderire a
modelli normativi di soggettivita, maschile o femminile.

In conclusione, riprendendo la proposta di Daniela Brogi sul contro-canone'!,

Tondelli puo essere definito un autore propriamente contro-canonico non soltanto

141 Anche il concetto di contro-canone é stato gia introdotto nel primo capitolo: Brogi definisce contro-
canone l'insieme di quelle opere che, pur agendo dentro la tradizione, ne incrinano le gerarchie e

130



perché introduce nel campo letterario delle voci queer ante litteram, con tutto il loro
immaginario giovanile e controculturale, ma anche perché decostruisce — forse non
intenzionalmente, ma radicalmente — 1'idea stessa di un soggetto maschile unitario. Il
suo contributo, allora, consiste nell'aver mostrato come il canone possa essere
ripensato attraverso figure che ne eccedono i limiti, aprendo la strada a nuove forme
di rappresentazione e a nuove possibilita del raccontare. Tale assetto teorico e narrativo
costituira il presupposto per le analisi dei prossimi capitoli, in cui le rappresentazioni
della mascolinita verranno osservate nel loro progressivo confronto con forme piu

esplicite di normalizzazione e di potere.

dislocano il punto di vista maggioritario, rinegoziando cio che merita di essere considerato “canonico”.
A Dben vedere, Altri libertini & un testo che, grazie alla fortuna editoriale e al successo critico, puo
intervenire sul canone non dall’esterno, ma dal suo interno, proponendo un modo diverso di raccontare
la sessualita e le soggettivita contemporanee.
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Capitolo III.

«Padroni respinti»: Seminario sulla gioventu di Aldo Busi

1. Il tramonto della paternita

L’espressione «padroni respinti» e tratta dal primo capitolo di Seminario sulla gioventu
(1984) di Aldo Busi: nel romanzo il riferimento e agli uomini, ai quali «non gli
importava un fico secco di fare i vincitori anche da sconfitti, di fare il muso duro anche
se avevano solo voglia di prendersi la testa fra le mani e piangere, che erano deboli,
indeboliti, schiacciati, padroni, si, del cielo e della terra, ma padroni respinti, padroni
solo del loro silenzio imposto chissa da chi, chissa da quando, chissa perché»!. A ben
vedere, l'espressione busiana sintetizza efficacemente un elemento sistemico della
paternita — ma piu generalmente della mascolinita — che ritroveremo con modalita
diverse anche in Leggenda privata (2017) di Michele Mari. Obiettivo di questo capitolo
e del successivo e indagare la rappresentazione della paternita sul finire del Novecento
e la sua tematizzazione in ambito letterario. Pit1 specificamente, il discorso sara esteso
all’'autorevolezza attribuita al padre, da intendersi non solo in termini strettamente
biologici, ma anche attraverso le sue rappresentazioni simboliche, come l'autorita
religiosa o governativa. Trattandosi di un’operazione aperta a molteplici esiti, dopo
una prima ricognizione metodologica necessaria per definire i confini entro i quali ci
muoviamo, limiteremo il raggio d’azione all’approfondimento dei due romanzi presi
in esame. Avremo modo di dimostrare nel corso delle prossime pagine la ragione di
un tale accostamento, pensato principalmente per due motivi, e cioe la centralita della
figura paterna in entrambi i romanzi e, da un punto di vista piu teorico, la cornice

autofinzionale che ne caratterizza le modalita di narrazione.

1 Aldo Busi, Seminario sulla gioventit, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 37, corsivo mio.
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1.1. L’evaporazione del padre: prospettive a confronto

Si e gia accennato, nel corso del primo capitolo, alla crisi culturale, ma anche sociale,
che investe 1'Occidente nella seconda meta del Novecento, con l'insorgere di forti
contestazioni negli anni Sessanta, parallelamente alle crescenti rivendicazioni
femministe della cosiddetta seconda ondata? che contribuiscono a mettere
definitivamente in discussione gli ormai consolidati capisaldi della societa borghese’.

Con le parole di Guido Mazzoni,

Durante il XX secolo la borghesia ha subito una mutazione senza precedenti. Si e trattato di
un fenomeno sociale straordinario e paragonabile, per rapidita, violenza e forza allegorica,
all'inurbamento delle masse povere nelle immense megalopoli del Terzo mondo. All'inizio del
Novecento, nelle pagine di L'etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-05), Weber
descriveva la borghesia come una classe disciplinata, superegotica, dedita al differimento del
piacere, all’ascesi intramondana, al lavoro, all'autocontrollo produttivo delle passioni; sette
decenni piu tardi il soggetto cui il discorso del capitalista si rivolge e una nuova middle class
ugualmente produttiva, dominata dal Super-Io per il modo in cui accetta senza discutere la
disciplina del lavoro, ma edonista durante cio che si chiama [...] il ‘tempo libero’, e a proprio
agio nel vitalismo, nel consumo, nella liberta sessuale*.

Uno dei pilastri della contestazione giovanile consisteva nella negazione dell’autorita
e nella decostruzione dei simboli attraverso cui essa si manifestava: in ambito
scolastico, gli studenti mettevano in discussione la cultura “ufficiale” e il sistema

educativo, percepito come classista e superato; analogamente, nelle fabbriche si

2 La seconda ondata delle rivendicazioni femministe coincide grosso modo con il periodo compreso tra
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento e si differenzia rispetto alla prima ondata (pitt
focalizzata sul conseguimento di pari diritti con gli uomini come il suffragio universale) per la creazione
di un dibattito mirato a questioni inerenti la sessualita, i diritti riproduttivi, il ruolo della donna nella
famiglia, il patriarcato etc.: viene sancito cosi il passaggio dal femminismo dell'uguaglianza al
cosiddetto femminismo della differenza. Per un’adeguata contestualizzazione, cfr. Fiamma Lussana, I
movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci editore, 2012; cfr. altresi il pit
recente AA.VV., Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al queer, a cura
di Anna Curcio, Bologna, DeriveApprodi, 2019.

3 Per maggiori approfondimenti sulle ragioni della contestazione giovanile e per meglio comprendere
le dinamiche di potere e di contestazione sociale, cfr. Herbert Marcuse, L'uomo a una dimensione, Torino,
Einaudi, 1999.

¢ Guido Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 34.
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evidenziava il rifiuto dell’organizzazione del lavoro e dei principi dello sviluppo
capitalistico, che privilegiavano il profitto a scapito dell’'elemento umano; infine, anche
la famiglia tradizionale era oggetto di critica, poiché l'autorita esercitata dai genitori e
il conformismo dei ruoli venivano messi in discussione. In particolare, la figura del
padre era considerata simbolo del potere coercitivo, un potere da rimuovere o ribaltare
per promuovere un cambio di rotta®. A tal proposito, in Sorvegliare e punire. Nascita della
prigione (1975) Michel Foucault fornisce un’analisi approfondita dei meccanismi
disciplinari e delle pratiche di potere diffuse nella societa: la sua concezione del potere,
inteso non come una forza centralizzata ma come una rete che attraversa ogni ambito
della vita sociale, permette di interpretare il rifiuto della figura paterna tradizionale
come parte di un piu ampio processo di decostruzione delle pratiche autoritarie. In tal
senso, la figura del padre, simbolo di potere coercitivo, diventa un emblema da
superare per favorire una trasformazione verso forme di relazioni piu eque e meno
oppressive.

Sul versante psicoanalitico, Jacques Lacan ha parlato dell’evaporazione del padre® come
tratto distintivo dell'ultimo Novecento, anche se gia in riferimento all'avvento dei
totalitarismi lo studioso aveva adottato la formula del tramonto dell’Imago paterna, «per
segnalare come laffermazione titanica dei padri folli delle dittature totalitarie
compensasse patologicamente l'indebolimento del padre in corso nella societa

occidentale»’. Secondo Lacan,

[...] nella nostra epoca la traccia, la cicatrice dell'evaporazione del padre e quello che
potremmo mettere sotto la rubrica generale della segregazione. Noi pensiamo che
I'universalismo, la comunicazione della nostra civilta omogeneizzi i rapporti fra gli uomini. Al
contrario, io penso che cio che caratterizza la nostra era — e non possiamo non accorgercene —

5 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014.

¢ Jacques Lacan, Nota sul padre e l'universalismo [1968], in «La psicoanalisi», n. 33, Roma, Astrolabio,
gennaio-giugno 2003, p. 9.

7 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell'epoca ipermoderna, Milano, Raffaello Cortina
editore, 2011, p. 18; cfr. altresi Jacques Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo [1938], a
cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2005.
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sia una segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i livelli e che non fa che
moltiplicare le barriere®.

Il riferimento a Lacan risulta particolarmente utile anche perché consente di
ricondurre la riflessione sulla funzione paterna entro la genealogia freudiana del
complesso edipico e della sua valenza normativa. La teoria lacaniana, infatti, muove
dal pensiero di Freud e dalla tradizionale attribuzione alla sfera paterna di una
funzione edipico-normativa, quella di incarnare la legge della castrazione che, nel
quadro freudiano, comporta per il figlio I'interdizione del materno. Proprio all’interno
del triangolo edipico, Freud si interroga sulla natura del padre, assegnandogli il
compito di proibire, in senso simbolico, l'accoppiamento incestuoso con la madre e di
garantire il processo di separazione del figlio da cio che lo ha generato’. In questa
prospettiva, la figura paterna viene concepita come la prima e piu antica forma di
autorita, da cui derivano storicamente tutte le altre. Attraverso l'identificazione con il
padre, il bambino interiorizza il Super-io, istanza psichica che nasce all’interno dell’lo
e si oppone agli impulsi, imponendo divieti e regolando il comportamento secondo
criteri morali. Nella teoria psicoanalitica, il Super-io svolge cosi una funzione censoria,
conservando gli ideali e fungendo da guida etica. L’autorita paterna, pero, non si
esaurisce nella figura del padre concreto, ma si estende oltre di lui: con il tempo la sua
immagine si dilata e la genitorialita maschile smette di appartenere solo alla
dimensione familiare per coincidere con figure di autorita piti ampie. E un processo
che Freud descrive in Totem e tabu (1913)°, in cui dimostra come la primitiva ribellione
contro il padre sfoci nella costruzione di un’autorita collettiva: il padre ucciso diventa
un modello idealizzato, il cui potere si trasferisce nelle istituzioni, nei riti e nelle leggi.

Si pensi ad esempio al mito dell’ homo novus fascista, celebrato in tutta la sua estensione

8 J. Lacan, Nota sul padre e ['universalismo, cit., p. 9.

° Per una prima ricognizione critica, cfr. Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Roma, Newton
Compton, 1990.

10 [’edizione consultata e S. Freud, Totem e tabu [1913], Milano, Garzanti, 1976.
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da Benito Mussolini: il padre della patria deve essere sempre in divisa, si erge a
difensore del proprio gregge ed e primus inter pares nella schiera dei camerati'!.

Anche Lacan ha sviluppato questa intuizione introducendo il concetto di Nome-del-
Padre, che non si riferisce al genitore in senso stretto, ma a un principio simbolico che
ordina il desiderio e stabilisce le regole della societa'?. Per Lacan, il padre e una
funzione che struttura il linguaggio e 'accesso alla legge: in tal senso, non e un caso
che nelle societa occidentali Dio venga spesso rappresentato come un padre, o che
leader politici e figure fondative di una nazione siano definiti “padri della patria”.
L’identificazione con il padre, in questo quadro, diventa un passaggio necessario per
interiorizzare le regole e i limiti che sostengono I’ordine sociale’. Il percorso che porta
da una prospettiva sulla paternita di carattere biologico a una dimensione simbolica
evidenzia una trasformazione profonda: il principio di autorita si fa carico non solo
del controllo e della disciplina all’interno della famiglia, ma si espande per formare le
fondamenta di ogni istituzione sociale costruita su valori condivisi'4.

Detto altrimenti, se Freud si concentra sull'autorevolezza della figura paterna,
sottolineando il ruolo della castrazione e dell’ordine normativo instaurato attraverso
la sua presenza, Lacan, invece, sposta 'attenzione dalla domanda “che cos’e il padre”

a “cosa rimane del padre”. Egli, infatti, ritiene che la funzione paterna non si riduca

1A titolo esemplificativo, cfr. George Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca
moderna, Torino, Einaudi, 1997, p. 209 e sgg.; cfr. anche Sandro Bellassai, L invenzione della virilita. Politica
e immaginario maschile nell’ltalia contemporanea, Roma, Carocci editore, 2011, specialmente il terzo
capitolo, Il virile ventennio.

12 Cfr. ]. Lacan, Dei Nomi-del-Padre, seguito da Il trionfo della religione, a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino,
Einaudi, 2006.

13 «Nella prospettiva di Lacan, la Legge e il desiderio sono uniti da un comune riferimento
all'impossibile. L’interdizione della Cosa materna, che la Legge della castrazione stabilisce, apre al
movimento del desiderio. La Legge non e una minaccia ma una condizione del desiderio. [...] si tratta
di pensare al padre come resto e non come Ideale normativo, come atto singolare e non come puro
simbolo, come incarnazione e non come funzione significante, come testimonianza etica e non come
principio primo, come incontro contingente e non come Nome, come responsabilita e non come garanzia
ontologica. Il resto del padre che sopravvive, dissoltasi la sua funzione teologica e ideologica, € solo un
atto singolare, un’incarnazione dell’alleanza possibile di Legge e desiderio, un gesto etico di
responsabilita nei confronti del proprio desiderio» (M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 12-13).

14 Freud sottolinea come questo meccanismo di interiorizzazione delle norme sia cruciale per la
formazione dell'individuo e per la coesione dell’'intera comunita (cfr. S. Freud, Il disagio della civilta e altri
saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997).
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soltanto all'ideale della castrazione, ma si configuri come un processo di trasmissione
del significante e come una forma di testimonianza che segna in maniera decisiva la
struttura del soggetto e il funzionamento del desiderio. Secondo Massimo Recalcati,

tra i principali studiosi dello psicoanalista francese,

Lacan [...] ci introduce a una nuova versione della paternita. Cid che viene accentuato
maggiormente rispetto a Freud e la necessita che I'introduzione della Legge non sia sufficiente
a definire e a esaurire la funzione simbolica del padre. Il padre severo dell'interdizione
simbolica non e l'unico volto del padre. [...] Si tratta del padre non come rappresentante della
Legge, ma come incarnazione di una possibile alleanza tra il desiderio e la Legge®.

Lacan immagina il nesso tra la legge e il desiderio, comprimari nella strutturazione
della psiche degli individui, non piu in opposizione tra loro (legge vs desiderio), ma in
termini completivi: con parole pitt semplici, nella prospettiva lacaniana la funzione del
padre propone un possibile modello di negoziazione tra il desiderio e I'imperativo
normativo. La legge, infatti, <impedisce al desiderio di scivolare verso l'inconcludenza
dissipativa del godimento» e «pone un limite all'effervescenza sovversiva del
desiderio»'®. Si puo bene intendere la portata epocale di questa prospettiva:
riprendendo Mazzoni «il capitalismo contemporaneo, trasformando la ricerca del
piacere in un dovere inconscio, sostituisce il Super-lo tradizionale, repressivo e
censorio, con una nuova forma di Super-lo fondata sulla coazione a godere»; pertanto
«l’'evaporazione del padre e premessa e conseguenza del discorso del capitalista:
instaurando I'imperativo del godimento, distruggendo i modi tradizionali del Super-
Io, la forma di vita contemporanea sacrifica i vincoli al piacere, separa le persone le
une dalle altre, le divide al loro interno»?’.

Ci troviamo dunque di fronte a un bivio, secondo Recalcati «improduttivo»!s.

Superata l'autorita trascendentale del padre, dal sapore preminentemente edipico,

15 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 35-36.

16 Tvi, p. 28.

17.G. Mazzoni, [ destini generali, cit., pp. 15-16.

18 «A mio giudizio la via che sostiene la necessita di un recupero dell’autorevolezza simbolica della
Legge e la via che saluta I'evaporazione del padre come un’occasione per manifestare la forza positiva
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I'individuo contemporaneo si muove alla ricerca di nuovi modelli e di nuovi sistemi
valoriali. Non piti una visione patriarcale della virilita, fondata sull’autorita, sulla forza
fisica, sul rigore morale, sulla dominanza etc., ma la ricerca di nuovi modelli genitoriali
e specificamente di una genitorialita maschile piu riflessiva. Cio non si traduce, come
gia e stato sottolineato, nella cancellazione dell'ideale normativo paterno all’interno
della famiglia o, in senso figurato, nel superamento dell'egemonia patriarcale
all'interno dei dispositivi di potere che regolano il funzionamento della societa
occidentale: le dinamiche che si verificano all'interno delle relazioni familiari, lo
abbiamo gia visto, sono complesse e variabili e possono dipendere da molteplici fattori.
Piuttosto, la crisi del mito paternalistico, privato delle stratificazioni simboliche e
culturali che per secoli ne hanno garantito il potere, getta luce sulle diseguaglianze
generate da tale configurazione millenaria e favorisce la possibilita di una critica
decostruttiva nei suoi confronti. Occorre riconoscere, infatti, che «il tempo
dell’evaporazione del padre in cui noi tutti siamo non cancella [...] 'esigenza di sentirsi
riconosciuti, della trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. Non e

decisivo cosa si possa ereditare, ma che vi sia eredita simbolica».

1.2. Crisi del mito paterno e mutazione antropologica nella postmodernita

La crisi del mito paterno, dunque, rientra in una mutazione epocale molto piu

complessa, che investe principalmente i dispositivi di potere della societa occidentale,

ma soprattutto il rapporto degli individui con sé stessi e con la collettivita, nello spazio

della pulsione disegnano un bivio improduttivo. L’idealismo edipico del Nome-del-Padre e il cinismo
materialistico mi appaiono come il recto e il verso di uno stesso foglio. Non si pud pensare come
possibile la restaurazione del carattere trascendentale e normativo del Nome-del-Padre perché il sogno
di restaurare 'autorita religiosa del pater familias, 'essenza teologica del suo potere, & impraticabile, né
pero si puo assumere nel reale della pulsione e nel sintomo che ne realizza il godimento la sola forma
possibile di oltrepassamento dell’orizzonte edipico del Padre. Il problema, piuttosto, & quello di evitare
il rimpianto nostalgico per la versione edipica della Legge [...] senza scadere in un’adesione collusiva e
acritica alle promesse di salvezza messe in gioco astutamente dal discorso del capitalista e dalla sua
enfatizzazione del godimento pulsionale pitt immediato» (M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 38).
1 Tvi, p. 49.
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di una modernita in cui «l’esperienza si atomizza, si fa minuscola e precaria, sotto la
pressione del “troppo grande” e del “sempre nuovo” della metropoli»®. In Raccontare
il postmoderno (1997), Remo Ceserani individua negli anni Cinquanta il vero e proprio
turning point di «un mutamento che ci ha cambiato nel profondo, che ha agito sulla
nostra struttura percettiva stessa, di pensiero e di comportamento, sui nostri rapporti
con la natura e la societa, sui modi del lavoro e della produzione, su quelli della
conoscenza e dell'immaginario, sui modi della comunicazione»?. Quella di
postmoderno, o postmodernismo, e un’etichetta che inizia a circolare attorno agli anni
Settanta del secolo scorso? e che si diffonde pienamente negli anni Ottanta: essa
designa un complesso fenomeno culturale e artistico sviluppatosi in reazione ai
principi universalistici e razionalisti della modernita e che in ambito letterario si
caratterizza per il rifiuto delle cosiddette “grandi narrazioni”?, oltre al riuso
intertestuale, all'ibridazione dei generi, al pastiche e all’ironia, sullo sfondo di una piu
ampia crisi del concetto di autorialita, in linea con le principali istanze
decostruttiviste?.

Secondo Ceserani, inoltre, il cambiamento di paradigma sociale e culturale che si

consuma negli anni del boom economico e del riflusso post-sessantottino:

[...] sostanzialmente le stesse caratteristiche di quello tra Settecento e Ottocento [...]. I criteri
dell’estensione dei fenomeni nello spazio e del loro addensarsi nel tempo, della loro
concomitanza in settori diversi della vita sociale e in forme e strutture diverse
dell'immaginario e della comunicazione, della funzione dominante esercitata dalla serie dei
fenomeni materiali, collegati con le condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro,
dei rapporti con la natura biologica dell'uomo e il mondo naturale delle risorse, delle tecniche,
della divisione dei ruoli, della sessualita, della riproduzione: tutti questi criteri mi pare che, se
rigorosamente applicati, diano indicazioni a favore dell’ipotesi avanzata®.

20 Franco Rella, Miti e figure del moderno, Parma, Pratiche, 1981, p. 16.

21 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 9-10.

2 Cfr. ivi, p. 29.

2 Cfr. Jean Frangois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2014.

24 Per una piu ampia ricognizione sul postmodernismo, cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo. La logica
culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2008.

%5 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 23-24.
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Tra Settecento e Ottocento l'avvento del sistema di produzione capitalistico, la
rivoluzione prima francese e poi americana, i progressi industriali, l'influenza del
pensiero illuminista e la sua eredita nell’epoca della Restaurazione, contribuirono al
delinearsi di una Weltanschauung ben riconoscibile nei prodotti culturali del tempo;
similmente, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, assistiamo alla progressiva
caduta dell'immaginario borghese-modernista e all'emergere di nuove sensibilita. Tale
dinamica, specie in ambito culturale, ¢ ravvisabile ad esempio gia nei primi anni
Sessanta, come osserva Susan Sontag, che individua nell’esperienza della mobilita
sociale e fisica, nell’affollamento della scena umana e delle merci, nell’accelerazione
percettiva e nella circolazione di nuove immagini i tratti distintivi di una sensibilita
radicalmente diversa da quella moderna, resa possibile anche dalla riproduzione di
massa degli oggetti artistici®.

A questo scenario si accompagna, secondo Ceserani, una trasformazione profonda
dell’esperienza soggettiva: all’angoscia e all’isteria tipiche della modernita subentra
una condizione segnata dalla frammentazione, dalla molteplicita dei punti di vista e
dall’adattamento della psiche a forme seriali. Tale mutazione non si limita a scardinare
I'ideale moderno dell'individualita forte, capace di autoformarsi e progettarsi, ma
investe anche altre configurazioni identitarie ereditate dalla modernita, come la
nazione, il partito e lo Stato, contribuendo a ridefinire in profondita il rapporto tra
soggetto, collettivita e istituzioni®.

D’altro canto, restando sul versante letterario, anche Pier Paolo Pasolini aveva intuito
il prodursi di simili fenomeni, con la celebre definizione di “mutazione antropologica”

coniata nell’articolo per il «Corriere della Sera» del 10 giugno 1974, Gli italiani non sono

26 Cfr. Susan Sontag, Una cultura e la nuova sensibilita, pp. 394-409, in Ead., Contro l'interpretazione, Milano,
Mondadori, 1998.
27 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., specificamente alle pp. 84-85.
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pit quelli®®: in riferimento alla vittoria del “no” al referendum del 12 maggio 1974* e
alla strage fascista di Brescia di un paio di settimane dopo, lo scrittore di Casarsa

tuonava

1) che i «ceti medi» sono radicalmente — direi antropologicamente — cambiati: i loro valori
non sono pit i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente
e non “nominati”) dell'ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza
modernistica di topo americano. E stato lo stesso Potere — attraverso lo «sviluppo» della
produzione di beni superflui, l'imposizione della smania del consumo, la moda,
I'informazione (soprattutto, in maniera imponente, la televisione) — a creare tali valori,
gettando a mare cinicamente i valori tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo.

2) che I'Italia contadina e paleoindustriale e crollata, si e disfatta, non c’e piu, e al suo posto
c’e un vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione
del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante, americaneggiante
ecc.)®.

La mutazione di cui Pasolini parla non riguarda piu il fascismo tradizionale o il
progressismo socialista, ma allarga la discussione al rapido passaggio dalla cultura
tradizionale, «fatta di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi)
[...], all'organizzazione moderna della “cultura di massa”», che «non puo essere una
cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: essa e infatti direttamente legata al
consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da
creare automaticamente un Potere che non sa piu che farsene di Chiesa, Patria,
Famiglia e altre ubbie affini»*!. L"“autosufficienza ideologica” della nuova cultura di
massa e il superamento dell’autorita della Chiesa, dello Stato e della Famiglia, con cui

chiude il suo ragionamento, rappresentano vividamente la portata epocale di tale

28 [ /intervento di Pasolini e stato poi raccolto in Scritti corsari (1975) con il titolo 10 giugno 1974. Studio
sulla rivoluzione antropologica in Italia (cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2018, pp.
39-44).

2 5i tratta del referendum abrogativo proposto contro l'istituto del divorzio, normato appena due anni
prima con la Legge Fortuna-Baslini, che aveva generato forti controversie negli ambienti cattolici e
conservatori. Nel suo articolo, Pasolini interpreta la vittoria del “no” come una sconfitta non solo di
Amintore Fanfani — segretario della Democrazia Cristiana — e del Vaticano, ma anche di Enrico
Berlinguer, leader del Partito Comunista.

30 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 40.

311vi, p. 41.
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mutazione, con effetti diretti sulle grandi narrazioni, comprese quelle strettamente

letterarie.

1.3. I giovani narratori: lo statuto della finzione nella narrativa italiana

tardonovecentesca

Seminario sulla gioventu, Altri libertini (1980), Scuola di nudo (1994) e Leggenda privata,
si inseriscono — con tempi e modalita diverse — lungo il solco di questa mutazione e ne
riflettono direttamente gli esiti, anche attraverso le rappresentazioni delle dinamiche
di genere nello schema dei personaggi messi in scena e, limitatamente ai romanzi di
Busi e Mari, la tematizzazione dei conflitti, generazionali e identitari, dei figli con i
padri. Per interpretare correttamente la crisi irrimediabile della figura paterna, tra
l'altro ben riconoscibile nei due case studies che saranno proposti di qui a poco, si rende
necessario inquadrare meglio le ragioni di un tale cambio di paradigma. Mazzoni
individua cinque aspetti della mutazione che aiutano a comprenderne la portata
epocale: innanzitutto, la promessa nell'immediato dopoguerra di un progresso
pressoché illimitato, che ha consentito alle nuove generazioni di disporre di una
ricchezza senza precedenti, connotata dall'abbondanza di beni di consumo e da una
liberta del tutto inedita; interviene poi 'adattamento al sistema di vita occidentale, con
la piena accettazione delle dinamiche capitaliste e I'emancipazione di soggetti che
precedentemente non godevano di alcun diritto, corroborata dall’assenza di alternative
reali al capitalismo; infine, la tensione a preservare lo stato attuale delle cose e
I'avversione al ripristino di legami ritenuti ormai vecchi®.

L'uomo del dopoguerra, il cittadino di fine Novecento, e prima di tutto un
consumatore ed e attorno al consumo che ruota la configurazione della sua esistenza,
nonché i propri desideri e il rapporto con l'alterita, compresa quella familiare. Sullo

sfondo di questo edonismo sfrenato nascono nuove forme di felicita che, liberate dai

32 G. Mazzoni, I destini generali, cit., p. 50.
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vincoli borghesi, non necessitano di istituzioni (la famiglia, la religione) o di autorita
(il leader, il prete), ma costituiscono invece dei veri e propri paradisi in terra: si tratta
dei «nuovi paradisi delle merci sessualizzate»*® che, ad esempio, ritroviamo nell’opera
di Walter Siti e che si sostituiscono a qualsiasi forma di divinita e di spiritualismo,
generando un cortocircuito esistenziale e ideologico che appare prepotentemente tanto
in Seminario sulla gioventi e Leggenda privata, quanto negli altri romanzi scelti per la
nostra ricerca (Scuola di nudo e Altri libertini).

Cio che emerge distintamente e insomma la frammentazione’* delle soggettivita
contemporanee, non soltanto sul piano individuale della percezione del sé, ma anche
su quello relazionale e familiare, specie nel rapporto con la figura paterna. Tale
condizione si riflette inevitabilmente nella produzione letteraria attraverso alcuni
motivi e temi comuni e, tra questi, Ceserani segnala la centralita di una soggettivita
definita dall’intreccio di processi linguistici, ideologici e simbolici, che ne determinano
I'instabilita strutturale e il decentramento. Ne deriva un soggetto “indebolito”,
“moltiplicato” e “frammentato”, la cui esperienza emotiva e ideale appare altrettanto
discontinua, segnata dalla perdita della possibilita di un’autoanalisi e dalla difficolta
di un accesso pieno alla propria interiorita. L’identita tende cosi a configurarsi come
riflesso di un altro elemento e allo stesso tempo suo duplicato, da ricercarsi in

immagini speculari o forme di apparizione perturbante e “spettrale”?.

33 Ivi, p. 59. Questa dinamica emerge soprattutto in Troppi paradisi (2006), ma & gia ravvisabile nei due
romanzi che lo precedono all'interno della trilogia sitiana intitolata Il dio impossibile, cioé Scuola di nudo,
di cui parleremo pit approfonditamente nell"ultimo capitolo di questo lavoro, e Un dolore normale (1999):
i “troppi paradisi” di Siti oppongono infatti all'irrinunciabile spinta verso la morte il consumo smisurato
delle merci e il feticismo dei corpi.

3 «La trasformazione investe inevitabilmente il soggetto: a un mondo e a una societa che si presentano
ormai frammentate corrisponde un soggetto frammentato. Anche in questo caso c¢’e¢ uno spostamento
molto significativo: se nel periodo della modernita il soggetto era ‘alienato’, ora esso &, per 'appunto,
‘frammentato’» (R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 84 e sgg., corsivo mio).

3 Per una formulazione compiuta di questa lettura, si veda ancora una volta Raccontare il postmoderno di
Ceserani, dove l'autore descrive il soggetto contemporaneo come «non pitli il soggetto lacerato e alienato
tipico della modernita e neppure pit1 'uomo-massa o uomo-collettivo di cui parlava Gramsci o I'uomo
a una dimensione di cui parlava Marcuse, ma il soggetto come prodotto del linguaggio di cui parlano le
teorie poststrutturaliste, il soggetto come risposta alla ‘richiesta” di identificazione ideologica secondo
quanto sosteneva Althusser o come risposta alla identificazione ‘simbolica’ secondo quanto sosteneva
Lacan. Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato. Cosi come
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In questa direzione si colloca la riflessione formulata da Angelo Guglielmi nel saggio
del 1995 Trent’anni di intolleranza (mia): il critico legge la narrativa italiana del secondo
Novecento come attraversata da una condizione di ristagno non imputabile ai singoli
autori, bensi allo stato complessivo del sistema letterario. Pur riconoscendo l'esistenza
di esperienze individuali vitali e formalmente solide, Guglielmi individua nella
crescente professionalizzazione e nella compostezza strutturale e linguistica un rischio
di autoreferenzialita, che impedisce alla letteratura di riconnettersi ai bisogni e agli
immaginari di una collettivita, e dunque di svolgere una funzione realmente
conoscitiva. E solo a partire dalla meta degli anni Ottanta, dopo una lunga fase di
riflusso, che il dibattito critico sembra riattivarsi, soprattutto attorno alle discussioni —
spesso contraddittorie — sul postmoderno. In esse, osserva Guglielmi, convivono due
istanze opposte: da un lato la valorizzazione delle ragioni interne del testo, dall’altro
la rinnovata esigenza di riallacciare il discorso letterario alla prassi e alla dimensione
storica. E all'interno di questa tensione irrisolta che maturano le scritture prese in
esame nell'ambito della nostra ricerca, chiamate a misurarsi con un soggetto sempre
piu frammentato e con I'indebolimento delle grandi strutture simboliche moderne, tra
cui figura senz’altro quella paterna®.

Per Guglielmi,

Letteratura di avanguardia e paraletteratura sono i due fenomeni piu significativi della
nostra letteratura piu recente. Nascono entrambe da uno stesso impulso, che e I'urgenza di
corrispondere a una nuova societa di lettori (conseguente al drammatico rivolgimento che il
nostro tempo ha vissuto nel campo scientifico, tecnologico, dell’organizzazione sociale, della
geografia politica, ecc.). Si tratta di lettori che, intanto, dichiarano la loro identita contestando
i prodotti della letteratura precedente, in cui non trovano risposte sufficienti a (alimentare o)
intrattenere la loro vocazione, tanto intellettuale che sentimentale, di uomini di frontiera,
proiettati verso un futuro che temono e pur li esalta, irridenti, fino all'ingratitudine, verso un
passato in cui non si riconoscono?.

frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e ideali, priva ormai della possibilita
dell’autoanalisi, costretta a rinunciare all'amore di sé e all'esplorazione della propria intimita, spinta a
cercarsi nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi, o dalle prospettive rovesciate degli
strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali» (cfr. ivi, p. 141).

3% Angelo Guglielmi, Trentanni di intolleranza (mia), Milano, Rizzoli, 1995, pp. 8-9.

37 Ivi, p. 31.
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Non a caso, nel 1984 Romano Luperini parlava di «un momento di inerzia opaca»
per la letteratura di quegli anni: «c’e stato il 63 e poi il 68, poi la reazione a entrambi
e i poeti innamorati e le letture pubbliche di poesie... Oggi piu nulla: non ci sono né
spinte né controspinte. [...] ogni accento viene eliso da un altro in una grande innocua
equivalenza»®. Al contrario, la valorizzazione delle ragioni del testo e il recupero delle
ragioni extra-testuali — aspetti giustamente messi in evidenza da Guglielmi nella sua
Introduzione a Trent’anni di intolleranza (mia) — sono invece le linee guida delle nuove
generazioni di scrittori esordienti, i cosiddetti “giovani narratori” o “giovani scrittori”,
«un gruppo di cinque o sei narratori, che subito conquisto, se non il potere, I'attenzione
dei lettori, e quindi degli editori»**: Tondelli e Busi in primis, ma anche Daniele Del
Giudice, Antonio Tabucchi e, qualche anno piu tardi, Tiziano Scarpa, Michele Mari,
Walter Siti.

Piu generalmente, guardando piu da vicino gli autori di riferimento di questa ricerca,
Tondelli con Altri libertini, Busi con Seminario sulla gioventi, Michele Mari con Di bestia
in bestia (1989)* e Walter Siti con Scuola di nudo, segnano una tappa fondamentale nella
comprensione del contesto storico-letterario degli anni Ottanta, non solo per la
complessita — e la diversita — della loro opera, ma anche per questioni di semplice

carattere biografico e formale: dal punto di vista biografico, Siti e Busi nascono

38 In chiusura alle sue osservazioni, Luperini aggiunge che «il fondo della caduta potrebbe segnare anche
il livello possibile di una risalita. A volte un azzeramento appare indispensabile proprio per
ricominciare. E forse & tempo che la critica ritrovi il carattere argomentativo, cioe intrinsecamente sociale
e civile, che le e proprio, e la letteratura le radici della tradizione e della avanguardia: perché bisogna
restaurare i musei per riaprire la lotta contro i loro recinti» (Romano Luperini, Statuto del “letterario
scritto”, in «Alfabeta», n. 60 (1984), p. 15.

3 Walter Pedulla, Prefazione, in Maria Pia Ammirati, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, p. 7. Per una necessaria
contestualizzazione del tema, cfr. altresi Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli,
sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Meltemi, 2007; Roberto Carnero, La nuova narrativa dagli anni Ottanta
ad 0ggi, Milano, Principato, 2009; Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta
alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990.

40 Si riporta qui il romanzo d’esordio di Michele Mari, nonostante in questa ricerca ci occuperemo di
Leggenda privata (2017), per un discorso puramente cronologico e per una classificazione di massima
utile a fornire le coordinate temporali di un corpus testuale cosi eterogeneo.
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rispettivamente nel 1947 e nel 1948, mentre Tondelli e Mari nel 1955, collocandosi
idealmente come rappresentanti delle loro generazioni; da quello formale, invece, non
¢ un elemento da sottovalutare la predilezione — almeno per Busi, Mari e Siti — per una
narrazione principalmente autofinzionale*.

Lo statuto della finzionalita nel romanzo contemporaneo e ipercontemporaneo
richiede una serie di riflessioni di carattere narratologico sulla categoria di fiction e sul
gradiente di autofinzionalita registrabile a vario titolo nella produzione letteraria degli
ultimi anni del secolo scorso, considerando pero la difficolta a «individuare un
repertorio di fatti stilistici comuni che la identifichino»*2. Se per fiction intendiamo, con
una definizione di Riccardo Castellana, «la narrativa di finzione, cioe il racconto
(verbale) di fatti e personaggi immaginari»*}, l'autofiction, come si e gia visto, e un
«testo di aspetto autobiografico segnato dalla coincidenza onomastica autore-
narratore-personaggio e da un’esibita autenticita, che pero a una lettura attenta rivela
che la materia della storia e da interpretarsi come falsa»*. Restando sui romanzi
analizzati in questo elaborato, Seminario sulla gioventii presenta un narratore
autodiegetico, Barbino e tratti di similarita volutamente esibiti con la biografia
dell’autore reale, Aldo Busi; in Scuola di nudo seguiamo le vicende di un professore
universitario di nome Walter, anch’egli omosessuale, con una sola nota autoriale che
garantisce — o si presume garantisca — la completa indipendenza delle vicende
raccontate da fatti realmente accaduti; infine, Leggenda privata, non solo puo contare

sull’'omonimia tra autore, narratore e protagonista, ma anche sulla presenza di un folto

41 E da rilevare pero che, sebbene quelle di Tondelli spesso non siano narrazioni propriamente
autofinzionali, non mancano tuttavia anche nel suo caso delle testimonianze in tale direzione, come
abbiamo gia visto nel caso del racconto Viaggio e della confermata sovrapposizione tra 1'io narrante e
l'io autoriale (cfr. nota 126, capitolo II).

£ Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet,
2022, p. 47.

# Riccardo Castellana, Introduzione, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma,
Carocci editore, 2021, p. 11); secondo lo studioso, la fiction «non da vita a un mondo possibile, ma
piuttosto stimola in noi uno stato, una postura o una disposizione particolare a immedesimarci in una
storia, della quale non siamo semplici spettatori ma attori coinvolti in prima persona, dal punto di vista
cognitivo ed emozionale» (R. Castellana, Che cos Ia fiction?, in Ivi, p. 16). Per una puntuale definizione
di autofiction, si rinvia alla nota 31 del primo capitolo.

4 La citazione e di Lorenzo Marchese (cfr. nota 31 del primo capitolo).
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apparato foto-testuale a corredo del testo, che tende a eliminare ogni linea di
demarcazione tra il Michele Mari personaggio-narratore del romanzo e il Michele Mari
scrittore. In linea di massima, la sovraimpressione tra personaggio fittizio e autore
reale richiede nuovi approcci critici volti a spiegare le possibili implicazioni di queste
declinazioni narratoriali: adottando una prospettiva di genere, ad esempio, siamo
chiamati ad interpretare il valore documentario della rappresentazione di certe
mascolinita che non rispondono piu solamente alle griglie interpretative dell’inventio
poetica, ma istituiscono una corrispondenza diretta con il contesto in cui il romanzo e
scritto e veicolato.

Cio che proveremo a dimostrare, caso per caso, e che l'utilizzo dell’autofiction nei
romanzi dei nostri autori — eccezion fatta, lo ribadiamo, per Tondelli — fa da cornice
alle vicende raccontate e si configura come una strategia retorica funzionale
all'interpretazione complessiva delle loro opere. D'altronde, come rilevato da Riccardo
Castellana, «gli aspetti caratteristici di molte scritture ibride dei nostri anni sono [...]
un’accentuata ambiguita e una maggiore difficolta nell'individuare una dominante
come avveniva nei generi tradizionali»*®, lasciando poco spazio alla tradizionale
ricerca degli elementi caratterizzanti il racconto finzionale, come l'intransitivita e la non
referenzialita, due categorie introdotte rispettivamente da Gérard Genette e Dorrit
Cohn*. Se e vero che «le forme narrative attraversano allegramente la frontiera tra
finzione e non finzione»¥, sara allora necessario stabilire le ragioni di una tale
oscillazione; con le parole del francese Serge Doubrovsky, autore di Fils (1977),

indicato da pitt voci come il romanzo capofila dell’autofiction:

Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, et dans un beau style. Fictions, d’événements et de faits strictement réels; si 'on veut
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a 'aventure du langage, [...] hors syntaxe
du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances,

45 R. Castellana, Che cos’ la fiction?, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 18.

4 Cfr., rispettivamente, Gérard Genette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, The
Distinction of Fiction, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1999.

¥ G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 76.
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dissonances, écriture d’avant ou d’apres littérature, concrete, comme on dit musique. Ou
encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir.

Dunque, l'autofiction come espressione di fatti realmente accaduti in una cornice di
finzionalita, data dal ricorso a un linguaggio che e quello della letteratura; detto
altrimenti, l'autofiction come genere per statuto finzionale — poiché letterario — ma

dalla matrice verosimile — poiché rispondente a dati fattuali.

2. Seminario sulla gioventu: il rifiuto delle tradizioni

2.1. La dialettica autofinzionale in Aldo Busi

Rifacendosi a Mario Domenichelli, Giovanni Barracco inserisce Seminario sulla
gioventnt nella tradizione del «romanzo antiformativo o dello smarrimento o
Verbildungsroman, la declinazione piu fertile del romanzo di formazione sin dal primo
Novecento», in cui «la formazione del giovane avviene in opposizione alla societa e ai
valori costituiti, rivendicando la propria diversita come valore, ciononostante creando
un senso alla propria esistenza, quindi non limitandosi ad una autocompiaciuta
sebbene impietosa autocommiserazione»*. Del resto, il romanzo d’esordio di Busi
segue le tribolate vicende di Barbino, «un omosessuale dichiarato, anticlericale,

comunistoide e avventuriero in giro per il mondo»*, nato in una povera famiglia della

48 «Autobiografia? No, questo € un privilegio riservato alle persone importanti di questo mondo, al
tramonto della loro esistenza, e in un bello stile. Finzione, di eventi e fatti rigorosamente reali; se volete
autofinzione, dell’avere consegnato il racconto di un‘avventura all'avventura del linguaggio [...] fuori
dalla sintassi del romanzo, tradizionale o nuovo che sia. Incontri, intrecci di parole, allitterazioni,
assonanze, dissonanze, scrittura anteriore o posteriore alla letteratura, concreta, come si definirebbe la
musica. O ancora, autofrizione, pazientemente onanista, con la speranza di condividere il proprio
piacere con altri» (la nota autoriale si trova sulla quarta di copertina di Serge Doubrovsky, Fils, Paris,
Galilée, 1977, trad. mia).

4 Giovanni Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il romanzo di formazione italiano negli anni
Ofttanta del Novecento, Roma, Studium, 2019, p. 33. Cfr. altresi Mario Domenichelli, Il romanzo di
formazione nella tradizione europea, in AA.VV., 1l romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura
di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007.

50 A. Busi, Seminario sulla gioventu, cit., p. 323.
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provincia bresciana. Negli otto capitoli che lo compongono?®!, lo scrittore delinea le
contraddizioni della borghesia di fine Novecento sullo sfondo dell’orizzonte
socioculturale degli anni Sessanta e Settanta, attraverso gli occhi di un personaggio
maschile sicuramente antieroico e indubbiamente marginale: le memorie di Barbino
costituiscono il palcoscenico di un percorso interiore teso a decostruire, in maniera
grottesca e del tutto provocatoria, 'impianto moralistico della provincia italiana del
dopoguerra.

In una nota dattiloscritta autobiografica redatta nel 2003, Aldo Busi si presenta

significativamente cosi:

Aldo Busi e nato a Montichiari, in provincia di Brescia, nel febbraio del 1948, terzo di quattro
tigli, figlio unico, a modo suo, di genitori semianalfabeti, caparbi nel gestire osterie
fallimentari, squattrinati e piromani per amor di Dio, cioe per allontanare il male
dell'istruzione. I primi libri, raccolta di cartoline a parte, a finire nel fuoco per mano di sua
madre sono stati i racconti di Poe, le poesie di Baudelaire, i poemi di Rimbaud, il tutto letto e
portentosamente digerito entro i dodici anni di eta. Durante le vacanze, dalla terza alla quinta
elementare, va a lavorare allo Stabilimento dei Giocattoli, dove con i suoi svelti ditini avvoltola
fili di plastica multicolori attorno a delle listelle di morbido compensato, che servivano per fare
i bordi dei cestini dell'asilo, pertanto non ha conosciuto le sevizie delle colonie per l'infanzia.
Ha smesso di andare a scuola a tredici anni, a quattordici anni si e dichiarato pubblicamente
omosessuale in un pignolo porta-a-porta che lascio interdetto l'intero comune, non era
neppure piu chiamato Aldo o Barbino (che significa capretto; dai ricci che aveva in testa) ma,
per semplificare, Culattino, appellativo che, a ben pensare, non aveva alcun senso poiché ne
ha fatto un uso parco e da diminutivo e, come adesso che ¢ ingrassato, da accrescitivo. Piu che
darlo via, gli piaceva darla a bere, ecco. Questa rivelazione gli costod quasi tutti i suoi coetanei
amanti nascosti (li ha contati: 87) e triplico pero il numero dei suoi amanti adulti (un fottio).
Ha cominciato subito dopo la terza media a "fare la stagione" in alberghi e bar del lago di
Garda, poi in zone di montagna, di mare, di citta e in altri siti imperial collinari, come via
Montenapoleone a Milano (vedi Seminario sulla gioventit). Ogni tanto ritornava a casa, in preda
alla nostalgia di una nostalgia impossibile, per lasciarla immediatamente, a causa dei molti
libri che si tirava dietro e di ritorni di fiamma dei suoi. Dopo essere riuscito a farsi esonerare
dal servizio di leva grazie all'art. 28 (che riguardava i matti, gli schizofrenici, i dementi, e
quindi gli omosessuali dichiarati nonché, se ben ricorda, le cotolette alla milanese panate con
la vaniglia), ha preso a vagabondare, ma sempre lavorando e pochissimo smarchettando,
molto meno di quanto gli piace far pensare, all’'estero: Lille, Parigi, Londra, Monaco, Berlino,
Barcellona, New York. E stato il primo ragazzo alla pari del Regno Unito o Gran Bretagna, e
inoltre ha fatto: la balia, il portiere di notte, il raccoglitore di frutta e ortaggi, I'operaio alla

51 Questi i capitoli che compongono Seminario sulla gioventit nell'edizione aggiornata: Barbino, Comare
Volpe, lo Strabico e il Ciondolo, Impervie ouvertures, Diario di un barista, Il ritratto di Madame d’Orian, Sabbie
mobili, Altri pantani, Signorina Minotauro.
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Siemens di Solln, il fattorino di banca, I'aiuto cuoco, il lavavetri, il giardiniere, lo scaricatore di
camion per un'azienda di autotrasporti. Rientrato in Italia dopo qualche anno di intensa e
brutale europeizzazione, ha lavorato alla Lavorazione Leghe Leggere e alla Pegaso Confezioni,
Milano; studiando da privatista, ha conseguito un diploma di secondo grado (Istituto
Professionale Femminile di Lucca: attestato di puericultrice, sbocco professionale: direttrice di
scuola materna) facendo cinque anni in uno e, non ignaro di economia domestica e come
cacciare giu la saliva quando hai fame, si & laureato in un battibaleno alla Facolta di Lingue e
Letterature Straniere a Verona con una tesi sulla poesia americana moderna. In quel lustro
trascorso in una bellissima stanza presso la Casa dello Studente di Borgo Trento - grazie ancora
al Provveditorato e alla mensa dell'Universita che 1'ha alloggiato e nutrito a prezzo politico! -,
campava facendo supplenze e, soprattutto, quale interprete, vendendo collants di straforo in
giro per I'Europa (vedi Vita standard di un venditore provvisorio di collant), traducendo lettere
commerciali per svariate ditte e facendo telefonate minatorie a clienti morosi, a lui del tutto
sconosciuti, spacciandosi - per conto terzi - per quel criminale al soldo della propria fantasia
che ha sempre sognato di essere, tanto che poi diventera uno Scrittore a tutti gli effetti. Ha
cominciato a scrivere a sette anni, a pubblicare (sul gazzettino della parrocchia) a nove, a undici
a scandalizzare insegnanti e scolari con versioni porno dei Racconti del terrore di Poe; nei temi
in classe, per fedelta al parlato, inserisce in seconda media trite bestemmie e amene oscenita
che gli abbassano la media in italiano e il voto in condotta. Riesce, con non poca fatica, a farsi
emarginare dalla squadra di pallone dell'oratorio e quindi a salvarsi. Ha tradotto Joe Ackerley,
Meg Wolitzer, Christina Stead, Goethe, John Ashbery, Heimito von Doderer, Lewis Carroll,
Schiller e forse altri che adesso non gli vengono in mente - ah si, uno per tutti: il Decamerone di
Boccaccio (da un italiano all'altro).
La sua piu grande ambizione attuale di Scrittore & smettere di scrivere®.

Per chi abbia una conoscenza anche sommaria dell’opera di Busi, la prima parte del
profilo ripropone un riassunto puntuale dell'impianto narrativo di Seminario sulla
gioventi, rendendo gia evidente la radicata commistione tra esperienza biografica e
costruzione finzionale che caratterizza la sua produzione letteraria. Il romanzo infatti
segue la formazione irregolare di Barbino, nato nel 1948 proprio come il suo autore,
attraverso una narrazione prevalentemente autodiegetica in terza persona costellata
da frequenti incursioni dell’istanza autoriale e da improvvise fratture diegetiche.

La narrazione si apre nell'ambiente contadino della provincia bresciana, dominato
da una struttura familiare violenta e gerarchica, in cui la figura del nonno paterno

Angelotto incarna una mascolinita autoritaria, fondata sul dominio economico e

32 La nota e conservata in Marco Cavalli, Busi in corpo 11. Miracoli e misfatti, opere e opinioni, leftere e
sentenza, Milano, il Saggiatore, 2006, pp. 21-22. Si tratta, peraltro, dell'unica monografia ad oggi dedicata
allo scrittore di Montichiari.
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sessuale, che introduce sin dall'incipit un sistema di rapporti fondato sulla
sopraffazione e sulla mercificazione dei corpi. All'interno di questo contesto, I'infanzia
di Barbino e scandita da un’educazione aspra, segnata dalla contrapposizione tra la
brutalita del padre e la tenacia operosa della madre, oltre che dalla precoce scoperta
della sessualita, vissuta come esperienza marginale, perturbante e non conforme alle
norme eterosessuali dominanti. Il rapporto con il padre Celo e con i fratelli maggiori,
in particolare Dario, si struttura inoltre come uno scontro costante con i modelli
egemonici del maschile, cui Barbino oppone strategie di resistenza mediate proprio
dalla scrittura.

Il percorso del nostro giovane protagonista assume ben presto la forma di una
peregrinazione, secondo un meccanismo che (similmente a quanto avviene in
Tondelli) lo conduce fuori dal suo contesto d’origine. Dopo le prime fughe
adolescenziali, Barbino approda a Milano, dove lavora come barista e frequenta
ambienti borghesi e intellettuali, osservati con sguardo insieme attratto e ferocemente
critico. L'esperienza milanese, attraversata da incontri amorosi e sessuali, culmina
poco dopo in un nuovo spostamento, con l'arrivo a Parigi nel febbraio del 1969, all’eta
di ventuno anni. Qui Barbino trova accoglienza presso Arlette Jarre e il suo entourage
femminile, entrando in una rete relazionale complessa che comprende Genevieve,
Suzanne e Madame d’Orian, figure ambigue attorno alle quali si addensano segreti e
dinamiche di desiderio non normate. A Parigi il giovane si prostituisce, affronta la
malattia e incontra il colonnello Jacques Dreyfus, personaggio che ripropone, seppur
in forma diversa, il nesso tra autorita, potere e violenza gia incarnato dalle figure
paterne dell’infanzia. Nelle pagine finali del romanzo, il ritorno temporaneo di
Barbino in Italia non coincide con una riconciliazione, ma con una rinnovata presa di
distanza da quell’ambiente, tant’e che il rientro in famiglia riattiva il conflitto irrisolto
con il padre e conferma l'impossibilita di una pacificazione con le proprie origini. La
narrazione si chiude quindi con una nuova partenza, questa volta verso Londra,

ribadendo la natura irrisolta e nomadica del percorso di Barbino.
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La sovrapposizione tra il dato biografico e la materia finzionale consente dunque di
far rientrare il testo in un discorso piu ampio sull’autofinzionalita e sulla cornice
autofinzionale che sostiene le vicende raccontate, orientando l’analisi verso un
approccio tematico sensibile alle questioni di genere. Tale impostazione non risponde
a un intento meramente contenutistico né mira a valorizzare elementi biografici in
quanto tali; al contrario, la nota autobiografica qui riproposta fornisce una griglia
interpretativa utile a comprendere come una precisa autorappresentazione incida
sull’organizzazione del testo e sui suoi nuclei tematici. Il caso di Busi appare, da questo
punto di vista, particolarmente complesso: da un lato, in piu interventi saggistici e in
svariate occasioni pubbliche, 'autore rivendica il carattere eminentemente letterario
della propria opera, rivendicandone 'autonomia rispetto alla figura empirica di chi
scrive; dall’altro, una simile rivendicazione coesiste con una forte esposizione
personale, che sollecita costantemente una lettura in chiave autobiografica. La tensione
tra questi due livelli non va intesa come una semplice contraddizione, ma come una
strategia discorsiva che tende a controllare e insieme a problematizzare l'accesso critico
al testo.

Nella nota autobiografica, come si ¢ visto, Busi si definisce «terzo di quattro figli,
figlio unico, a modo suo». L’insistenza sul proprio apprendistato culturale e sulle
origini popolari («figlio di genitori semianalfabeti, caparbi nel gestire osterie
fallimentari») si intreccia con l'aneddotica della distruzione dei suoi primi libri,
simbolo del conflitto tra l'aspirazione alla conoscenza e il contesto familiare ostile
all’istruzione che ritroviamo — non casualmente — in Seminario sulla gioventi.
Particolarmente rilevante, in chiave di genere e nell'ambito degli studi sulla
mascolinita, e la narrazione della sua scoperta e della dichiarazione pubblica della
propria omosessualita: Busi racconta di essersi dichiarato a quattordici anni «in un

pignolo porta-a-porta che lascio interdetto l'intero comune», a sottolineare la

153



dimensione performativa del coming out e la reazione sociale che ne consegue®. La
costruzione della maschilita busiana avviene quindi attraverso un percorso di
esclusione e resistenza, in cui l'identita di genere diviene un campo di battaglia
culturale, proprio come teorizzato da bell hooks con I'ipotesi della carica resistenziale
intrinseca al margine. L’intera traiettoria biografica di Busi, fortemente votata al
nomadismo non solo spaziale ma anche professionale (da cameriere a traduttore, da
venditore ambulante a scrittore affermato), si configura dunque come un
attraversamento delle classi sociali e dei ruoli di genere e la chiusura della nota
autobiografica — «la sua piu grande ambizione attuale di Scrittore e smettere di
scrivere» — e in sé una dichiarazione di poetica che si allinea con il rifiuto di qualsiasi
etichetta fissa, inclusa il ruolo dello scrittore.

Gia Angelo Guglielmi, nel parlare di Seminario sulla gioventu, si chiedeva
provocatoriamente se l'esordio di Busi fosse per statuto un romanzo®, facendo
riferimento al gradiente di finzionalita delle vicende narrate: Busi come Barbino nasce
in un piccolo paese di provincia del bresciano, Montichiari, da famiglia povera, in cui
e la madre a farsi carico della gestione della casa per riparare i danni provocati dal
marito Celo, nullafacente dissipatore delle finanze familiari; I'omosessualita di Busi,
inoltre, e performata attraverso continue provocazioni e con una liberta senza eguali
nell'Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, proprio come avviene con Barbino e,
parallelamente al protagonista del nostro romanzo, la personalita di Busi e fortemente
connotata da uno spiccato anticlericalismo e, piu generalmente, dal rifiuto delle
convenzionalita borghesi.

Insomma, sulla scorta dell’apparato teorico riportato nei paragrafi precedenti, che
definisce un romanzo finzionale tale nella misura in cui presenta dei tratti di
intransitivita senza referenzialita, capiamo bene le problematicita che emergono da un

romanzo a tutti gli effetti autofinzionale, ma finzionale nella visione del suo autore. Un

3 Pi1t generalmente, l'intera nota autobiografica puo essere letta in chiave performativa, specie in
relazione al gradiente di letterarieta che la caratterizza, desumibile dall’evidente cura formale, dalle
strutture sintattiche ornamentali e dal ricorso alla prosa romanzesca tipicamente busiana.

34 Cfr. A. Guglielmi, Trentanni di intolleranza (mia), cit., p. 46.
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primo punto da rilevare riguarda sicuramente una caratteristica intrinseca del
romanzo, cioe I'impossibilita di registrare la connivenza tra cio che si vive e cio che si
scrive: gia la selezione di materiale autobiografico per la stesura di un romanzo
dichiaratamente finzionale implica la selezione di elementi di rilievo per una trama
volutamente  costruita. Lorenzo Marchese sottolinea  giustamente che
«nell'autofinzione l'esposizione di sé va di pari passo con la reticenza: cio che viene
squadernato agli occhi del lettore e un viatico alla bugia complessiva sottesa alla
narrazione. Si vuota il sacco per essere creduti e cosi facendo ingannare meglio il
lettore»®: la reticenza diventa dunque una strategia atta a istituire empatia con chi
legge, rivisitando in un certo senso la “sospensione volontaria dell’incredulita” cosi
come istituita dal patto narrativo — tradizionalmente inteso — tra autore e lettore’. E
pur vero pero che, come messo in luce da Guglielmi, «nel Seminario il personaggio che
ci e dato meno conoscere e proprio l'io, cioe l'autore. Non e che questi (I'io-autore) non
sia sempre in scena. E lui a portare a spasso gli attori, a condurre la situazione, di cui
e sempre parte fondamentale. Ma nonostante questo i personaggi che risaltano, quelli
che godono di un’autonomia di presenza [...] sono sempre gli altri. Aldo Busi ha
rovesciato le regole dell’autobiografia riducendo l'io da obiettivo di riconoscimento a
pretesa di scoperta»”. E in tale posa autoriale, di protagonista ma soprattutto di
testimone, che risiede la specificita dell’autofinzionalita busiana, in un connubio
perfetto tra istanze finzionali e autobiografiche.

Barracco sottolinea come, aldila delle sollecitazioni di una critica incline a saldare la

figura dell’autore alla sua opera, cio che resta effettivamente visibile sia la sola

55 Lorenzo Marchese, Lautofiction, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 199.

% ]1 riferimento & alla celebre definizione data da Samuel T. Coleridge in relazione alla sospensione
volontaria dell'incredulita: gli sforzi di uno scrittore, infatti, «dovrebbero essere rivolti a persone e
personaggi soprannaturali, o almeno romantici, ma tali da trasferire dalla nostra natura interiore un
interesse umano e una parvenza di verita sufficiente a procurare a queste ombre dell'immaginazione
quella sospensione volontaria dell'incredulita per il momento, che costituisce la fede poetica» (Samuel
Taylor Coleridge, Biographia literaria, capitolo X1V, disponibile online:
https://web.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/biographia.html, consultato in data 25/03/2025, trad.
mia).

7 A. Guglielmi, Trent’anni di intolleranza (mia), cit., p. 47.
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dimensione artistica, destinata a essere valutata dalla posterita indipendentemente dai
“rumori” prodotti dalla presenza pubblica di chi scrive. In tal senso, pur confermando
il carattere strutturalmente autobiografico della poetica di Barbino, Busi rende
impraticabili letture che mirino a ricondurre il personaggio a una trasposizione diretta
dell’esperienza vissuta: il suo tasso di verita si colloca infatti interamente sul piano
letterario, svincolato da pretese di verificabilita biografica e da qualsiasi riferimento a
una realtd esterna all'opera. E proprio questa autonomia, secondo lo studioso, a
conferire al personaggio una densita tale da consentirgli di misurarsi con le grandi
tigure della tradizione letteraria®. Si tratta, inoltre, di una visione dello scrittore che va
ben oltre le aspettative del lettore e si intreccia invece con la volonta di rappresentare,
per intero, la propria interpretazione del mondo circostante, consumata giocoforza in
una dimensione totalizzante di solitudine®.

Un secondo punto a sfavore di un’interpretazione esclusivamente autobiografica
riguarda, come vedremo, la presunta attendibilita del narratore. Il suo punto di vista
non e necessariamente rispondente alla realta, soprattutto perché connotato da
atteggiamenti assimilabili a manifestazioni nevrotiche e da continui ripensamenti su
cio che si sta raccontando. Al contempo, sebbene sia possibile ricostruire per sommi
capi la cronologia interna alla narrazione, sono quasi del tutto assenti precise marche
temporali, a differenza di quelle spaziali che invece concorrono a delineare una

specifica geografia esistenziale di Barbino®. Infine, la scelta di indicare molti dei

58 G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 183.

% «Piacere, dolore, desiderio, estasi, solitudine non esistono allo stato puro per lo scrittore. Se uno
scrittore racconta la propria solitudine non é perché senta la necessita di esorcizzarla; e perché ha
esplorato tutte le latitudini di gradimento che la solitudine riserva e non gli rimane che constatarne
I'angustia, gli spigoli, le strozzature. Solo un uomo che I'abbia conosciuta e amata sa con certezza che la
solitudine non basta, non puo bastare; allora Busi parte alla ricerca di qualcosa che distingua la
solitudine da questa sua consapevolezza finisce con I'incontrare la solitudine dei molti, la solitudine
degli uomini che ne stanno alla larga come fosse uno spauracchio, che la esorcizzano in tutti i modi, che
esagerano la solitudine in meglio o in peggio» (M. Cavalli, Aldo Busi, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 22).

60 Si noti che la spazialita &€ una dimensione fisica ma anche psicologica. A tal proposito, mi sembra
pertinente la suggestione di Ammirati quando scrive che «lo spazio come protezione psicologica del
personaggio sembra essere un concetto fondamentale, pit che un tema, per lo scrittore. / In SSG, questo
rapporto intimo che I'uomo instaura con l'esterno & paradigmatico. Il protagonista Barbino, & un vero e
proprio pioniere di quest’esigenza, e seguendolo nella sua crescita [...] si potrebbe tracciare un
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personaggi che incontriamo nel romanzo non con i loro nomi ma con soprannomi (ad
esempio, l'insegnante di catechismo ritrovato a Parigi che da anche il titolo a uno dei
capitoli di Seminario, Comare Volpe)®! puo essere interpretata come un ulteriore
depistamento autoriale per evitare la corrispondenza tra finzione e realta,
confermando ulteriormente l'assenza di velleita autobiografiche in Seminario.
Piuttosto, sembra piu credibile pensare al riuso di materiale biografico,
rifunzionalizzato nelle vesti di una cornice extraletteraria entro cui inserire la materia
finzionale che contribuisce a fare del nostro romanzo un’opera di letteratura e non un
semplice diario di viaggio del suo autore®. A riprova di cio, in Sodomie in corpo 11 (1988)
Busi affermera convintamente che «con Seminario sulla gioventu ce I'ho fatta a crearmi
un’uscita di sicurezza per defilarmi fuori dall’autobiografia»®.

Non bisogna dimenticare che le narrazioni di Busi — e in particolar modo Seminario
sulla gioventu — vanno necessariamente lette (e interpretate) nel contesto storico-
culturale in cui prendono forma, a causa della loro singolare contingenza fattuale® ed
e per questo motivo che il riuso di materiale autobiografico e funzionale a una scrittura
che, pur essendo finzionale e strettamente letteraria, si avvale della forza identitaria

dello scrittore per interpretare tale contesto. Ne parla cosi ancora una volta Busi nel

Ecco che ne ho fatto della mia intera vita: le ho dato le parole che tutta la massa degli altri
corpi degli uomini e delle donne sentivano dentro tacendole per non agire mai e reagire
sempre nel solito modo loro, umano, o andare a carretta di uno piu coraggioso di loro. Ma

diagramma crescente di un’Esplosione verso l'esterno» (M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere, cit., pp. 41-
41).

61 Questo modus operandi & (curiosamente) riscontrabile perlopili con i personaggi maschili: quelli
femminili sono infatti quasi sempre associati al nome di battesimo, a partire dalla madre Maria,
passando per Arlette, Suzanne, Genevieve etc.

6 A tal proposito, Maria Pia Ammirati parla efficacemente di «Bildungsroman» a pieno titolo
«postmoderno» (cfr. M. P. Ammirati, I vizio di scrivere, cit., p. 27.

63 A. Busi, Sodomie in corpo 11, Milano, Mondadori, 1988, p. 20.

¢ Secondo Marco Cavalli «I romanzi di Busi raffigurano conflitti precisi tra uomini precisi, che
acquistano una loro validita universale perché sono sentiti in una dimensione assolutamente storica,
culturale, geopolitica, e non sono premuti a viva forza entro cornici astratte, astrattamente
avveniristiche. I romanzi di Busi racchiudono in filigrana la storia dell’Italia repubblicana, dalla caduta
del fascismo ai giorni nostri» (M. Cavalli, Aldo Busi, cit., p. 42).
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esporsi in prima persona é il diritto di chiunque, perché chiunque ha una sua verita che a
nessun altro puo essere delegata. E allora perché gli umani si sottraggono cosi tanta vita
tacendola o facendosela parlare, allorché le parole esatte di quel discorso le conoscono solo
loro uno per uno? Disprezzarli? Compiangerli?®

In questi termini, allora, Busi puo essere definito a pieno titolo «un artista della
modernita» — o sara meglio dire della post-modernita —, una modernita che per Cavalli
«consiste in un protendersi psichico verso il tempo dal quale ci si sente tagliati fuori
proprio per il fatto di viverci dentro; e un anelito di coincidenza che presuppone
un’insofferenza, una spaccatura, un divorzio, tra l'aria che tira e la sensibilita

individuale che la respira»®.

2.2. Profilo editoriale di Seminario sulla gioventu

Di fronte a una personalita cosi pervasiva e performativa come quella di Aldo Busi,
il tentativo di restituirne criticamente i tratti distintivi impone una cautela
metodologica. Piu che ricorrere a categorie stabilizzanti, appare produttivo interrogare
l'eccesso stesso come cifra costitutiva della sua scrittura: che si tratti di «un fenomeno
da baraccone», di «un fuoriclasse del marketing» o di «un genio
dell’autopromozione»®, indubbiamente Busi si configura come uno degli autori piu
originali del Novecento letterario italiano. Il suo romanzo d’esordio presenta in questo
senso notevoli elementi di interesse. Sul piano narratologico, la presunta coincidenza
tra autore e narratore incrina l’assetto tradizionale del romanzo, mettendo in crisi la
distinzione tra istanza autoriale e voce narrante e aprendo il testo a molteplici letture;
sul versante tematico, emerge una radicale opposizione a ogni forma di normativita
ideologica, accompagnata dalla costruzione di figure narrative che si collocano ai

margini dei modelli dominanti.

66 M. Cavalli, Aldo Busi, cit., p. 12.
67 Ivi, p. 13.
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Come ha osservato Giovanni Barracco, Seminario sulla gioventii puo essere letto come
una moderna riscrittura della tradizione picaresca, un percorso erratico attraverso
un’Italia «negletta e provinciale», in cui i rapporti di forza regolano tanto le dinamiche
sociali quanto quelle affettive. Al centro di questo universo si staglia la figura di
Barbino, la cui quéte non conduce tanto a un fine — al contrario di quanto ci si
aspetterebbe da un romanzo di formazione — quanto a una progressiva presa di
coscienza del proprio stare al mondo. La prosa, sorvegliata e insieme sperimentale,
«con una lingua che muove un racconto di storie misteriose e avvincenti», affida il
proprio senso al coinvolgimento attivo del lettore, chiamato a partecipare alla
costruzione del significato. In questo processo di smascheramento continuo delle
logiche che governano i personaggi secondari, il romanzo finisce per valorizzare la
statura morale del protagonista, «riscattando ogni volta il senso della sua esperienza»
attraverso il rifiuto di «ogni scambio e mercato, fisico, economico, di corpi, soldi, di
vita, rivendicando la gratuita come principio cardine per mantenersi intatti e poter
crescere liberamente»®.

Per quanto concerne le questioni editoriali, Seminario sulla gioventi, che conta ben
quattordici redazioni prima della sua pubblicazione definitiva®, dal 1984 ha
attraversato un complesso percorso di riscrittura, stratificandosi in una serie di stesure
che ne testimoniano l'incessante tensione autoriflessiva. La versione aggiornata del
2003 e la successiva edizione Oscar Mondadori nel 2004 rappresentano solo le tappe
piu recenti di un processo di revisione che sembra voler suggellare una definitiva
forma testuale, salvo poi riaprirsi a nuovi ripensamenti con l'edizione Rizzoli del 2021

edita per la Collana Biblioteca Universale (BUR): questo continuo rimaneggiamento

68 G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 181.

69 «Seminario sulla gioventi e solo il primo romanzo dato alle stampe della mia opera di Letteratura, e
niente si puo capire e apprezzare di questo senza tenere conto degli altri che sono seguiti (alcuni dei
quali sono stanti concepiti, e anche scritti, durante la ventennale stesura richiestami da Seminario, di cui,
se ben ricordo, contai quattordici stesure da cima a fondo prima di considerarlo, per il momento, finito,
e quindi degno di pubblicazione» (A. Busi, Ce la fara mai I'Italia a essere al passo con Seminario sulla
giovent?, in Id., Seminario sulla gioventi;, Milano, Adelphi, 2003, p. 372).

70 Nel nostro elaborato, si e scelto di utilizzare quest’ultima edizione: essa presenta circa 450
emendamenti, tra revisioni ortografiche e integrazioni ex novo, con l'esclusione di Seminario sulla
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non e mai un semplice maquillage stilistico, ma piuttosto un’operazione di rifondazione
narrativa, che risponde all'urgenza di riscrivere un’intera identita autoriale. L’approdo
del Seminario alla collana Miti Mondadori nel 1996 ne sancisce lo statuto di «piccolo
classico della letteratura italiana»”!, mentre I'edizione Adelphi del 2003 si distingue per
I'aggiunta di Seminario sulla vecchiaia, testo inedito che riprende le vicende di Barbino
ormai adulto; l'ultima versione Mondadori del 2004, invece, priva di questo segmento
ma arricchita da una nota in cui Busi stesso torna a riflettere sul proprio libro, ribadisce
I'impressione di un romanzo mai concluso, sempre pronto a fornire inedite chiavi di

lettura.

2.3. La mascolinita in Seminario sulla gioventu

Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani? Niente, neppure una
reminiscenza. Il peggio, una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore,
stupore di essercela tanto presa per cosi poco, e anch’io ho creduto fatale quanto si & poi
rivelato letale solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, non si continua a vivere
ugualmente scissi? E le angosce di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da noi,
oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli in passato.”

Nelle prime righe di Seminario sulla gioventn gia appare dominante il tema della
scissione, fondativo di qualsiasi discorso sul genere e sulle costruzioni identitarie. La
narrazione — che, come abbiamo gia accennato, ¢ autodiegetica per la maggior parte
del romanzo - e qui eterodiegetica, una scelta suggestiva se associata alla

consapevolezza che 'utilizzo della terza persona singolare ¢ esclusiva del primo

vecchiaia e della nota autoriale, non dirimenti nell’ottica della prospettiva di genere qui adottata. Si
registra tuttavia I'assenza di precise indicazioni filologiche che rivelino di quali emendamenti si tratti, a
conferma della necessita di un lavoro critico che si dovrebbe invece muovere in tale direzione. La notizia
delle integrazioni, infatti, non e corredata da alcuna testimonianza delle emendazioni effettivamente
apportate, ma & rintracciabile esclusivamente sul sito web della casa editrice (cfr.
https://www.rizzolilibri.it/libri/seminario-sulla-gioventu/, consultato in data 24/03/2025).

7t M. Cavalli, Busi in corpo 11, cit., p. 119.

72 A. Busi, Seminario sulla gioventi,, BUR Rizzoli, 2021, p. 11.
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capitolo”, quello dedicato all’infanzia e all'adolescenza del nostro protagonista. Con le

parole di Ammirati,

SSG e un libro autobiografico in cui Erzahlendes ich (io-narrante) e Erzahltes ich (io-narrato)
coincidono, e dove [...] la “storia personale”, una storia dolorosa, viene ancor prima di essere
raccontata, purgata del suo dolore, dei suoi sentimenti, dall’autore protagonista. Il quale
essendo maturato guarda oramai con benevolenza alle sue antiche vicissitudini, alla storia di
Barbino che si ripete sulla carta; ed € vero che anche qui, in quei passaggi che dobbiamo
immaginare essere stati veramente dolorosi, si sostituisce un velo d’ironia, alcune volte
giocando ad un livello inferiore, di comicita. [...] nel romanzo sara proprio questo senso di
distacco estetico, che mettera in discussione la funzione autobiografica. [...] La prima parte
della sua vita, la sua infanzia, diventa un luogo di non-riconoscimento: egli e stato Barbino ma
appena ha potuto si e liberato di Barbino (per il resto del romanzo il suo nome non appare); la
seconda parte della sua vita che vive oramai da protagonista, 1'ha purgata di tutto “il dolore
che abbiamo creduto di soffrire da giovani”7*.

Rifunzionalizzando alcune posizioni narratologiche introdotte da Dorrit Cohn in
Menti trasparenti, possiamo constatare la prevalenza dell’eterodiegesi nel primo
capitolo di Seminario, con l'apparizione nelle pagine conclusive di una forma di
monologo citato, cosl definito perché determina «continuita testuale» con
I'organizzazione diegetica delle pagine precedenti. Dal secondo capitolo, invece,
sembrerebbe configurarsi il caso dell’autonarrazione consonante, con la presenza di «un
narratore che tende a non intervenire e che si identifica con la versione passata del sé,
rinunciando a ogni tipo di privilegio conoscitivo»”™. Sara necessario adesso dimostrare
la tenuta di tali affermazioni attraverso l'esame testuale, con il supporto dell'apparato

critico narratologico di genere.

73 Sarebbe auspicabile, in futuro, attenzione da parte della critica al passaggio dalla narrazione
eterodiegetica del primo capitolo, che e forse anche il nucleo pitt autobiografico del romanzo, alla
narrazione autodiegetica dei capitoli successivi. Per ragioni di spazio, in questo elaborato ci
concentreremo sul primo capitolo, 'unico in cui appare un grado di narrazione eterodiegetica, a dispetto
dell’omonimia tra il nome del capitolo e il suo protagonista.

7+ M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere, cit., pp. 30-31.

75 D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura di Gloria Scarfone, Roma,
Carocci editore, 2025, p. 74.

161



Sin dall’incipit facciamo la conoscenza del nonno paterno, il vecchio Angelotto”™, e
piu generalmente del modello di mascolinita egemone, esibitamente virile, comune
alla maggior parte dei personaggi maschili del Seminario. L’occasione per introdurre il
personaggio e una polmonite che colpisce il fratello maggiore di Barbino, Dolfo,
mettendo a rischio la sua vita: la madre, Maria in Ceélo, cercando di convincere il
suocero di prestarle denaro per acquistare delle medicine e un calesse per raggiungere
I'ospedale cittadino, si trova costretta a scegliere tra subire la violenza sessuale del

vecchio Angelotto e la morte del figlio:

Suo suocero a quel tempo (mio padre era ancora “via in guerra” e lei e tutti gli altri parenti
dipendevano dal vecchio Angelotto [...]) le disse chiaro e tondo che i figli che non ce la fanno
da soli si lascia morire, e che se lei voleva i palanconi delle medicine e il calesse per andare in
citta a Brescia all'Ospedale dei Bambini, un modo cera... Lei aveva supplicato il suocero,
niente mani addosso, e lo aveva graffiato; Dolfo sembrava abbassare la testolina ogni istante
di pit. C’era anche la neve.

I vecchio Angelotto in questo non era un violento, cioe con le donne. Non aveva la fretta di
chi si accontenta. Deve averla guardata con quei suoi occhi dal gelido azzurro spento, e dolci
di una dolcezza bastarda, leccandosi il baffo sinistro, aspettando che anche questa nuora,
quella che delle due gli resisteva, si immolasse”.

L’episodio citato mette in luce la determinazione di Maria nel tentativo di salvare il
figlio, a fronte dell’assenza del marito — ufficialmente “via in guerra”, ma con un
virgolettato che solleva qualche dubbio — e dell’atteggiamento del suocero, interessato
unicamente al soddisfacimento dei propri desideri sessuali. Si ripropone cosi un topos
di genere ben codificato, in cui la cura e prerogativa delle soggettivita femminili,
mentre l'indifferenza (se non l'abuso) si configura come tratto distintivo delle figure
maschili. Tutto cio si risolve con il furto della bicicletta di Angelotto e la vendita di un

coniglio di appartenenza della cognata, due gesti che costeranno caro”:

76 «[...] vecchio mica tanto se poi “se la faceva con tutte le donne di tutti” e tentava anche con le spose
dei suoi figli, in guerra e no» (A. Busi, Seminario sulla gioventi, cit., p. 12).

77 Ibidem.

78 «Era stata picchiata a sangue [Maria], dal vecchio Angelotto per la bicicletta e dalla cognata che
vantava la proprieta del “coniglio di razza”, e da allora lei i conigli li allevava solo per venderli agli
altri e guai a nominarle la carne di coniglio, rabbrividiva, le veniva il vomito. Non capiva come ci fosse
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In generale, la configurazione della paternita in Seminario, tanto nel caso di Angelotto
quanto in quello di Celo dalla Macina, il padre di Barbino, € connotata negativamente
nelle sue accezioni piu violente e non ha nulla a che vedere con un’immagine pacificata
della genitorialita paterna. Busi gioca con le forme convenzionali dell’identita e, forte
di un’educazione popolare, priva di sovrastrutture ideologiche ma carica di esperienza
“sul campo”, rovescia la predeterminazione dei ruoli imposti al maschile e al
femminile. Quella di Barbino infatti € una mascolinita sin da subito connotata nella sua
omosessualita e nel rifiuto della norma egemonica, come dimostra l'episodio in cui

indossa gli abiti della madre:

Lucia, la femmina tanto sospirata, era nata un anno prima, all’osteria, di proprieta, del
Dopolavoro di Montichiari, dalla quale, dopo appena quattro anni per la smania di Celo di
rivenderla con licenza e tutto e guadagnarci una miseria [...] avevano fatto di nuovo
sanmartino alla volta della frazione di Vighizzolo [...] e era Dolfo che badava a Lucia quando
la madre era via al mercato del venerdi, e quel giorno Barbino, terzo figlio maschio, cinque
anni, correva all'indirizzo del gancio dove pendeva la sua vestaglia, quella che lei teneva
indosso da un giovedi allaltro e che si levava solo per sostituirla con quella della festa ’ora
scarsa per andare a messa prima la domenica e il tempo al mercato del venerdi e che si
rimetteva tale e quale verso le dieci di ogni ritorno senza neanche lavarla [...] e Barbino,
staccata dal gancio con sacrale timore e infilatosi la vestaglia del suo sogno, con la capocchia
abbrustolita di un flammifero acceso e subito spento, sentendosi favorito dalla sorte per alcune
ore di assenza di lei via al mercato di Montichiari e quindi della presenza della sua
meravigliosa vestaglia pregna degli odori piu inebrianti del mondo in cui ora poteva infilarsi
lui, si impiastricciava le guance di nei di bellezza e cominciava a annusare all’altezza delle
ascelle come per calarsi nella parte con tutti i senti, e cosl conciato usciva in strada
trascinandosi dietro una sedia e una coperta di lana tutta spinosa con su un’aquila, detta
imperiale, che era 'unico trofeo di guerra del Celo”.

La narrazione insiste su alcuni oggetti con una forte carica simbolica e sulla
dimensione performativa dell’azione di Barbino: da un lato, la vestaglia della madre,
impregnata di odori “inebrianti”, diviene per il protagonista un elemento di
fascinazione e desiderio, nonché un feticcio sensoriale attraverso cui esperire una

soggettivita non conforme a quella dominante; dallaltro, la coperta di lana con l'aquila

qualcuno che potesse mangiarli, i conigli, e specialmente d’angora, che si sacrificano per trasformarsi
in medicine e conforto di una madre e salvezza di un figlio morente» (ivi, p. 14).
7 Ivi, pp. 15-17.
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imperiale, che appartiene al padre e risponde al simbolismo virile del fascismo,
rappresenta una reliquia svuotata di senso. Il narratore, inoltre, non manca di
sottolineare la natura parodica di tale oggetto (“era 1'unico trofeo di guerra del Celo”),
ottenuto peraltro in circostanze truffaldine®’, con l'allusione alla vacuita dei simboli
identitari della mascolinita propriamente intesa, non corrispondenti a una reale
adesione ai valori in cui si pretende di riconoscersi. In questo scenario, il travestimento
non e soltanto un gesto sovversivo, ma anche 'emblema di una tensione tra modelli
identitari inconciliabili, che lo stile busiano mette in scena con un’ironia corrosiva
(d’altronde, quella di Barbino e la «volutta di chi ce 1'ha nel sangue di rompere e
scuotere via ogni ceppo e catena»®').

Nel momento in cui indossa la vestaglia materna, Barbino non si limita a desiderare
I'oggetto materno, ma ne assume le sembianze. Se nel modello freudiano il soggetto
maschile € chiamato a rinunciare alla madre per identificarsi con il padre, qui accade
il contrario, con la madre che diventa il modello di identificazione, mentre il padre
viene aprioristicamente rifiutato. Del travestimento poi si torna a parlare
significativamente nel terzo capitolo, Impervie ouvertures, durante una delle lunghe
discussioni intrattenute a svariato titolo nel corso del romanzo con Arlette Jarre, la

donna che ospita Barbino durante il soggiorno parigino®:

Non c’e un solo scarto nella mia esistenza: tutto e terribilmente conseguente e centrato,
calibrato, plasticamente lavorato e portato a termine e... dimenticato per passare a altro, alla
prossima intuizione vitale, poetica. E politica. Voglio dire che istintivamente —nei confronti di
quella vestaglia a fiorellini sbiaditi, appesa nel sottoscala con la damigiana della candeggina e
il sacco della crusca per il maiale e i conigli — quando immersi per la prima volta la faccia in

80 «[...] si seppe dopo anni da suoi ex commilitoni una volta diventati compagni di morra e di briscola
scoperta... imboscandosi in una fureria perché “aveva saputo farsi voler bene dal capitano”, non aveva
mai sentito fischiare niente nell’aria a parte le arie di operetta che in caserma si zufolava “tutto per suo
conto” mentre strigliava gli stivali del buon capitano guardando fisso davanti a sé verso i muli, piu
utilizzati per lo stufato che altro, e i cannoni a riposo e comunque fuori uso, e verso quel suo Paese dei
Campanelli... per non dire della cuccagna... che nessuno ha mai saputo dove fosse, forse neanche lui,
che amava tanto la bella vita del dolce far niente» (ivi, p. 17).

81 Ivi, p. 18.

82 | dialoghi tra Barbino e Arlette sono da intendersi come cornici extradiegetiche entro le quali si
sviluppa una significazione piti ampia dei singoli temi di discussione presi in considerazione di volta
in volta.
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quella cotonina sudicia ma secca e cominciai a annusare estasiato, correre in strada e esibire il
mio piacere fu tutt'uno. Era il mio contributo al rione, cioe che il proprio piacere va condiviso
con tutto il mondo, altrimenti e un piacere orchiectomico, un bel platano centenario senza
palline, pardon, senza aerei coglioni... L’odore di quella vestaglia veniva centuplicato dallo
sguardo attonito dei passanti e io godevo solo nell’instante in cui cominciavo la mia arringa
gratuita, e dunque educatrice, alle folle. E non esagero se affermo che ero gia, per quanto
confusamente, consapevole che questa esposizione mi avrebbe causato dei guai, astio e
persecuzione. Ma cid non mi preoccupava, evidentemente: io dovevo godere pienamente, e
questo puzzo non era cosl inebriante se aspirato segretamente nel sottoscala, diventava una
puzzetta [...]. Mettermi quella vestaglia significava senz’altro ricercare l'abbrivo di una
sensualita superiore, quella che va di pari passo con la delizia di andare nudo per il mondo
almeno d’estate®.

Il godimento provocato dall'indossare la vestaglia della madre e amplificato dallo
sguardo di chi passa nel rione ed e significativo che Barbino utilizzi a tal proposito
'espressione “esibire il piacere”, a conferma della forte performativita celata in quello
che puo apparire un semplice divertissement. In un certo senso la scrittura, intesa come
l'esibizione di sé mediante la pratica letteraria, puo essere assimilata al godimento
tratto dal travestimento: cosi come il gesto di vestire la vestaglia della madre viene
esibito per lo sguardo altrui, con degli echi voyeuristici, allo stesso modo la selezione di
materiale autobiografico — o comungque la presunzione che di materiale autobiografico
si tratti —implica un processo di finzionalizzazione teso a compiacere tanto il gusto dei
lettori quanto lo sguardo dello Scrittore, attraverso una modalita di rielaborazione che
e espressione diretta dell’istanza autoriale.

Il rifiuto di Barbino della mascolinita e delle regole da essa implicate passa anche
attraverso lo scontro con i rappresentanti di quella mascolinita nell’ordine simbolico
familiare, cioe il padre e i fratelli pitt grandi: se la loro arma e la violenza, quella di

Barbino e I'indipendenza, nonché la scrittura e I'anelito al nomadismo.

Tutto cio che era vietato agli altri e dagli altri stessi lo calamitava: chissa cosa si nascondeva
dentro il tabu. Lui voleva andare anche li, era pasta della sua stessa pasta. Barbino desiderava
annettere tutto cio che riusciva a farsi pensare, e essere lui a decidere cosa e chi scartare gia
dalla sua piccola vita, e desiderava farglielo sapere a tutti che niente e nessuno l'avrebbe
fermato, che non si sarebbe accontentato di sentire — di sentire solo in parte — come gli altri.

8 A. Busi, Seminario sulla gioventu, cit., p. 145.
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[...] Vinceva la paura, si allenava a non avere paura di niente, Barbino. E intanto danzava per
sé al cospetto del mondo nei paraggi. Aveva ritmo, voce, mosse, “faccia di tolla”. Sentiva il
tempo. [...] Non aveva niente da imparare né dai suoi due fratelli infinitamente pit1 grandi di
lui né da suo padre. Li sentiva pericolosi, nefasti, puerili. Uomini. Non gli davano mai la
benché minima informazione, solo ordini e sberle. Sapeva che doveva andare a sbatterci contro
da uomo a uomo per trionfare su di loro in modo chiaro come il sole. Non era uno da
accontentarsi di tramare nell’'ombra?4.

Il rifiuto tout court del padre e dei fratelli, “pericolosi”, “nefasti” e “puerili” perché
uomini, impone una frattura rispetto al modello virile tradizionale, espresso con la
coercizione e I'imposizione gerarchica. In tal senso, Barbino non si limita a sovvertire
il codice patriarcale, ma ambisce a riscrivere i termini del confronto, trasformando il
suo corpo nel luogo di una completa ri-significazione: la danza, il ritmo, la voce, la
“faccia di tolla”, possono essere interpretati come strumenti dell’autoperformance con
cui il personaggio afferma la propria esistenza nel mondo. Si pensi al riferimento alla
danza, evocativo di tradizioni performative solitamente associate al femminile (e, in
una fase piu recente, alla cultura queer), utilizzato in contrapposizione alla rigidita
dell'immaginario maschile.

Se ci soffermiamo poi sugli aspetti preminentemente letterari, le stesse modalita
formali adoperate dal narratore possono fornire altre tracce interpretative. Sul versante
sintattico, I'accumulo di periodi coordinati e subordinati favorisce il flusso interiore e
I'immedesimazione sensoriale da parte del lettore, giacché riproduce la difficolta di
contenere lo strabordare dell'io narrativo in forme fisse e predefinite; sul piano
narratologico, risulta particolarmente efficace il contrasto tra eterodiegesi e la
focalizzazione prevalentemente interna, al limite di un’onniscienza che e funzionale
allo scrittore per raccontare di sé guardando il riflesso della propria immagine. Ancora
nel primo capitolo, ad esempio, Barbino ricama un centrino intitolato Gli otto nani,

ispirato alla celebre fiaba di Charles Perrault:

Barbino aveva ricalcato i sette di rito dal Vittorioso e poi, al posto di Biancaneve, aveva
ricalcato un altro nano. Otto nani senza il fronzolo di una fata, di una donna, di una mammina,

s Tvi, pp. 22-23.
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di un’isterica tuttofare, ecco, dovevano rappresentare per lui una specie di persona umana
singola, una disubbidienza a fare il paio con una moglie, il contrario di una parte affidata a un
uomo senza chiedere il suo parere insieme alla donna che gli fara da spalla a vita mettendogli
al mondo in cambio bambini da picchiare. Eliminata Biancaneve, eliminata la Strega Cattiva,
elimino ogni Madonna, aureola, mani giunte, greppia e stella cometa. Gli angioletti li aveva
sempre detestati, non furono un problema [...] Git, defenestrati. Fatti cadere gli angeli, che
cosa fare delle nuvolette su cui poggiavano le boccolute faccine di magnatortelli, a tradimento?
Cadde di schianto anche il Cielo, sostituito da un arcobaleno. E finalmente raggiunse 1'ideale
ricalcato: un ragazzino che si rispecchiava dentro uno stagno e che da solo faceva per due.

Per far scorrere 'immagine riflessa, apporto una modifica: apri lo stagno e lo trasformo in
un ruscello, ricamo riccioli neri che andavano da tutte le parti sopra le onde blu, e una terza
bocca rosa come se stesse per fluire fuori, oltre I’orlo dello stagno, fra le altre due, senza poter
dire da quale delle due era partita e verso quale era diretta, e era sempre la stessa, neh. Quel
centro non lo capi nessuno, e Barbino non lo spiego. Lui, si, che era uno e trino!*

Il centrino riproduce allegoricamente la complessita dell'identita di Barbino, si scissa,
ma pur sempre indipendente e in un certo senso autoriflettente. In primis, si noti come
Barbino sostituisce, ancora una volta in maniera provocatoria, le figure tradizionali
della fiaba — Biancaneve, la Fata, la Strega cattiva — con immagini che rifiutano il
modello dualistico e stereotipato del maschile e del femminile. Tale scelta, oltre a
evidenziare una disubbidienza verso la tradizionale divisione dei ruoli, manifesta una
critica esplicita al modello familiare dominante, in cui la figura del “compagno” e
ridotta a un mero supporto subordinato. Inoltre, il passaggio in cui Barbino trasforma
lo stagno in ruscello e ricama “riccioli neri” e “una terza bocca rosa”, mostra come il
processo di trasformazione identitaria avvenga attraverso la rielaborazione formale
dell'immagine riflessa, che non risponde a logiche narrative lineari ma si apre a una
molteplicita interpretativa. La frase “Lui, si, che era uno e trino” richiama
ambiguamente la dottrina trinitaria, ma al contempo la sovverte, proponendo una
visione dell’identita che pur rimanendo unitaria si articola in molteplici sfaccettature:
Barbino e uno nella sua interiorita, ma e trino nell’espressione di sé stesso.

A una prima ricognizione, dunque, Seminario sulla gioventi propone un tentativo di
sovversione dell’ordinamento simbolico-valoriale dei generi: in senso stretto il

mascolino egemone, incarnato innanzitutto dal padre Celo, dal nonno paterno

55 Tvi, pp. 42-43.
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Angelotto e piu generalmente dalle figure maschili adulte, in senso traslato la
mascolinita marginale di Barbino, particolarmente suggestiva perché «eletta a luogo
di resistenza — spazio di possibilita e apertura radicale»®. Non pit1 un soggetto relegato
all’ombra perché oppresso e di conseguenza condannato a perpetuare schemi
millenari di dominanza e subalternita, in una rigida e claustrofobica ruota sociale;
piuttosto, un’alternativa alla classica tipizzazione dell’eroe o dell’inetto e lontano dalle
classificazioni normalizzanti.

Si pensi, ad esempio, restando ancora sul primo capitolo di Seminario, a questa lucida

descrizione del concetto di virilita:

[...]la virilita era delicata, vulnerabile, una reliquia da non maneggiare in alcun modo a parte
lasciarla nella teca di un retaggio innominabile. I maschi gli sembravano vesciche di asino
gonfie di collera repressa per un destino pit1 ancora briglia e morso di quello delle donne, e di
interessi da dare e da avere e basta [...]. Gli uomini, i maschi insomma [...] non gli importava
un fico secco di fare i vincitori anche da sconfitti, di fare il muso duro anche se avevano solo
voglia di prendersi la testa fra le mani e piangere, che erano deboli, indeboliti, schiacciati,
padroni, si, del cielo e della terra, ma padroni respinti, padroni solo del loro silenzio imposto
chissa da chi, chissa da quando, chissa perché. Non potevano ammetterlo. Avevano la lingua
legata per principio. Quelli adulti bastonavano, picchiavano quelli piccoli se dicevano una
parola in piti, perché quelli piccoli dovevano imparare I'unico insegnamento fondamentale dei
loro padri: tacere e ubbidire. Quelli deboli si rifacevano sui piti deboli ancora. Barbino aveva
deciso una volta per sempre che piu le avrebbe prese, pit1 avrebbe parlato e disubbidito. E con
la sua lingua, servendosi del suo corpo per metterla al riparo. [...] Percio sarebbe stato vicino
alle donne per imparare — e non calcolo mai che avrebbe finito per desiderare solo chi, gia
lontano, ¢ allontanato ancora di pit1, odioso, nemico: un uomo¥.

Tali considerazioni sono da leggere congiuntamente con quelle che seguono, in cui

Barbino istituisce un ulteriore parallelo con la sfera del femminile:

Gli uomini gridavano o tacevano o, se non volevano dire niente, erano capaci di parlare per
ore senza dire niente, per ammazzare il tempo e un’energia senza scopo, futile nelle membra,
le donne invece dicevano magari il dritto per il rovescio ma andavano a segno, alludevano,
staccavano fichi dai meli e facevano stracchini col latte di gallina e potevano scegliere fra il non
dire per manifestare e spararla grossa per nascondere, e mettevano a frutto e mandavano a

8 Per la citazione di bell hooks, cfr. cap. I, nota 87.
87 A. Busi, Seminario sulla gioventu, cit., pp. 36-37.
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segno anche l’istante di ogni pausa. Il loro silenzio lo stordiva, quello degli uomini lo
immalinconiva.

Le donne raccontavano le storie, gli uomini si raccontavano storie. Gli uomini avevano
rinunciato per sempre a una felicita condivisa, le donne condividevano anche cio che non
avevano e che non avrebbero mai avuto. E Barbino li nel mezzo, tra due fuochi - tra due fuochi
fatui®s...

L’instabilita di Barbino, che si situa tra i due fuochi — fatui — rappresentativi dei generi
e delle aspettative legate al maschile e al femminile, e indice della non volonta — o
addirittura dell'impossibilita — di definirsi in una dimensione univoca, abbracciando
invece lo spettro del queer nel senso etimologico della parola. Attenzione poi ai
riferimenti simbolici, come nel caso della sfera semantica agreste associata alle donne:
gli uomini ammazzano il tempo, le donne invece staccano i fichi dai meli e producono
lo stracchino con il latte di gallina: detto altrimenti, se gli uomini sono dei fannulloni,
sono in realta le donne a portare avanti le proprie case e a farsi carico della cura
familiare, in una sorta di configurazione matriarcale della vita di campagna e di
provincia. Si tratta di una dinamica che favorisce — ed ¢ mirata a “giustificare” — gli

sfoghi di violenza, fisica e verbale, degli uomini nell’orizzonte culturale di Barbino.

2.4. L’invenzione del sé

«Invaginatore»®, «puttaniere incallito»®, «sfruttatore di casa»’!, «padre predatore»®,
«schifosa marionetta scombinata di predicatore di buoni esempi senza mai averne dato
uno»” e «bel maschio da monta italiano neorealista col fez»*: queste sono solo alcune
delle definizioni di Celo dalla Macina, il padre di Barbino, che rappresenta senz’altro

una delle articolazioni piu radicali della mascolinita in Seminario sulla gioventu. La

8 Ivi, pp. 37-38.
8 Ivi, p. 25.

% Ivi, p. 26.

ol Ivi, p. 33.

92 Tvi, p. 42.

% Ivi, p. 78.

9 Ivi, p. 323.
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proliferazione di epiteti qui riportata e esemplificativa di una scomposizione ironica e
polemica del modello virile egemonico: pertanto 'analisi si concentrera adesso sulla
sezione conclusiva del primo capitolo, in cui Barbino rievoca un episodio di conflitto
fisico con il padre, ormai indebolito dalla malattia, ed elabora una riflessione dolorosa
e lucidissima sulla propria genealogia, muovendosi in direzione della decostruzione

del legame filiale e del disinnesco affettivo dell’autorita genitoriale:

(Nel 1930 Marcello, dunque, quando ha cominciato a parlare a mia madre, che ne aveva
sedici, aveva diciassette anni e di nomignolo faceva el Negher... ha avuto diciassette anni
anche mio padre, e quindi anche dieci, quattro, il primo vagito, nove mesi... come mel... [...]
non mi ha mai detto niente di sé... a parte un accenno di sfuggita a certe pratiche “di sfogo”
fra i soldati lui escluso... e che non credo sentisse il desiderio né il bisogno, dopo sposato, di
tradire mia madre tanto si divoravano a letto, ma ci teneva molto all’opinione della gente e se
in seguito ha fatto la piega di avere qualche avventura di casino sara stato per non perdere la
faccia con i suoi facoltosi compagni con la patente, in giro sulle loro automobili private e sui
loro furgoni [...], perché si vantava di fare la bella vita sulla pelle dei suoi schiavi domestici in
cattivita anche di fronte a loro stessi, cioé a noi; malandato com’era, ancora sei mesi prima di
morire, nel 1982, siccome gli avevo ripetuto che era stato un lazzarone e una sanguisuga e un
poco di buono per tutta la vita, ha aperto con calma un cassetto e mi ha inseguito attorno al
tavolo di cucina con la ranzina in pugno... sempre la stessa, un classico ricorrente nei consulti
di famiglia.... Inciampando nelle sedie, tossendo catarro e raschiandosi in gola nello sforzo
immagine di gridare, “Se anche ti accoppo, non ho pil niente da perdere, i0”, e fui travolto
dalla commiserazione piut che dallo spavento, la paresi facciale che gli distorceva la bocca
sbavante e I’occhio lacrimante in una smorfia di pagliaccio dolente, e travolto fui un po” anche
dal bene che per lui rimpiangevo di non aver potuto provare un solo istante®.

Si noti anzitutto l'utilizzo della prima persona singolare, introdotta dall'uso della
parentesi tonda, che si chiudera ben quattro pagine dopo: siamo allinterno di una
lunga digressione extratestuale e autodiegetica, la cui ampiezza e struttura parentetica
impone specifica attenzione non solo sul piano narratologico, ma anche per le
implicazioni autoriali e metatestuali che essa sottintende. La compassione di Barbino
per il padre (“ha avuto diciassette anni mio padre e quindi anche dieci, quattro, il
primo vagito, nove mesi”) si rovescia drammaticamente nella descrizione di quello

spirito violento mai acquietatosi, con toni dal sapore quasi caricaturale. Non di meno,

% Ivi, pp. 75-76.
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la memoria del nostro protagonista acquisisce ancora piu significato se confrontata con

'analessi che la precede di qualche pagina;

Quando aveva insistito con suo padre che era inammissibile che, data I'epoca non per niente
detta del boom, lui non fosse in grado di mantenerlo agli studi esattamente come non aveva
fatto con Dolfo e come quindi, aggiunge, non avrebbe fatto neanche con Lucia perché “hai la
schiena di vetro, te, fai il mestiere del michelasso, mangiare, bere e andare a spasso”, Celo si
tolse la cinghia dei pantaloni, lo incastro sotto un tavolo e lo frustd dalla parte della fibbia
finché non smise stremato®.

La violenza e il codice che identifica il linguaggio, per cosi dire affettivo, instaurato
tra Barbino e il padre. Lo sfasamento temporale tra i due ricordi — I'uno in chiave
analettica, l'altro nel tempo presente della narrazione -, con il confluire
dell’eterodiegesi in autodiegesi, contribuisce a istituire un confronto sull’evoluzione
del travagliato rapporto tra i due, pressoché inesistente per tutta l'esistenza del padre
e caratterizzato, nel “tramonto” della sua vita, dalla malinconia. L'immagine
dell'anziano padre che, pur inciampando tra le sedie e senza fiato per l'eccesso di
catarro, prova ad “accoppare” il figlio ormai adulto, non incute timore, ma piuttosto
presenta elementi riconducibili al coté grottesco, sia per il crudo realismo della scena,
sia per la degradazione della sacralita paterna.

Questa rievocazione si traduce in un altro passaggio molto significativo del testo:

[...] quel mazzolino di bellezze che era stato [Celo] prima di sprecare sette anni a lustrare gli
stivali a un colonnello®” “per farsi volere bene” era diventato quel fascio definitivo di sterpi

% Ivi, p. 74.

97 Preme sottolineare una coincidenza volutamente esibita nel riferimento al colonnello a cui Celo lustra
gli stivali, come gesto di sottomissione, duranti gli anni della leva militare: anche Barbino, infatti, stringe
un interessante legame con un colonnello, Jacques Dreyfus, ironia della sorte all’interno di un bagno
turco parigino. L'uomo sara uno degli strumenti di cui Barbino si avvarra per la sua scalata sociale, in
cambio dell'accompagnamento di Barbino e successivamente di alcune cure necessarie per una paralisi
facciale. In quest’occasione, il protagonista si ritrovera a pulire le feci del colonnello ormai incontinente
(«Oggi ho dovuto prenderlo di peso e metterlo sulla poltrona, dovevo proprio cambiargli le lenzuola,
erano tutte piene di... e anche lui, 'ho lavato alla bell’e meglio, cioe come meglio non si € mai lavato
neanche da solo. Non so, non ho provato il benché minimo schifo, era come se lavassi me vecchio e
rincoglionito», ivi, p. 429): si noti che anche il nonno Angelotto finira per diventare incontinente nel suo
ultimo periodo di vita, lasciando «scagazzate da patriarca raschiate via anche per anni dopo la sua
scomparsa» (ivi, p. 386). La metafora dell'umiliazione dell'incontinenza, specificamente riservata a due
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secchi alla radice covatogli dal destino: da Mussolini nel mezzo, da Andreotti dopo e, agli albori
della carriera di fallito incarognito, da suo padre stesso, il capostipite dei duci, il buon
Angelotto braccio destro... squadrista, picchiatore, ‘lo spaccaossa” addetto al razionamento
dell’olio di ricino per un Ventennio... del podesta di Castenedolo; Célo era tutti loro, lo
sbirciavo e vedevo la perversa chimera una e trina corrermi dietro per inglobare anche me o
sacrificarmi, maciullarmi, il vecchio Negher imbruttito era la sintesi mostruosa di un giovane,
di un uomo e di un bambino sempre piu felicemente violentato man mano che cresceva il suo
consenso di suddito con la stessa vocazione del tiranno dei suoi stupratori ideali: pero, in
cambio dell’attiva accettazione e fabbricazione della sua castrazione in corso, otteneva
illimitata licenza di vendicarsi della sua sorte clonando, se ci fosse riuscito, destini di veri
uomini suoi pari, affinché una certa ruota, la stessa ruota, continuasse a essere rotonda come
il destino e a girare come da che mondo € mondo e I'uomo ¢ vero o non ¢; e 'uomo vero era
lui, un eunuco della Storia e della politica cui era concesso di esercitare l'arte del tiranno in
piccolo, in famiglia, senza rischi e, per assurdo, senza testimoni, a parte me, trovando in un
utero fecondato quei sudditi naturali che fuori casa difficilmente avrebbe messo sotto e in
catene facendola franca®.

Si tratta di un ritratto lucidissimo delle logiche sottese al dominio patriarcale e alla
violenza simbolica del maschile egemonico, in uno schema che parte dall’ordine
familiare e arriva sino alle strutture gerarchiche della societa. Appare qui, in tutta la
sua forza, 'imperativo del virilismo come espressione compiuta della mascolinita,
nelle sue accezioni di dominanza e di subordinazione del soggetto minoritario. I
riferimenti al fascismo e ad Andreotti non sono solo referenti temporali legati alla
cronologia delle vicende raccontate, ma rispondono piuttosto a una precisa postura
autoriale nei confronti di un tema (i cui legami con le strutture di potere nell’epoca
contemporanea sono gia stati chiariti nel capitolo precedente, in special modo con i
riferimenti alla prospettiva foucaultiana) che mette in luce gli elementi strutturali di
un discorso sulla paternita da estendere a dispositivi di potere riproducibili tanto nella
sfera familiare (privata) quanto sociale (pubblica). Proprio per tali ragioni, Celo e “un
eunuco della Storia e della politica”, non solo nel senso metaforico di un uomo poco

coraggioso o vigliacco, ma anche in quello etimologico di castrato®, e pertanto e

figure liminari nel romanzo, appare quasi come il tentativo di Barbino di capovolgere drammaticamente
schemi sociali simbolicamente predefiniti.

% Ivi, pp. 76-77.

9 Una conferma di questa interpretazione arriva da una riflessione di Barbino, da leggere specularmente
con l'associazione tra Celo e I'eunuco: «Il mondo mi esige perbenino, castrato, nostalgico e sentimentale,
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destinato a ripetere ciclicamente il percorso di quanti, pur appartenendo agli strati pit
bassi della piramide gerarchica, aderiscono al modello (astratto) sul quale si fonda
I'ordinamento dei generi della societa contemporanea.

L’ineluttabilita di questo destino e rappresentata dalla “chimera una e trina” che nel
ricordo insegue Barbino per inglobarlo. Il riferimento al mostro mitologico rinvia al
gia citato centrino Gli ofto nani'®: in quell’occasione Barbino, compiaciuto della
mancata comprensione del significato di quel particolare ricamo, esclama “Lui, si, che

'I/

era uno e trino!”. Si tratta di una trovata dal sapore metaletterario, se consideriamo che
I'affermazione viene fatta dal Barbino narratore eterodiegetico con riferimento allo
stesso Barbino che di li a poco diverra narratore autodiegetico. Come ha giustamente
sottolineato Cavalli, il capitolo Barbino «non e che il racconto in terza persona di un
Narratore che parla in prima persona. Dal momento in cui si sdoppia nel Narratore,
ovvero, a ben vedere, fin dal principio, Barbino smette di essere il protagonista della
storia e ne diventa uno dei personaggi»'®!. L'invenzione chimerica di sé'*?, anticipata
con il centrino e realizzatasi definitivamente nello scontro fisico — catartico — tra

Barbino e I'anziano padre, e ormai conclusa: da questo momento, infatti, la narrazione

si trasforma da eterodiegetico in autodiegetica. Il racconto prosegue cosi:

ma io voglio sempre essere una vertigine per lui: non sopporto di essere scocciato con retaggi che non
mi riguardano piu in questo preciso istante» (ivi, p. 102).

100 Cfr. nota 85.

101 Cavalli, prendendo in esame anche i capitoli successivi e il caso specifico di Diario di un barista, una
sorta di romanzo nel romanzo a tratti estraneo alle vicende degli altri capitoli, continua cosi il suo
ragionamento: «“Impervie Ouvertures” e “Comare Volpe, lo Strabico e il Ciondolo” somigliano ai due
lati di un ingresso presidiato da colonne. Queste colonne, “Barbino” e “Diario di un Barista”, ci vengono
presentate come due testi, uno orale e l'altro scritto, corrispondenti alle mitologie dell'infanzia e
dell’adolescenza, eta mitopoietiche e metamorfiche per eccellenza. Si tratta di racconti nel racconto,
realta intrinsecamente aliene rispetto alla dimensione del Narratore» (M. Cavalli, Busi in corpo 11, cit., p.
133). Sul Diario di un barista e sulle ricadute che tale capitolo ha dal punto di vista narratologico, cfr.
altresi G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., pp. 199-203.

102 «Pensare, e nemmeno sentire, non gli basta pity, 'infinito della mente gli va gia stretto, pensare tutto
e solo un apprendistato, scegliere le parole, i gesti, dare forma a un’intuizione, a un’intenzione, a un
desiderio, a una... volonty, si, € il vero orizzonte di un uomo. Vivere fuori del suo chiuso nella testa. Lui
€ pronto per passare a un‘azione. A un’invenzione. E ormai sta per compiere sette anni, sette come i nani»
(A. Busi, Seminario sulla gioventii, cit., p. 60, corsivo mio).

173



[...]io ero la dimostrazione vivente che i suoi piani [del padre] erano falliti, 'avevo contestato
sin da quando ho memoria e per questo mi ha massacrato di botte con qualsiasi pretesto, di
mattina, di giorno, di sera, e perfino di notte gia nella mia branda, preso a calci e a pugni in
casa, per strada, se mi incontrava al cinema, ma io non cedevo, potevo resistere e patire senza
fine e dopo cinque minuti che mi ero chiuso col catenaccio in qualche recesso a far prendere
aria ai gonfiori e a slordarmi il naso sanguinante ero di nuovo fuori a testa altra, pronto alla
prossima sfida, ero pitt duro di lui e di tutti, pii duro perfino di me stesso, come se mi fossi
inventato un Barbino di scorta!®.

In questo primo blocco traspare nitidamente la scissione identitaria che sostiene
I'intero episodio: la violenza subita non produce una resa, ma una sorta di
sdoppiamento (che si potrebbe definire difensivo) utile a reggere 1'urto dell’abuso.

La scena dello scontro si carica poi di un'imprevista simmetria generazionale, che
incrina la netta opposizione tra vittima e carnefice: «al terzo giro di tavolo», afferma
Barbino, «in cucina fui invaso anche dalla stanchezza che doveva provare lui, io
andavo per i trentaquattro anni e mio padre per i settanta e malgrado tutto eravamo
cosl vivi e intelligenti, e lui ancora cosi feroce e crudele che forse accusava il primo
sospetto della pantomima subentrata per ruggine all'impianto dell’autenticita»'®. Il
riconoscimento della stanchezza del padre, dunque, introduce una prima,
destabilizzante, apertura empatica. La ferocia di Celo non viene negata, ma viene
inscritta in una comune esposizione alla fatica del corpo e del tempo, che di
conseguenza depotenzia la “pantomima” dell’autorita patriarcale e ne rivela la
componente piu fragile.

E in questo punto che il testo introduce la tentazione, subito repressa, di una possibile

pacificazione:

[...] e ora avrei voluto fermarmi per consolarlo, aiutarlo con una pacca sulla schiena a
espettorare bene, dargli un bicchiere d’acqua, ero anche un bel po” scocciato dall’assurdita della
situazione, pero 1'unico modo per farlo era girarmi e uccidere con la sua stessa ranzina quella
schifosa marionetta scombinata di predicatore di buoni esempi senza mai averne dato uno e
adesso pure incancrenito dai coglioni vizzi, legittima difesa, troppo tardi, ridicolo, non potevo
distrarmi, dovevo correre attorno al tavolo pit di lui e schivare il suo ultimo colpo di teatro
[...], e intanto che correvo [...] fui scottato lievemente da un pensiero imprevisto, ancora

103 Ivi, p. 77.
104 [hidem.
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tenebroso: vidi me e lui chiusi nella morsa di un arcobaleno sempre pit sfatto nel suo centrino
ricamato, non si distingueva la parte che lo cominciava da quella che lo finiva, inoltre,
sembrava dirmi I'arcobaleno, questo e un ponte, traghettalo, ti conviene, adesso e malfermo,
fra un attimo puo essere crollato per sempre, se vuoi averne tu rendi un po’ di giustizia e di
pace anche a lui, al ragazzino el Negher che sara stato anche lui, non deve essere stato il
massimo dei complimenti essere chiamato el Negher nemmeno allora, chissa che bambino e
stato, Celo05.

La cura appare paradossalmente possibile solo attraverso I'annientamento simbolico
della figura paterna, ridotta a essere una marionetta grottesca, mentre la violenza resta
"unico linguaggio condiviso, facendo proprio per questo da spia del fallimento della
trasmissione normativa. La metafora dell’arcobaleno, qui esplicitamente nominato
come ponte, introduce la possibilita di un attraversamento, che permette di
riconfigurare Celo come soggetto a sua volta ferito, inscritto in una genealogia di
violenza che precede Barbino e, in un certo senso, lo eccede. Questa apertura, tuttavia,
non si risolve in una piena reciprocita affettiva, ma resta segnata da una mancanza

strutturale:

[...] volevo vantare un’abbondanza di qualcosa di reciprocato anch’io, un’intensita data e
ricevuta, ricambiata con tutto il cuore, eppure sentivo di averla avuta ma non riuscivo a
individuarla, certo per egoismo, per miopia del carattere, perché non volevo rinunciare alla
certezza e alla presunzione che il solo a avere sofferto fra me e lui ero io; avevo trentaquattro
anni, ripeto, e ancora stavo cercando di dare un capo e una coda a migliaia di appunti trovati
in una valigetta di lana tutta sgangherata, con qui e la un tirabacio trapunto di graziosi e
sdrammatizzanti nontiscordardimé, la gratitudine che crepitava dai pro fiammeggianti dei
contro in cenere mi si stampo nella mente a lettere di fuoco solo a funerale avvenuto: “Grazie,
papa, per I'odio ricambiato”.)!%.

Il ringraziamento conclusivo non riscatta il padre di Barbino, ma ne riconosce il
carattere costitutivo del sé narrante, facendo si che il narratore espliciti la scissione tra
il ruolo di agens e di testimone con una sofisticata operazione narratoriale che
comporta programmaticamente 1'inversione del punto di vista di chi legge: Celo non

e soltanto il violento oppressore, ma soprattutto un soggetto a sua volta oppresso dal

105 Tvi, pp. 77-78.
106 Tvi, pp. 78-79.
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sistema di dominanza patriarcale. La differenza sostanziale e nella posizione di
Barbino e nel suo continuo ribellarsi alle strutture normative: tale posizione, di
smarginatura piu che marginale rappresenta il vero punto di forza di Seminario, con
una rappresentazione del tutto inedita delle mascolinita non conformi, solitamente
relegate alle dimensioni dell’inettitudine e della non visibilita. Se e vero che, come
sostiene Porciani a proposito della smarginatura ferrantiana, «una simile indicazione
di outsiderness sembra offrire un modello fertile per l'esercizio di un punto di vista
femminile dislocato, in grado di mettere in discussione lo status quo del mainstream»'%7,
una simile lettura puo essere facilmente applicata anche alle mascolinita non
egemoniche: nel nostro caso, ad esempio, Barbino, pur cosciente della propria
posizione di subalternita, decide di spezzare le catene dell’oppressione non solo
attraverso la fuga geografica, ma soprattutto grazie alla trasgressione delle
convenzioni familiari — per esempio con il rifiuto del rispetto aprioristico nei confronti
del padre — e sociali — si pensi alla performativita estremizzata dei propri gusti
sessuali. Sebbene allora saremmo portati a parlare di antieroicita, in realta sarebbe
preferibile parlare di un’eroicita sui generis, lontanissima dalla configurazione degli
eroi tradizionali determinati dall’onniscienza degli Autori, se e vero «che per diventare
un eroe a tutto tondo si [deve] prima passare da qui: dalla messa in scena della propria
personalita davanti a fondali che cedono, papere, porte cieche, e incursioni in scena»!%.

La figura di Celo dalla Macina si presenta sin dall’inizio come parodia della funzione
normativa: incapace di offrire orientamento simbolico, si riduce a grottesca
incarnazione della virilita fallita, dissipatore di risorse, assente e irresponsabile.
Paradossalmente, egli viene rappresentato come un significante senza funzione: e
presente come corpo (la dimensione corporale acquisisce importanza nel momento in
cui la narrazione insiste sulla vecchiaia), come retaggio patriarcale, ma non trasmette

alcun valore normativo. Cio che appare in crisi non e soltanto la figura del padre, ma

107 Elena Porciani, Sul margine del genere. Riflessioni su femminismo e scrittura delle donne, in AA.VV,,
Attraversare il margine. Su smarginature e marginalita del presente, a cura di E. Porciani, Francesco Sielo,
Firenze, Mucchi editore, 2024, p. 137.

108 A, Busi, Seminario sulla gioventu, p. 101.
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la possibilita stessa che l'autorita possa configurarsi come principio strutturante
dell’identita. In tal senso, Seminario sulla gioventit esemplifica pienamente il paradigma
dell'evaporazione del padre teorizzata da Lacan: l'autorita, da principio interiorizzato
e normativo, si rivela per quello che e diventata in epoca postmoderna, cioe un
dispositivo scenico, una performance inefficace, priva di fondamento simbolico. Non
vi e piu la trasmissione di valori né di leggi, ma solo una retorica svuotata, un
simulacro della funzione paterna: il soggetto si ritrova quindi a costruire il proprio
desiderio su traiettorie instabili, spesso frammentate, che spingono verso forme di

godimento eccentriche, spesso provocatorie, che rifiutano ’ordine familiare e sociale.

2.5. Un «canarino intelligente», una «foglia di lattuga» e una «gabbia come tante

altre»10

Restano infine da analizzare tre fiabe ricche di significato metatestuale, narrate da
Barbino durante alcuni dialoghi notturni con la gia menzionata Arlette!?. Piu
specificamente, ci riferiamo alla fiaba del canarino giallo, della foglia di lattuga e della
gabbia: le storie, fortemente intrecciate tra di loro nonostante siano contenute in
segmenti testuali differenti, rappresentano una forte incursione della voce autoriale
nell’intreccio narrativo mediante 1'uso di sottili reminiscenze autointertestuali.

Nel capitolo Sabbie mobili, dopo una travagliata cena a casa di Genevieve, Arlette

prega Barbino di raccontargli la storia del canarino:

Sono un canarino e non e vero che sono stupido come uno della mia razza. Prima di tutto
sono giallo, colore dell’intelligenza che si suppone nei gallinacei, poi canto e canto bene perché
ho studiato la musicalita delle lodi. [....] Vestito di giallo e raggiando le note dalla mia ugola
al di 1a della mia gabbia, chi resta insensibile alla mia presenza? La foglia di lattuga pende
fresca e le ampolline dell’acqua e del miglio sono piene e rinnovate di frequente. Un canarino

109 Ivi, pp. 328, 339, 378.

110 Trattandosi di una ricerca focalizzata su piit romanzi, non sara possibile approfondire in questa sede
la significativita di personaggi come Arlette o Geneviéve, nonostante le loro rappresentazioni
propongano diversi temi su cui varrebbe la pena soffermarsi, primo tra tutti la transessualita di
quest’ultima e il richiamo a una relazione lesbica con la stessa Arlette.
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come me non ha paura di niente e si abitua a tutto. Del resto sono nato in gabbia e in gabbia
ho continuato a vivere. Tranquillamente. Ci sono canarini che si lamentano tutto il giorno della
loro gabbia. Quello che mi secca € che cantano come me e che non si sapra mai che lo stesso
canto non nasce dalle stesse cause: io sono felice, loro no. Un canarino intelligente come me
muore dove ha vissuto: in gabbia ben pasciuto. La mia gabbia & il mio ambiente naturale, e
congeniale anche. Se per disgrazia si esce dalla gabbia e ci si perde, si muore molto prima non
tanto per mancanza di miglio ma per nostalgia dell’alloggio. Ho visto canarini liberi e infelici
volteggiare al di sopra della mia gabbia che cercavano di indottrinarmi su una cosa strana.
Volevano convincermi a tentare la fuga, poveri stolti che poi si lasciavano cadere nel vuoto,
rassegnati e vecchi anzitempo. E € questo che mi fa cantare di felicita: il fatto di conoscere tutte
le amare peripezie dei canarini ribelli sfuggiti alla gabbia dei loro padroni perché capricciosi e
megalomani, tutte le peripezie di concetti come “intensita” e “qualita” e “liberta” senza averle
dovute sperimentare di persona. Ho il vantaggio di avere sofferto le esperienze dei miei simili
grazie, diciamo, al sentito dire, di cui posso discorrere con cognizione di causa e con forbitezza,
ma qui, al caldo, caro agli uomini, con il mio miglio, la mia foglia di lattuga, la mia bacinella
d’acqua sempre rinnovata, sempre a portata di becco. E il mio canto e chiara melodia offerta a
questo ordine che regna nel mondo cosi com’e, canto che perfeziono di ora in ora e di cui ho
fatto lo scopo della mia esistenza!!!.

L’isolamento del canarino, messo in scena attraverso una dettagliata
personificazione, e vissuto con un forte senso di liberta. Dal suo punto di vista, la
gabbiall? & interiorizzata come spazio naturale di sicurezza e di ordine, mentre la
liberta e problematizzata: gli uccelli che fuggono, infatti, finiscono per soccombere,
incapaci di vivere in un mondo privo di confini definiti. In un certo senso, I'idea che la
liberta non sia sinonimo di emancipazione, bensi di smarrimento, si ricollega alla
complessita identitaria di Barbino e alle contraddizioni che lo abitano. La gabbia puo
essere allora interpretata come una metafora dell’ordine socioculturale in cui ogni
soggetto si forma, ma anche della volontaria adesione a un ruolo che offre certezze e
stabilita, seppure illusorie.

Successivamente a prendere voce ¢ la foglia di lattuga:

1t A, Busi, Seminario sulla gioventi, cit., pp. 328-329.

112 Quella della gabbia e una metafora particolarmente significativa anche nel campo dei Women’s
Studies: ad esempio, mi sembra calzante 1'uso che ne fa la filosofa statunitense Marilyn Frye nel saggio
Oppression, contenuto nel volume The Politics of Reality, dove utilizza I'analogia con la gabbia per
esprimere la teoria dell’oppressione e spiegare le ragioni per le quali molte persone faticano a
comprenderne le conseguenze, specie in riferimento alle questioni di genere. Per una maggiore
contestualizzazione, cfr. M. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg, Crossing
Press, 1983, con particolare riferimento alle pp. 4 e sgg.
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Ascolta, Arlette. Evidentemente mi € molto difficile parlare di me perché non sono mai la
stessa foglia di lattuga ma vengo cambiata ogni giorno e talvolta anche due. Siccome dipendo
dalla mano che m’inserisce e dal becco che mi mangia, devo fare qualche sforzo per rincorrere
la mia identita nel tempo, cosi fra incudine e martello come sono. Sono comunque verde, ma
non sempre sono fresca. E I'importante e che non sia bagnata, altrimenti gli ingorgo il
cannarozzo e si strozza. [...] Una foglia di insalata parla piu volentieri degli altri che di se
stessa, ma io non so attenermi a questa inclinazione naturale, sono diversa dalle mie compagne
foglie di vita, di melo, di anguria. Sono conscia della mia dolcezza e della mia commestibilita,
e mi piace parlarne. Perché c’e una sola cosa che riscatti il mio destino e rinnovi la mia lingua
una volta recisa: parlare di me, sino a che non ¢ intervenuta 1'ultima beccata. L’autobiografia e
la forma estrema della vita considerata come quid, un fenomeno che riguarda poco o niente le
sue manifestazioni al dettaglio, l'autobiografia € sempre della specie sino a quel dato punto li
che uno la fa. Beccata e tormentata da uno stupido canarino che si nutre e si diverte sulla mia
pelle, altra gioia non ho che risprofondare nel mio passato, quando ero ancora germoglio e
facevo parte di un cespo. [...] Per questo posso inventarmi ogni passato a piacimento, crescere
in un orto o sul ciglio di una strada. Quello che conta non ¢ la cosiddetta causa e il cosiddetto
effetto, ma la testura nervosa dei capillari che, dilatando il campo d’azione della linfa, riescono
a creare un riflesso di metempsicosi trasmissibile dentro e fuori gli stretti tempi di un’unica
esistenza. Ecco perché una foglia e sempre una foglia, sia che si tratti di piante diverse per ogni
tipo di foglia, sia che questa foglia vera e propria venga beccata sino al picciolo compreso. In
realta sono sempre io, la stessa di prima per ogni foglia a venire!'*.

Innanzitutto, si presti attenzione al piccato riferimento nei confronti
dell'autobiografia, che ci permette di avvalorare quanto gia scritto nei paragrafi
precedenti sulla presunta autofinzionalita di Seminario sulla gioventu. Lo ribadiamo,
quello busiano e un autobiografismo del tutto particolare, profondamente influenzato
dalla preponderanza dell'intreccio letterario rispetto alla semplice biografia
dell’autore. La foglia di lattuga, inoltre, introduce una riflessione sullo statuto della
soggettivita e la sua consapevolezza di essere destinata alla distruzione si traduce nella
costruzione di un’identita attraverso il racconto di sé. C'e qui listituzione di una forte
allegoria con il senso della scrittura autobiografica busiana: Barbino, come la foglia di
lattuga, costruisce sé stesso attraverso il racconto, modellandosi di volta in volta in
base alle necessita della narrazione, allinterno di una poetica della finzione in cui

l'identita si costruisce un passo alla volta.

113 Ivi, pp. 339-340.
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Infine, 'ultima personificazione coinvolta riguarda proprio la gabbia, questa volta
sotto forma di monologo interiore, mentre Barbino e di ritorno dal viaggio in Italia con

il Colonnello per le sue cure presso Chamonix:

[...] guardando fuori dal finestrino [del treno] mi vengono incontro gabbiette con dentro
canarini bianchi impagliati. Allora a alta voce mi raccontero l'ultima fiaba che contavo di dire
a Arlette prima di scappare via quattro giorni fa: “Sono una gabbia come tante altre, né
particolarmente bella né particolarmente brutta. Uno sciocco carino mi abita e lui né mi ama
né mi odia, gli sono indifferente. Gli altri invece cercavano di fuggire a ogni occasione. Appesa
sul soffitto di un modesto appartamento, anch’io ho un segno: diventare infinita e racchiudere
fra le mie stanghette tutto 'universo [...]. Il mio chiodo e sproporzionato al peso che deve
sopportare. Non mi conosco troppo bene, una gabbia non puo mai fare il periplo di se stessa,
sapere di quante assicelle e quanti metri di filo di ferro e fatta. Chi mi abita e sempre qualcuno
meno importante di me, che a torto me ne vuole, perché io non imprigiono di proposito
nessuno. Accado di essere. Io sono me stessa anche vuota, non ho bisogno di una presenza per
sentirmi pil1 0 meno gabbia. L’aria entra e esce da me e il vento mi fa dondolare. Cosa puo
importarmi se e un merlo, un carino o un pappagallino a abitarmi? [...] Io, qui o 13, ci saro
sempre. Credo talmente nella mia funzione, nella mia necessita, che se potessi esprimere un
desiderio sarebbe questo: essere una gabbia in una gabbia [...]”114.

La personificazione della gabbia assume una valenza molto piu astratta, quasi
filosofica, rispetto alle altre due appena analizzate. Si tratta di un’esistenza che non
dipende da cio che contiene, a differenza del canarino e della foglia di lattuga, le cui
esistenze necessitano 1'uno di una gabbia per vivere, l'altra di qualcuno che la mangi.
L’autonomia della gabbia rispetto ai suoi abitanti introduce allora un ulteriore livello
di riflessione: se il canarino si e arreso al proprio spazio e la foglia di lattuga racconta
sé stessa per darsi un senso, la gabbia e I'unico elemento che resta fisso al di la delle
singole storie e che esiste a prescindere dalla ricerca della liberta e dalla costruzione
identitaria. Allo stesso modo della gabbia, allora, possiamo istituire un parallelismo
con la struttura stessa del romanzo: Seminario sulla gioventu e un libro che, come la

gabbia, esiste indipendentemente dal suo protagonista e anzi lo contiene senza la

14 Tvi, pp. 377-378.
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necessita di definirlo compiutamente; il romanzo assurge allora a strumento di
ricomposizione di quella identita ritrovata da Barbino proprio attraverso la scrittura!*®.

Per tirare le somme, il trittico di fiabe funziona similmente alla digressione sul
personaggio di Celo inserita tra parentesi nel primo capitolo con una narrazione
autodiegetica. Entrambe infatti si presentano come cornici rivelatorie di elementi
funzionali alla costruzione della soggettivita di Barbino e utilizzano lo stesso
espediente narratologico, nel primo caso attraverso l'inversione tra eterodiegesi e
autodiegesi, nel secondo con la personificazione di tre elementi appartenenti a
un’unica fiaba. Ci troviamo di fronte a delle cornici extraletterarie con una funzione
non solo allegorica, ma soprattutto metanarrativa, che bene sintetizzano attraversano
I'espediente della mise en abyme i motivi portanti del romanzo e facilitano una piena
comprensione delle funzioni — interpretative, ma anche tematiche — del protagonista;
non di meno, tali cornici presentano un alto grado di letterarieta, disseminate come
sono di ornamenti retorici e di elementi di alta figuralita. Come suggerisce Giovanni
Barracco, «Barbino traccia, in una favola ad alta voce, un ritratto di sé tanto fedele
quanto sfuggente, la cui sostanza non e in cio che si ritrae, bensi in quello che abita il
suo soggetto»!1¢; egli «sceglie di dissimularsi per non diventare il canarino di nessuna
gabbia altrui — fingendo tuttavia di esserlo. Rotolare, cambiare e fuggire all’irretimento
di una quiete sociale apparente e il suo fine [...]. Per questo la Bildung di Barbino [...]
e la [...] maturazione di una coscienza, estranea e irriducibile a ogni normalizzazione
etica da parte degli altri»'”. Si potrebbe aggiungere che la dialettica tra costrizione e
liberta, tra identita e narrazione, rivela il vero nodo epistemologico di Seminario sulla
gioventi, che nella sua dimensione autofinzionale non mira tanto a ricostruire una
storia personale, quanto a smascherare i meccanismi stessi della rappresentazione

identitaria, attraverso una narrazione costruita principalmente come atto performativo

115 Gia nel capitolo Diario di un barista, Barbino realizza «la sua intuizione principale, che a lui un’identita
e stata data, e occorre solo ricomporla senza celarla o travestirla, travestendosi e celandosi dietro tutte le
identita che si incontreranno» (G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 203).

116 Tvi, p. 210.

17 Ivi, p. 217.
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e in un gioco di specchi in cui Barbino esiste solo nella misura in cui racconta sé stesso
e chi lo circonda'’®.

Capiamo allora anche la valenza del personaggio del padre nella nostra lettura di
genere: nella difficile operazione di costruire un’identita estranea a qualsiasi
costruzione normativa, Barbino e costretto a rifiutare la figura paterna, che incarna il
maschile egemonico rispondente alle strutture normative dell’ordine sociale borghese.
Egli preferisce dissolversi in una molteplicita di figure, alla ricerca di un equilibrio
pressoché impossibile, piuttosto che riconoscersi in un sistema di carattere oppressivo.
La critica serrata al sistema familiare della provincia italiana degli anni Quaranta e
Cinquanta, oltre che alla borghesia milanese e parigina degli anni Cinquanta e
Sessanta — in questo passaggio possiamo ritrovare la persistenza di echi fortemente
stendhaliani, con particolare riferimento al gia citato Il rosso e il nero —, diventa altresi
una critica ai codici della mascolinita egemonica. La formazione di Barbino, se cosi si
puo definire, non segue il percorso lineare dell’educazione sentimentale tradizionale,
ma si sviluppa attraverso esperienze, fughe e dissimulazioni, riflettendo una piu
generale crisi dei paradigmi identitari in epoca postmoderna: detto altrimenti, le tracce
postmoderne di Seminario sulla gioventii sono rintracciabili non solo nella selezione dei
temi e nello sviluppo dell'intreccio, ma anche e soprattutto nell'idea stessa di
narrazione autofinzionale: nessuno spazio per lo svolgimento lineare dell’azione,
piuttosto frammenti da risignificare continuamente, in un sistema complessivo che

sfugge a ogni forma di chiusura definitiva. In fondo, lo suggerisce anche Barbino:

118 Cosi Barracco: «Bramoso di conoscere, innamorato del potere del linguaggio e delle sue facolta
sovversive, evocative ed allusive, della sua stratificazione simbolica, Barbino e pronto a immolarsi
sull’altare della verita, in nome della quale procede nell’esperienza del mondo, sacrificando la propria
figura —'idea che se ne puo avere, che gli altri possono farsi di lui — per salvare la propria identita. [...]
Barbino rifiuta di abdicare alla sua identita in cambio del simulacro di una personalita, del riflesso
falsificato di un Io dalla pallida e tiepida autenticita, cominciando da subito a invertire la logica della
societa, basata sul ricatto, lo scambio materiale, la menzogna e l'apparenza [...]. Per non perdere se
stesso, il personaggio rifiuta 'approdo alla maschera di un Io che soddisferebbe tutti ma impedirebbe
la formazione di sé, e opponendosi all’incasellamento che vorrebbero fargli subire [...] rifiuta di adottare
questo procedimento anche per coloro che sente vicini e che sono condannati da sempre a una casella
codificata» (ivi, pp. 191-192).

182



Mi piace invadere con la mia presenza la vita di qualche persona, farne e disfarne 'esistenza,
quasi sempre farne un‘altra che non sappia pit chi e quando io vengo a mancare, perché io
non rivelo mai la parola d’ordine per sciogliere I'incanto. Come fare un pane a briciole e
lasciarlo i, a decomporsi sino a che il tempo non costringa le briciole a tendere I'una all’altra,
a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi unita. In qualche modo, perché si deve pur vivere con
un “sé”, con un “sé” a pezzi non si puo. Questa forza immane messa in moto per ricondurre a
un’unita i frammenti sparsi. ..

119 A, Busi, Seminario sulla gioventu, cit., p. 321.
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Capitolo IV.

Marginalita egemoniche: Leggenda privata

1. Michele Mari, uno scrittore inattuale

Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scrittori che
hanno nell’ossessione non solo il tema principale (e insieme il metodo con cui anche la piu
semplice esperienza ¢ assottigliata in pasta sfoglia verbale), ma l'ispirazione stessa, si che
nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella che ne riconduce I’opera a un intento
salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della pratica psicoanalitica. Al contrario, e
proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li
signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. Cosi, nelle loro pagine,
quelle visioni, quegli stravolgimenti, quell’eccitazione verbale, quegli avvitamenti retorici,
quelle torsioni espressive (insomma quell’altissima maniera) [...] sono [...] lo stile stesso del
mostro (uno stile paradossalmente naturale). Questo significa che lo scrittore-ossesso parlera
della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito, anche in ambiti
insospettati'.

Cosi Michele Mari nella Prefazione a I demoni e la pasta sfoglia, un libro pubblicato nel
2010 che raccoglie alcuni dei maggiori testi critici dello scrittore milanese: gli “scrittori
al servizio delle proprie nevrosi” sono quelli analizzati nel volume, da Landolfi a
Gombrowicz, da Gadda a Celine, ma non sara sfuggito il richiamo a un tratto distintivo
della sua opera, cioe I'attenzione per le ossessioni e i feticci? che, non a caso, fanno da
impalcatura ai suoi romanzi, da Di bestia in bestia al piu recente Locus desperatus (2024).

Classe 1955, figlio del celebre designer Enzo Mari e della scrittrice e illustratrice Iela
Mari, pseudonimo di Gabriela Ferrario, Michele Mari rappresenta, per dirla con le
parole di Giorgio Manganelli, “un caso letterario unico”® in Italia. Autore di diciotto

opere di narrativa, due raccolte poetiche, numerosi saggi critici, Mari ha inoltre

1 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di Ferro, 2010, p. 17.

2 «Nessun genio senza malinconia, nessuna malinconia senza ossessione, nessuna ossessione senza
misantropia, nessuna misantropia senza masochismo» (M. Mari, Manieristi e irregolari del Cinquecento,
Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 2004, p. XVI).

3 Viene qui riportata una definizione di Giorgio Manganelli utilizzata in prima battuta sul quotidiano
«Il Messaggero» e rintracciabile oggi nella quarta di copertina de La stiva e ['abisso (cfr. M. Mari, La stiva
e l'abisso, Torino, Einaudi, 2002).
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tradotto e curato opere di autori come Stevenson, Wells, Crane, London, Orwell e
Steinbeck®. E lui stesso a chiarire le ragioni di una tale prolificita: la scrittura, dichiara,
rappresenta «innanzi tutto un’esigenza fisiologica (ho la netta percezione di aver
incominciato a scrivere da ragazzino proprio per risarcirmi energeticamente di una
vita troppo compressa e repressa, troppo solitaria e reclusa); in secondo luogo € un
principio di organizzazione formale o in altre parole il tentativo di illuminare il caos
tenebroso dell’esistenza»®. Un’affermazione che riecheggia quanto espresso in un’altra
occasione, nella quale Mari introduce un tema centrale per la nostra ricerca: la
pervasivita dell’elemento autobiografico all'interno della sua produzione. Intervistato
da Andrea Coccia nel 2010, lo scrittore, a una domanda sulle ragioni della frequente
adozione della prima persona narrante, risponde che nella quasi totalita dei suoi
racconti e romanzi e rintracciabile «un riferimento biografico molto profondo, direi
quasi autobiopsichico», segnato da «un carattere di visceralita, di continuita con la mia
vita»®.

Quanto invece alla coincidenza onomastica tra l'autore e alcuni dei suoi narratori
autodiegetici — come il Michele del racconto Euridice aveva un cane, che da anche il titolo

all’omonima raccolta del 1993 —, Mari si esprime in questi termini:

4 Si riportano qui le opere di narrativa pubblicate da Michele Mari con l'indicazione della casa editrice
originaria e dell'anno di pubblicazione: Di bestia in bestia (Longanesi, 1989; nuova ed. riveduta, Einaudi,
2013); Io venia pien d'angoscia a rimirarti (Longanesi, 1990); La stiva e l'abisso (Bompiani, 1992); Euridice
aveva un cane (Bompiani, 1993); Filologia dell’anfibio. Diario militare (Bompiani, 1995); Tu, sanguinosa
infanzia (Mondadori, 1997); Rondini sul filo (Mondadori, 1999); Tutto il ferro della torre Eiffel (Einaudi,
2002); Verderame (Einaudi, 2007); Milano fantasma (con illustrazioni di Velasco Vitali, EDT, 2008); Rosso
Floyd (Einaudi, 2010); Fantasmagonia (Einaudi, 2012); Roderick Duddle (Einaudi, 2014); Asterusher.
Autobiografia per feticci (fotografie di Francesco Pernigo, Corraini, 2015; ed. accresciuta nel 2019); Sogni
(disegni di Gianfranco Baruchello, Humboldt, 2017); Leggenda privata (Einaudi, 2017); Le maestose rovine
di Sferopoli (Einaudi, 2021); Locus desperatus (Einaudi, 2024).

5 La citazione e tratta da un’intervista rilasciata ad Aida Zoppetti disponibile online al link
https://www.carmillaonline.com/2003/07/24/i-vampiri-e-i-nani-di-michele-mari/ (consultato in data
11/06/2025).

¢ Andrea Coccia, Intervista a Michele Mari, in «El Aleph», n. 12, 2010, p. 23. Sulla stessa questione, nel gia
citato I demoni e la pasta sfoglia, Mari aggiunge che «raccontare una storia [...] & davvero un’opera di
contaminazione fra I'innominabile guazzo dell'io da una parte, e la vita, la morte, la natura, la storia, la
societa dall’altra» (M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 132), sottolineando ancora una volta
I'imprescindibile binomio finzione romanzesca/verita autobiografica nei suoi racconti e romanzi.
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[...] mi e venuto quasi una specie di gusto provocatorio, perché in fondo se la letteratura e
un acido cosi potente da poter sciogliere tutto, allora puo fondere anche i nomi propri. Molti
critici per questo fatto mi hanno messo nei loro articoli in compagnia di autori come Walter
Siti, in categorie intitolate all’autofiction, categorie alle quali io non avevo mai pensato da un
punto di vista teorico, narratologico.

Sara perché ho sempre sentito la scrittura come un corpo a corpo con la mia vita che ad un
certo punto mi & sembrata la cosa piu naturale e pili onesta del mondo usare direttamente il
mio nome. Se il lettore vuole entrare nel mio mondo, io gli spalanco le porte, dopo di ché e lui
che ci si deve ritrovare’.

Non stupisce la volonta degli Accademici nelle prime, memorabili, pagine di
Leggenda privata, di «spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, [...] sbizzarrirsi nel
cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere
nell’'innominabile guazzo, la bioscopia»®. 1l riferimento alla biografia del sé — anzi,
all’autobiografia — € un punto su cui torneremo piu avanti, ma che gia a quest’altezza
sirivela essenziale per delineare la complessa poetica dello scrittore milanese. Leggenda
privata propone infatti una interessante commistione di moderno e antimoderno’,
innestando in una struttura fortemente tradizionale, debitrice del romanzo sette-
ottocentesco di ascendenza gotica e noir, una sostanza romanzesca anticonvenzionale,
grazie alla continua ibridazione tra gli statuti della fiction e della non fiction. Piu
generalmente, in Mari «l’anticlassicismo, proprio di ogni esperienza espressionistica,
convive con una forte componente classicistica».

In Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti (2019), Carlo Mazza
Galanti insiste sulla «dimensione intimistica e autobiografico-sentimentale (con tutto
il suo corredo di ossessioni)» che accomuna i due scrittori, da lui definiti «gli
involontari pionieri dell’“autofinzione” all’italiana»'°. Nel caso di Mari, il “corredo di

ossessioni” evocato da Mazza Galanti si concretizza in una serie di dispositivi narrativi

7 A. Coccia, Intervista a Michele Mari, cit., p. 27.

8 M. Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 11.

? Lucilla Pizzoli, Danilo Poggiogalli, Il caos ordinato della prosa di Michele Mari, in Valeria Della Valle (a
cura di), Parola di scrittore. La lingua della narrativa contemporanea dagli anni Settanta a 0ggi, Roma,
Minimum Fax, 1997, pp. 141-142.

10 Carlo Mazza Galanti (a cura di), Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma,
minimum fax, 2019, p. 10.
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ricorrenti — i grumo-nodi affrontati esplicitamente in Leggenda privata — tra cui il
doppio, la bestialita e il soprannaturale, che si intrecciano profondamente con la
dimensione autobiografica, quasi come «una sorta di reazione, d’insofferenza»!! a
un’infanzia e un’adolescenza “mortificate”!? dalla lettura e dalla vita nei libri. Sotto
questo profilo, la pratica autofinzionale in Mari puo essere letta come una forma di
riappropriazione simbolica degli atti mancati del passato che, trasfigurati dal
magquillage stilistico proprio di ogni opera artistica, acquisiscono nuovi significati e
possibilita interpretative>. Detto altrimenti, la retorizzazione del trauma diventa un
meccanismo di difesa: protegge lo scrittore dai suoi demoni interiori e, al tempo stesso,
ne alimenta la forza creativa'®.

In un saggio del 2019, Valentina Sturli individua «quattro grandi, peraltro
evidentissimi, vertici tematici» attorno a cui ruota 'universo narrativo di Mari: «il
soprannaturale mostruoso, l'infanzia, la letteratura, gli oggetti feticcio»'. In
particolare, la studiosa si sofferma sul primo, osservando come il soprannaturale in

Mari sia «mostruoso, di una mostruosita tuttavia consueta e casalinga: i mostri sono

1 Jvi, p. 21.

12 «Invece di vivere mi mortificavo chiudendomi in biblioteca [...]. Ho passato anni della mia vita a
mettere insieme le giornate all’Ambrosiana, alla Trivulziana e alla Braidense. In questi tre luoghi ho
passato tutta la mia giovinezza. Oggi se metto piede in una di quelle tre sale mi sento male, vedo orde
di fantasmi che mi risucchiano perché vedo la mia giovinezza, sicuramente ben impiegata dal punto di
vista della formazione culturale, pero anche massacrata» (ibidem).

13 In un’intervista rilasciata a Luigi Mascheroni pochi mesi prima della pubblicazione di Leggenda privata,
Mari dichiarava che «la letteratura pura, quella che lascia da parte 'impegno e si abbandona alle proprie
ossessioni, e la piu alta»; inoltre, interrogato su quale fosse la sua ossessione, rispondeva cosi: «Quella
di vivere la vita come un lutto continuo rispetto alla mia infanzia, per la quale ho un assillo nostalgico,
nevrotico. Ma non perché era un'eta d’oro, anzi: é stata piena di traumi e di lutti. Ma perché é stata la
cosa pili significativa che ho vissuto» (Luigi Mascheroni, “La vera letteratura vive di ossessioni. La mia? E
Uinfanzia”, in «il Giornale», 26 marzo 2017; disponibile online: https://www.ilgiornale.it/news/vera-
letteratura-vive-ossessioni-mia-linfanzia-1379224.html, consultato in data 12/06/2025).

14 «Non voglio fare del facile psicologismo, ma avendo tanti palpiti, tante ansie, essendo sempre
cresciuto col batticuore, avendo sempre fatto tutto in modo nevrotico, pieno di tic, pieno di rituali
compulsivi, sempre con l'ansia da prestazione, sempre sotto stress, in qualche modo dovevo tirar fuori
tutti questi malesseri. Li smaltivo retorizzandoli: proiettandoli in una dimensione che fosse affabulabile,
narrabile, anche ludica. In questo modo sono riuscito a non avere paura dei mostri» (C. Mazza Galanti,
Scuola di demoni, cit., p. 38).

15 Valentina Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda privata
di Michele Mari, in Marco Malvestio, V. Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospettive
della narrativa horror all'inizio del nuovo millennio, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 85.
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quelli che da bambini ci fissavano dalle copertine dei giornaletti, sono i blob e gli
ultracorpi, le donne coi buchi neri a posto degli occhi [...]. Sono cioe le mostruosita con
cui tutti abbiamo avuto a che fare in quanto forma diffusa e consueta dei terrori
infantili nella narrazione collettiva delle leggende e dei racconti dell’orrore».!® La
mostruosita, dunque, sembra essere radicata nell’ordinario e nel quotidiano,
soprattutto nel vissuto infantile, e assume la funzione di elemento perturbante
(I'Unheimlich di freudiana memoria) capace di riattivare, nella finzione letteraria, nuclei
traumatici irrisolti.

Si muove in una simile direzione Roberta Coglitore, che nello stesso anno ha dedicato
a Leggenda privata un’analisi centrata sulle strategie autofinzionali. La studiosa
sottolinea come Mari metta in scena, in forma allegorica e paradossale, le
contraddizioni costitutive del genere autobiografico, che infatti vengono affrontate nel
romanzo in termini polemici e ironici: l'autobiografia come imposizione, la confessione
come violenza, la verita come pretesa voyeuristica. Secondo Coglitore, «<sebbene Mari
[...] sembri adottare esplicitamente le forme della scrittura autobiografica, ne esibisc[e]
piu che altro i limiti, le difficolta, I'impossibilita, per indicare invece un approdo verso
una complessa strategia autofinzionale, seppure mai citata»'”. Il neologismo di Mari
autobiopsicoscopognosografia® — ironica parodizzazione del lessico clinico-scientifico —
disvela proprio questa tensione: I'autofinzione si configura come risposta narrativa a
una soggettivita traumatizzata e in crisi, appunto frammentata®.

Quanto piu materia autobiografica viene trasfigurata in finzione, tanto piu essa
consente di cristallizzare e interrogare forme rappresentative della mascolinita e

schemi simbolici di genere che, proprio in quanto irrisolti, meritano un’indagine critica

16 Ivi, pp. 86-87.

17 Cfr. Roberta Coglitore, Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari, in «Between», IX, n.
18, 2019 (disponibile online: https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3768, consultato in data
16/06/25).

18 «[...] ecco il senso che mi permetterei di contestare, scusate, un piccolo sforzo di fantasia e contestatelo
con me, ecco, impostare la propria vita come I'uomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo
gramo dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 11, corsivo mio).
19 ['allusione & alla frammentazione del soggetto contemporaneo, di cui si e gia discusso nel terzo
capitolo di questa tesi (in particolare cfr. nota 34).
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approfondita. In questa prospettiva, riprendendo una felice suggestione di Franca
Sinopoli, si puo leggere Leggenda privata (tenendo conto anche del resto della
produzione narrativa di Mari) come un «attivatore di memoria letteraria e culturale»?
da cui prendere le mosse per elaborare delle ipotesi gendered piu ampie, che mettano
in discussione la costruzione letteraria della mascolinita e i dispositivi simbolici che la
sostengono. Benché ad wuna prima lettura le questioni di genere, per citare
provocatoriamente il celebre volume di Judith Butler, sembrino estranee all’orizzonte
interpretativo di Leggenda privata, esse sono in realta implicite gia nella decisione di
affrontare i “fantasmi del passato” attraverso la messa in discussione dei rapporti
parentali. E se Mari ha piu volte rivendicato linattualita®® della sua opera,
dichiarandone l'estraneita a qualsiasi lettura di tipo sociologico o culturale, resta
comunque evidente la portata delle implicazioni simbolico-valoriali delle
rappresentazioni dei suoi personaggi che, per quanto finzionali, si radicano in
esperienze autobiografiche e si prestano a un’estensione al contesto extra-testuale.

In tal senso, Michele Mari e gia di per sé uno scrittore consapevolmente marginale,
tanto per I'apparente anacronismo dello stile, quanto per il sistematico rifiuto di letture

semplificanti che riconducano l'opera ai temi dominanti della contemporaneita.

20 Franca Sinopoli, Passages della critica e riuso della tradizione letteraria in Michele Mari, in Jean Bessiere,
F. Sinopoli (a cura di), Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie. Historie, mémoire et relectures et
réécritures littéraires, Roma, Bulzoni editore, 2005, p. 125.

2 Cosi Mari in un’intervista del 2002 a cura di Valeria Merola: «Nei miei libri non mi confronto mai
direttamente con la storia, sono uno scrittore inattuale. Nei miei romanzi 'ambientazione ¢ semmai
metastorica, quindi puramente letteraria» (la citazione e in Ivi, p. 127). Ancora Mazza Galanti, nell'unica
monografia a oggi scritta su Mari, aggiunge: «Michele Mari, assumendo pienamente la propria
inattualita e facendone un ingrediente fondamentale della propria ricetta poetica, ha rinunciato una
volta per tutte a qualsiasi tentativo di confrontarsi con la contemporaneita sul suo terreno specifico. [...]
La sua scrittura resta provocatoriamente radicata nella dimensione del testo, nella combinatoria lineare
dei segni alfabetici, nello spazio mentale libresco-letterario» (C. Mazza Galanti, Michele Mari, Firenze,
Cadmo, 2011, p. 19). Una posizione, peraltro, gia anticipata da Giorgio Barberi Squarotti, quando con
lungimiranza scriveva: «Scrivendo nel modo piti nobile ed elevato, accettando i modi di una letterarieta
antica, rimettendo in auge anche i vezzi lessicali, grammaticali e sintattici della tradizione piut aulica,
Mari segnala decisamente il distacco radicale dalle consuetudini formali e strutturali del romanzo
contemporaneo, gli rida sublimita, ma, al tempo stesso, rende conto della propria consapevolezza che
soltanto giocando tutte le carte sulla coscienza colta della letteratura, non riducibile al quotidiano e alla
comunicazione di massa, ha ancora un senso il genere narrativo» (G. Barberi Squarotti, La narrativa, in
Id. (a cura di), Storia della civilta letteraria italiana, V, 1l secondo Ottocento e il Novecento, 2 voll., Torino,
UTET, vol. 2, 2003, pp. 1734-1735).
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Eppure, a ben vedere, lo scrittore decostruisce le strutture narrative della tradizione
con modalita non dissimili da quelle tipiche del postmodernismo (pastiche, ironia,
riuso intertestuale di fonti classiche etc.)?. E percio necessario adottare un approccio
critico che sappia intrecciare dimensione testuale e contesto extratestuale, come
peraltro e stato gia proposto in riferimento alla figura di Aldo Busi. Tuttavia, mentre
la marginalita di Busi si fonda su una sessualita polimorfa e apertamente provocatoria,
quella di Mari sembra piuttosto riconducibile a una identita votata alla minorita: non
tanto un rifiuto esplicito del modello virile egemone, quanto un suo introiettamento,
che si traduce in una subordinazione nei confronti del maschile e in goffi tentativi di

dominanza nei confronti del femminile.

2. Leggenda privata: «isshgioman’zo con cui ti chonsgedi»

2.1. Grumi irrisolti: Enzo Mari

«Strano libro, il nuovo di Michele Mari, intitolato Leggenda privata [...].
Probabilmente il suo migliore. In apparenza si regge su una associazione brillante e
inconsueta: nel profondo racconta una scissione violenta, dolorosa. Il tema del doppio,
che e tipico di Mari, si apre in Leggenda privata a una schiera di antitesi; le simmetrie e

le dissociazioni che questo autore ama accumulare rivelano stavolta, e meglio che mai,

22 Occorre pero precisare che Mari si e sempre dissociato da chi, nel corso degli ultimi decenni, lo ha
etichettato come scrittore postmoderno. Non é un mistero, ad esempio, la sua avversione per alcuni
scrittori rappresentativi del postmodernismo americano («Se parli con i giovani scrittori sono tutti per
Faulkner o hanno il mito di autori per me illeggibili come Foster Wallace, Pynchon, DeLillo. Ma qui ho
sempre riconosciuto una mia inadeguatezza», C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 25) e la
predilezione per la letteratura di autore («Ricordo tuttora le letture di Poe o di Hoffman, di Melville, di
Stevenson o di London come letture entusiasmanti, commoventi e fondative. [...] Io sono piuttosto
mimetico, camaleontico, mi piace rifare la voce dei libri che mi sono entrati, che mi hanno contagiato»,
Ivi, p. 34). Come si e gia sostenuto nelle pagine precedenti, quella di postmoderno e una macrocategoria
che, per propria natura, non ambisce a definizioni univoche e generalizzanti, quasi si trattasse di un
blocco monolitico, ma piuttosto si presenta come indicatore generico di appartenenza a una temperie
culturale profondamente magmatica. Al contempo, per una sistematizzazione di massima, mi sembra
che per Mari si possa accettare, seppur con qualche cautela, la classificazione postmodernista.

191



la disarmonia primaria che le origina»®: cosi Gianluigi Simonetti in una recensione
apparsa nel 2017 sul blog “Le parole e le cose”. Piu recentemente, Bernardo De Luca
ha parlato di «uno dei migliori romanzi del primo ventennio del Duemila. [...]
un’opera dalla natura peculiare, che contamina diversi generi in maniera originale,
ponendo il lettore in una posizione di indecidibilita definitoria rispetto all’oggetto
letterario che ha fra le mani»®. Senza soffermarci ulteriormente sulla ricezione critica
di Leggenda privata, cio che qui preme evidenziare sono due elementi messi in luce dai
due studiosi: da un lato, la “stranezza” del romanzo; dall’altro, 1'“indecidibilita
definitoria” della sua materia narrativa. Entrambe le caratteristiche hanno concorso a
determinarne il successo, tanto sul piano della critica quanto in termini di pubblico.
In Leggenda privata, Michele Mari assume simultaneamente il ruolo di autore,
narratore e personaggio, all'interno di un romanzo che si configura come un ultimo,
estremo congedo, quello dell'autobiografia, «isshgioman'zo con cui ti chonsgedi»®,
nato dalla diretta sollecitazione dell’Accademia di Sopra e dell’Accademia dei Ciechi
della Cantina. Le due entita allegoriche rappresentano, rispettivamente, le istanze
coercitive della verita letteraria — incarnate dalla critica e dal pubblico — e le angosce
piu profonde legate ai ricordi rimossi o repressi*® dell'infanzia e dell’adolescenza, con

particolare riferimento agli anni preadolescenziali e alle estati passate nella casa dei

23 Gianluigi Simonetti, Leggenda privata di Michele Mari, in «Le parole e le cose. Letteratura e realta», 29
agosto 2017 (disponibile online: https://www.leparoleelecose.it/la-leggenda-privata-di-michele-mari-2/,
consultato in data 13/06/2025).

24 Bernardo De Luca, Un romanzo de-familiare: dispositivi stranianti in Leggenda privata di Michele Mari, in
«inOpera», I, 1, 2023, p. 166.

25 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 3.

2 ]I riferimento qui e a Francesco Orlando e alla sua idea di letteratura come forma di «un ritorno del
represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla
finzione» (Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, p. 28): si tratta perlopiu di
contenuti linguistici, sociali, morali e tematici, contrari alla principio di realta, che trovano spazio in
letteratura e agiscono all’interno di una formazione di compromesso con i meccanismi della repressione.
Per una maggiore contestualizzazione, si veda altresi Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,
Einaudi, 1973.
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nonni materni a Nasca (una piccola frazione nella provincia di Varese affacciata sul
lago Maggiore)¥.

Le due Accademie esigono l'esplorazione dei «grumo-nodi irrisolti»* dell’esistenza
dello scrittore, costringendolo a confrontarsi con i suoi ricordi piti macabri. Non
sorprende, allora, che il primo grumo da affrontare, «un carico mica da ridere»%, sia

quello paterno, che sin dall’incipit «si impone come l'istanza castrante della legge»3’:

Che mio padre sia stato un genio e cosa troppo conclamata perché io la debba qui
argomentare; che il suo carattere si collochi allintersezione di Mose con John Huston, pure;
che il mio rapporto secolui sia stato un cimento stremante, ancora, € abbastanza vulgato
(leggete fra le righe del pregresso, se vi va); che la mia ammirazione per lui sia stata tale da
impedire su nascere ogni sano antagonismo non e sfuggito ai pochi, allibiti testimoni; che io
dunque abbia interiorizzato i suoi zaratustrici apoftegmi fino al punto di superarlo in oltranza;
che, propter hoc, ogni tentativo di sottrarmi alla sua autorita sia equivalso a un automassacro; e
che, e che; insomma tutto questo per dire che, poiché la specifica qualita del mio rapporto con
lui e stata nel tempo

UN AMMIRATO TERRORE
adesso che egli e indebolito dalla vecchiaia e dalla malattia io letteralmente non lo riconosco
pit; proprio nell'insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di abiurarlo e di offenderlo. E
allora, come se ne esce?*!

Il rapporto tra Michele ed Enzo Mari e segnato dall'ambivalenza tra ammirazione e
terrore e dall’ossimoro tra autorevolezza e antagonismo, tra adesione alla norma e
tentativi di ribellione. In questo senso, il tema del doppio, costante nella produzione
di Mari, trova in Leggenda privata una declinazione particolarmente intensa.

Emblematica e, ad esempio, l'unione tra i genitori, definita un «amplesso

27 La casa dei nonni materni a Nasca, in realta, non € una novita per chi sia familiare con la produzione
letteraria di Mari: «teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore» (M. Mari, Leggenda privata,
cit., p. 10), compare ad esempio con il «toponimo quasi anagrammato» (C. Mazza Galanti, Michele Mari,
cit., p. 60) Scalna in Euridice aveva un cane, mentre in Verderame viene descritta come «una testa, con le
sue ambagi e le sue oscure circonvoluzioni, le sue ambiguita e le sue ossessioni» (M. Mari, Verderame,
Torino, Einaudi, 2007, p. 47). Pertanto, «rivendica [...] un posto di primo piano, oltre che nella sua vita,
nella sua bibliografia» (Id., Leggenda privata, cit., p. 10).

2 Ivi, p. 3.

2 Ivi, p. 11.

30 B. De Luca, Un romanzo de-familiare, cit., p. 173.

31 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 12.

193



abominevole»®?, accompagnata da una nota che apre a un piano interpretativo

metaforico e ancora piu perturbante:

Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero, né pero volli
crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo imbarazzo che la diceria
avesse buone probabilita di essere fondata®.

Il riferimento ai lemuri introduce un’immagine ambigua, giocata su una duplice
valenza semantica: in prima lettura, il termine rimanda al ben noto primate. Tuttavia,
la sua etimologia latina (lemures, a sua volta derivato da remures, con radice sanscrita
indicante il riposo) rinvia alle anime dei trapassati che potevano proteggere le
abitazioni (come i lares) oppure infestarle (come le larvae). Non a caso, un altro lemure
riappare nelle pagine conclusive del romanzo, durante una delle visite notturne degli
Accademici («[...] uno scricchiolio: acceso di colpo la luce, sopra l'armadio ho
intravisto qualcosa di bianco che si appiattiva: una specie di lemure»)*. Indubbiamente
Mari gioca qui con la polisemia della parola, capace di evocare sia la dimensione
animale sia quella demoniaca, anticipando una vera e propria dichiarazione di poetica:
il romanzo intero si muove lungo una linea oscillante tra realta e soprannaturale e tra
la cronaca autobiografica e sconfinamento fantastico.

La duplicita non e soltanto una marca stilistica, ma costituisce un tratto distintivo

nella caratterizzazione del Mari romanzato:

Nacqui d’inverno, otto mesi dopo l'increscioso viluppo primaverile: otto che e stigma di
aberrazione. Non pero mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall'inizio
intrattenni con me, mecomé metepsismo. Mi pensavo doppio, e cosl pensandoci entrambi
eravamo gia quattro, squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere nello stesso
mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scagliata nell’onta®.

21vi, p. 3.

33 Ibidem.

3 1vi, p. 102.
3 Ivi, p. 4.
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Risalta immediatamente il riferimento al ricamo, qui metafora della scrittura, che
istituisce un importante parallelismo con Seminario sulla gioventi, dove, come si
ricordera, alcune pagine sono dedicate al centrino intitolato Gli otto nani, ricamato da
Barbino nel primo capitolo®. La volonta di rappresentarsi come frutto di un lavoro
artigianale — una sorta di figura tracciata e lavorata con cura formale e stilistica — mette
in scena, in primo luogo, I'inattendibilita del narratore: cio che leggiamo non ¢ la
cronaca puntuale dell'infanzia di Mari, bensi la rielaborazione a posteriori di alcuni
episodi autobiografici selezionati per la loro rilevanza narrativa. Ne consegue che ogni
tentativo di privilegiare gli aspetti biografici a scapito di quelli squisitamente testuali
risulta viziato in partenza. Con le parole di Coglitore, I'intero romanzo andra letto
come «un dialogo del narratore-protagonista con i demoni, una sorta di
trasfigurazione mostruosa dei suoi genitori, che fa da cornice ai frammenti degli
episodi inconfessabili dell'infanzia e dell’adolescenza»¥.

Tornando alla questione del doppio, interrogato sui temi fondativi della sua scrittura,

Mari dichiara:

E come se parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura,
dei genitori, del sesso, del non sesso, dell’'amore, dell’atto mancato, insomma di questi quattro-
cinque grumi o nuclei tematici, pero ogni volta in un modo radicalmente diverso: una volta in
maniera piu direttamente autobiografica, in Leggenda privata, altre volte in modo piu
nascosto»3®.

Sono qui enunciate, in forma programmatica, alcune delle questioni — gia emerse in
precedenza — sulle quali vale la pena soffermarsi. L'inclinazione alla duplicazione e

alla scissione identitaria affonda le sue radici in una postura autofinzionale, che trova

36 ]l ricamo di Seminario & quello gia citato nella nota 85 del capitolo precedente, un'efficace mise en abyme
che nel caso di Busi prefigura alcuni nodi tematici centrali nella comprensione del personaggio di
Barbino. Mi sembra che la volonta di Mari di “essere un ricamo” vada letta in una simile direzione,
quasi a spiegare ulteriormente — laddove ce ne fosse ancora bisogno — le ragioni di unire la materia
autobiografica con quella finzionale.

37 R. Coglitore, I sogni e le ossessioni di Michele Mari e Gianfranco Baruchello, in Riccardo Donati, Andrea
Gialloreto, Fabio Pierangeli (a cura di), La letteratura é ossessione. Tredici voci per Michele Mari, Studium,
2023, p. 1 (ebook).

38 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 51.
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una formulazione illuminante in un’altra dichiarazione dello scrittore, sempre
nell’intervista concessa a Mazza Galanti: «nella mia vita i deficit psicofisici, le botte, le
paure hanno avuto come senso finale, tautologicamente, un libro». Non sorprende che
poco oltre, Mari — rifacendosi a Jorge Luis Borges, figura centrale nella sua formazione
autoriale — evochi la distinzione tra il sé che vive e il sé che scrive («quello che vive,
vive per essere scritto, e quello che scrive ha bisogno che l'altro viva»)**: in questa
prospettiva, il doppio non e soltanto un motivo tematico o una cifra retorica, ma
diventa una vera e propria forma epistemica del s¢, cioe un dispositivo che consente
allo scrittore di articolare compiutamente la frammentarieta della propria soggettivita
scissa e di restituire al lettore, per frammenti, «pezzi di vita istoriata e romanzata,
biofictio iridescente-dorata e proprio per questa scabrosa, grumi di manierismo
riassunto nel magma ed espulso»*.

Nel delineare il rapporto tra Michele e il padre, Enzo Mari, la narrazione insiste a piu
riprese sull'egemonia paterna e sulla «potenza della sua personalita, tendente a
plasmare il prossimo suo agendolo siccome fa lo sciamano, tanto che in sua presenza
bisognava star molto attenti anche ai propri pensieri, non fosse mai prendessero una
strada non approvata dall’'onniveggente controllo»*!. Un episodio particolarmente

significativo in questa direzione e quello del bacino della buonanotte:

Anni sette: dalle altitudini paterne cala come un falco il veto al bacino, non sia mai il bambino
gli diventi “un culattina”: naturalmente mia madre non si oppone, senonché, a medicare, fa
peggio: poiché ogni sera, cogliendo l'attimo di una distrazione, scivola silenziosamente fino al
mio letto senza accender la luce, mi imprime sulla fronte un velocissimo e trasvolante bacio,
poi altrettanto veloce dilegua: in modo che a me quel bacio trasmetteva solo l'ansia e la colpa:
I'angoscia, perfezionata fra gli anni sette e gli otto. Onde poi, adulto, a conferimento con chi se
ne intende, la scoperta esserci stata una possibilita su mille non essere effettivamente diventato
un omosessuale, fosse solo per dispetto a mio padre (come se mio padre fosse poi una persona
cui si puo fare un ‘dispetto’)*2.

3 Ivi, p. 55.

40 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 84.
41vi, p. 14.

2 [vi, pp. 14-15.
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Colpisce innanzitutto il riferimento alle altitudini paterne e la similitudine con il
talco, simbolo per eccellenza di saggezza ma soprattutto di potere. La configurazione
della mascolinita (e della paternita) di Enzo Mari non passa attraverso le forme
esplicite di violenza verbale e fisica riservate al personaggio di Celo in Seminario sulla
gioventit, ma si radica invece in una forma di dominio piu sottile, tipica di un habitus
borghese e colto. Il discrimine e da rintracciare, in prima istanza, nella diversa classe
sociale di appartenenza: contadino il primo, alto borghese il secondo. Si delinea cosi,
in nuce, la natura polimorfica delle strategie di potere connesse alla mascolinita, che
non si lasciano ricondurre a un’unica modalita espressiva, ma variano dinamicamente
in base al contesto socioculturale di riferimento.

Altro tratto distintivo della paternita, messo in luce nel romanzo, e la riproduzione
intergenerazionale del modello egemonico: il padre trasmette al figlio lanorma, il figlio
la perpetua sui propri figli, e cosi via, in una dinamica di trasmissione normativa
potenzialmente infinita. Tale riproduzione presuppone il fallimento solo laddove si
renda possibile una mutazione, vale a dire il rifiuto consapevole di conformarsi al
modello ricevuto. In questo senso, risulta estremamente eloquente 1“excursus
atavico” che il narratore propone immediatamente dopo l'episodio del bacino della

buonanotte:

Excursus atavico. Conclusasi la gragnuola di sculaccioni sulle mie stanche terga (quando si
dava il caso: cioe molto spesso), puntuale, 'ammonimento paterno: “E non frignare, perché a
me il nonno dava le cinghiate”: cosi, una volta, poco prima della sua morte, intervisto il nonno
chiedendo confermare, e lui: “Sj, e gli dicevo: ‘E non frignare, perché mio padre mi cinghiava
dalla parte della fibbia™ .

Orbene, perché questa tragica e cupa sequenza mi appare sublime? Per quanto il
rousseauiano progresso consola? Al contrario: per il brivido di risalire nell’anamnesi di un
orrore che gia dopo cinque o sei generazioni si fa inimmaginabile, e che non per questo perde
il proprio carattere di verita, quella che ci informa e ci causa. Tanto che, se ci spostiamo a valle,
il progresso ci appare cosi idillico da cadere per cio stesso in sospetto di falsita: io che do uno
sculaccione a mio figlio e gli dico non frignare perché io ne subivo a sequenze di dieci, lui che
un giorno dara una pacca a suo figlio dicendo io invece lo sculaccione, suo figlio una schicchera
dicendo io invece una pacca, quell’altro una carezza conclamando vedi? esulta! tu carezze io
no, giu giu (nelle generazioni), su, su, sempre piu su (nel valore), in un mondo dove tutti
continuano a ricevere il loro bacino della buonanotte anche da anziani, dove nessuno alza la
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voce e tutti si vogliono bene, ci puo essere qualcosa di pilt osceno di un sogno simile?
(Eppure...)%.

Una prima chiave di lettura si puo individuare nel contrasto tra la funzione
“educativa” dello sculaccione e il gesto affettivo del bacino; tale contrasto si carica di
un significato simbolico, poiché l'affettivita, tradizionalmente esclusa dalla sfera del
maschile, viene trasmessa attraverso la violenza, che al contrario incarna una
grammatica della dominanza e della sottomissione. Proprio per questo Mari intravede
nella punizione paterna una forma di sublimita, perché essa custodisce, seppur in
modo traumatico, una verita primordiale, una traccia irriducibile del passato che
resiste al tempo e ai processi di rimozione. L’idea che possa esistere un futuro in cui
“tutti continuano a ricevere il loro bacino della buonanotte anche da anziani” non e
solo una visione pacificatrice, ma anche — e soprattutto — una provocazione che mette
in crisi la consolidata grammatica emotiva del maschile, non orientata alla cura, ma al
controllo e alla potenza.

Nella lucida riflessione genealogica qui riportata, l'infanzia non e soltanto il
momento che plasma l'individuo, ma rappresenta soprattutto cio che “informa” e
“causa” la verita di ciascuno di noi*. La violenza subita dal padre — e da lui stesso
subita a sua volta, e cosl via — agisce come un’eredita simbolica, contribuendo a definire
lI'identita del soggetto maschile nel quadro di una mascolinita costruita attraverso un
trauma fondativo. Da qui la sensazione di sublimita espressa da Mari, che non risiede
tanto nella punizione in sé, quanto nella capacita della scrittura di ricostruire una
genealogia della sofferenza, offrendo una forma a cio che € normalmente rimosso.

A un primo sguardo, Mari sembrerebbe collocarsi su un versante piu conservatore,

ironizzando sulle derive affettive di un progresso lineare e pacificato. Tuttavia, la

4 1vi, p. 16.

# Mi sembra pertinente quanto scritto da Sturli, secondo la quale I'infanzia, «coi suoi timori e le sue
angosce», rappresenta in Leggenda privata «il luogo privilegiato per la manifestazione di un
soprannaturale che prende le forme di miscugli grotteschi tra umano e ferino, inquietanti o rivoltanti
presenze, fantasmi persecutori, gerarchie demoniache ibride che si riuniscono in vere e proprie
Accademie per tormentare chi e loro soggetto» (V. Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia, cit., p. 86).
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congiunzione avversativa “eppure”, seguita dai puntini sospensivi in chiusura del
passo, sembra alludere a un’insoddisfazione piu profonda, quella — mai realmente
appagata — di un gesto di affetto paterno. E proprio questo desiderio che continua a
riaffiorare sotto la maschera del disprezzo e dell’ironia: I'avversativa segna il punto in
cui affiora, seppur fugacemente, la nostalgia per quella carezza assente, il bisogno mai
colmato che continua a perturbare la postura virile, anche quando si esprime
attraverso il filtro dell’ironia o della distanza®.

In modo significativo, 'episodio € accompagnato dalla prima fotografia del corpus
iconografico del romanzo che, tra l'altro, coincide con I'immagine di copertina®: si
tratta di un ritratto dell’autore da bambino, con lo sguardo ingrugnito rivolto
all’obiettivo, in primo piano rispetto al corpo della madre. In un’intervista del 2017 per

il quotidiano «La Repubblica», Mari commentava cosi I'immagine:

Fu mio padre a scattarla. Credo il penultimo anno [1964] in cui stettero insieme. Sono davanti
a lei e sembra quasi che voglia proteggerla dallo sguardo di mio padre. Quando, tanti anni
dopo, lei ha visto quella foto ha fatto un solo commento: “Pero stiravo proprio bene le
camicie!”. In quella circostanza ne indossava una bianca®.

Come ha gia osservato Federica Pich, la fotografia «ricompone il nucleo familiare in

una relazione genealogica, agonistica e coercitiva (tra lo sguardo del padre e il gruppo

45 Sul tema della violenza maschile, intesa non come deviazione individuale ma come elemento
strutturale all'interno di una pitt ampia grammatica culturale della dominanza, si & sviluppata una vasta
riflessione a partire dal secondo Novecento, specialmente in ambito filosofico, sociologico e psicologico.
Non potendo qui dar conto dell’intera bibliografia disponibile, ci limiteremo a segnalare alcune opere
di riferimento, a partire dal pioneristico studio di Myriam Miedzian, Boys will be Boys: Breaking the Link
Between Masculinity and Violence, London, Virago, 1992; oltre ai gia citati Mascolinita di Connell e II
dominio maschile di Bourdieu, cfr. altresi Chiara Volpato, Psicosociologia del maschilismo, Bari, Editori
Laterza, 2013.

46 Leggenda privata, infatti, oltre a configurarsi come un romanzo autofinzionale, si presenta anche come
un “iconotesto”, in cui parola e immagine interagiscono in una tensione semantica. Le fotografie
presenti nel romanzo sono in totale trentatré e non seguono alcuno schema nella loro disposizione. Per
uno studio puntuale, cfr. Federica Pich, Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, in
«Arabeschi», n. 10, 2017, pp. 165-184;

+ Antonio Gnoli, Michele Mari: le mie giornate indolenti da recluso in casa, in «La Repubblica», 23 aprile
2017  (disponibile  online:  https://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele mari -
163689170/, consultato in data 18/06/25).
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composto da madre e figlio, I’obiettivo fotografico; tra il padre-fotografo e la madre, il
figlio-scudo o schermo protettivo e corrucciato)»*. La mediazione tra parole e
immagini rafforza alcuni elementi gia emersi nella nostra analisi: lo sguardo paterno
inquadra, cattura, ma soprattutto plasma; la madre, di cui si intravede solo la parte
superiore del busto, appare come figura passiva, soggetta alla volonta del marito,
mentre il figlio si pone, in posizione frontale e quasi di sfida, come figura protettiva.
Le due fotografie immediatamente successive completano la sequenza: nella prima
si vede Mari spaventato dalla possibilita di uno schiaffo paterno; nella seconda, un
autoscatto li ritrae tutti e tre nella stessa ambientazione della foto di copertina. Michele
e rivolto verso la madre, ancora una volta corrucciata, dopo aver effettivamente
ricevuto la sberla. Risalta qui, in contrasto rispetto allo sguardo di Gabriela Ferrario, la

posa del padre, immobile, ostinato nell’atto di eseguire lo scatto:

[...] al profilarsi della sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi
rattrappissi-schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scatto a
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato reagii come
da immagine [...]. Peraltro e documentata (poiché si era ormai deciso che la foto con 'autoscatto
“si doveva fare”) anche un’effettiva sberla appena presa®.

Pich ha posto in evidenza il valore dimostrativo attribuito da Mari alle didascalie,
sottolineando 1'uso dei verbi dimostrare e documentare, con la volonta di articolare un

“processo dimostrativo” cui segue “l'evidenza documentaria”’®. A ben vedere,

48 F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 168.

49 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 16-17 (corsivo mio).

5 J] ragionamento di Pich si allarga poi all'ultima foto dell'apparato iconotestuale di Leggenda privata,
scattata verosimilmente da Enzo Mari, che ritrae un Michele Mari piu grande in treno per Zagabria
concentrato a leggere un fumetto assieme alla madre, a sua volta impegnata con la lettura de
«L’Espresso». In questo ritratto, «il punto di vista & obliquo e non frontale, e i due non appaiono pitt
come alleati almeno in potenza nella guerra famigliare, ma si ighorano come due mondi chiusi e isolati».
Inoltre, a differenza delle prime foto, sembra scomparire la dimensione testimoniale del supporto
visivo, a favore di una «didascalia puramente informativa in corpo minore». Riportiamo di seguito
lI'interpretazione di Pich, che bene si presta alla nostra ricerca: «le immagini sembrano rispondere al
bisogno di evidenza e all'intenzione testimoniale enunciata dall’autore, ma un attraverso lineare del
fototesto rivela come tale funzione sia di fatto esplicitata solo per le prime tre foto, come se procedendo
nella narrazione I'iniziale bisogno di marcare la corrispondenza tra quanto si narra e quanto € accaduto
si facesse meno urgente, lasciando da parte i connettori pit1 evidenti e gerarchici [...] per avvicinarsi alla
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I'apparato iconografico puo essere interpretato non soltanto in senso strettamente
narratologico, ovvero come dispositivo retorico volto ad avvalorare la credibilita delle
vicende raccontate: se allarghiamo 1'orizzonte di attesa agli studi di genere, 1'obiettivo
fotografico richiama quello della macchina da presa, intesi entrambi come strumenti
capaci di catturare delle immagini e trasmetterle a un pubblico. In entrambi i casi, il
controllo sul risultato finale e esercitato da chi sta dietro 1’obiettivo, mentre chi osserva
puo attribuire dei significati soggettivi, sebbene sempre mediati dalle scelte di
rappresentazione operate da chi ha realizzato lo scatto.

Laura Mulvey, nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema, ha elaborato a tal
proposito la categoria del male gaze, riflettendo sul ruolo dello sguardo nel cinema —
nello specifico quello del regista e dello spettatore — da una prospettiva
necessariamente sessuata. Secondo la studiosa, «in un mondo ordinato dallo squilibrio
sessuale, il piacere di guardare e stato diviso tra attivo/maschile e passivo/femminile.
Lo sguardo maschile, determinante, proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che
viene modellata di conseguenza»®'. Si tratta di un discorso che, pur con le dovute
cautele, puo essere applicato anche alla letteratura, in particolare in relazione alla
pervasivita di soggetti femminili costruiti per lo sguardo maschile da voci narranti
(quasi) esclusivamente maschili.

Nel caso di Leggenda privata, la questione del male gaze si articola su due livelli: il
primo riguarda la proiezione dello sguardo di Enzo Mari sulla moglie e sul figlio,
riscontrabile tanto nelle fotografie (e nelle loro implicazioni retorico-narrative) quanto
nelle azioni descritte retrospettivamente dal figlio nel tempo presente della narrazione;
il secondo investe lo stesso protagonista, in particolare nel suo rapporto con il

femminile. Tornando alla descrizione della fotografia in copertina, Mari scrive di voler

continuita del “writing with images” teorizzato da James Elkins» (F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., pp.
169-170).

51 «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and
passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled
accordingly» (Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16 (3), 1975, p. 11, trad.
mia).
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proteggere la madre “dallo sguardo del padre”: la protezione, per quanto possa
apparire come un gesto spontaneo e affettivo da parte di un bambino privo di
sovrastrutture ideologiche, rientra comunque nella grammatica emotiva del maschile
e si configura come prodotto di una rappresentazione virilizzante ed egemonica,
giacché presuppone l'incapacita del soggetto femminile di difendersi da sé. Difendere
la madre dallo sguardo maschile equivale, paradossalmente, a imporre su di lei il
proprio sguardo: questa volta, pero, non pit mediato dall’obiettivo fotografico, bensi

dalla scrittura.

2.2. Nodi da districare: Gabriela Ferrario

Cresciuta in una famiglia borghese e colta della Milano del Novecento, imparentata
con Eugenio Montale® e amica di Dino Buzzati, la figura di Gabriela Ferrario® in
Leggenda privata costituisce uno degli assi portanti della narrazione. Se il marito, Enzo
Mari, rappresenta il “grumo” principale da risolvere, Gabriela e piuttosto un nodo da
districare, «un precipitato di stilemi, una grazie che molto tempo fa fu persona»>. Alla
soggettivita totalizzante del padre si contrappone la vacuita del corpo materno, fino

alla sua completa reificazione:

Nodo-madre, ora, veloci. In un libro scrissi “di un gemino parto e della scission delle cellule
[...]. Perché non schizofrenico io ma la coppia stridente di noi neonati ed innati, ed il bifido
gene, e la comunion de” due sangui, e I'ambigua coniunctio ch'unendo divise”; e in un altro:
“Sai perché sei cosi?”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un foglio.
“Perché ti vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre. Io ti ho dato

52 Curiosamente la figura di Montale — «stravecchio vecchio a spasso» — compare anche in Seminario sulla
gioventit, con Barbino intenzionato a coltivare 'amicizia con il poeta per provare ad avere successo
nell'ambito letterario (cfr. Aldo Busi, Seminario sulla gioventu, cit., p. 215 e sgg.).

5 In una delle note presenti in Leggenda privata leggiamo che il nome ha «una sola elle: essendosi
augurati, i miei nonni, un bel maschio da battezzar Gabriele, onde poi, con la massima economia, il
mero metoplasma di genere. Precocemente edotta di tale eziologia, mia madre crebbe sapendo di essere
nata shagliata» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 59). Nel romanzo la pronuncia Iela viene spesso confusa
con “Iella”, soprattutto da Velia, la governante della casa di Nasca: «emiliana, aveva un modo tutto suo
di pronunciare le parole, per cui mia madre era “la signorina Iella”. Io avevo un bel dirle che iella
significa sfortuna, e che non mi sembrava proprio il caso di chiamarla cosi: indarno» (Ivi, p. 101).

>4 Tvi, p. 13.
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l'intelligenza e la forza, e te ne ho dato tanto, dell'una e dell’altra: ma lei ti ha dato la fragilita,
e ti assicuro, ne e bastata pochissima”. In entrambi i brani c’e del vero e del falso, ovviamente,
il che sconcerta gli Accademici, che mi vorrebbero tutto falso per avermi tutto vero, la pretesa!
Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi per ora a
museificarne le stanze, stanze senza piu vita e senza pitt male ridotte a étalage di bellurie, cosi
adesso e quella, mia madre [...]. Altrimenti e la sua bocca spalancata, 'urlo strozzato-fischiante
ad avvertir tutti gli altri ultracorpi, e cosi che la sogno, prima apparentemente normale e subito
dopo, appena mi avvicino, I'urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo di rivelarsi
ultracorpo era un altro: il sorriso®.

Il fantasma materno si costruisce da subito in contrapposizione a quello paterno: la
narrazione accelera sulla figura di Gabriela Ferrario, cui non viene dedicato alcun
approfondimento contestuale di rilievo. Se da un lato domina I"“ammirato terrore” per
il padre, dall’altro vi e l'angoscia generata dall’“urlo tremendo” con il quale la madre
compare negli incubi del figlio.

I debito autointertestuale con Di bestia in bestia emerge gia con il primo virgolettato®
e prosegue nel secondo con una citazione al racconto Il giro del mondo incluso in
Fantasmagonia®: in entrambe le opere il tema del doppio (ma pit1 in generale dei mostri
e dei demoni) e particolarmente produttivo, pertanto non stupisce la scelta di
recuperare queste due brevi citazioni nella narrazione autofinzionale di Leggenda
privata. Questo richiamo insistito, infatti, non fa che rafforzare la dicotomia sin qui
delineata, ribadendo la netta distinzione tra l'eredita paterna (I'intelligenza e la forza)
e quella materna (la fragilita). Estremamente significativo e, in tal senso, il prosieguo
de II giro del mondo, nel quale il narratore si rivolge alla madre, e per la prima volta

associa esplicitamente la figura materna alla parola ultracorpo:

Feci il giro del mondo e andai da lei. Quasi non la riconoscevo pit, tanto era invecchiata.
“Perché sono cosi?” le dissi.
“Cosl come?”.

35 Jbhidem.

5 “[...] di un gemino parto e della scission delle cellule [...]. Perché non schizofrenico io ma la coppia
stridente di noi neonati ed innati, ed il bifido gene, e la comunion de’ due sangui, e I'ambigua coniunctio
ch’unendo divise”.

7 “Sai perché sei cosi?”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un foglio. “Perché ti
vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre”.
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“Cosl... perso... cosl agitato... palpito e angoscia, incubo e ossessione, nient’altro, perché,
madre?”

“Tiho amato troppo, forse... manon c’e pitt quel bambino, € morto da chissa quanto tempo”.

“No! E questo il punto, io ho ancora le stesse paure, sono ancora la, come il bambino del
borotalco Roberts, in braccio alla balia fra quei fregi liberty”.

Mi guardo come si guarda un intruso, poi assunse l'espressione che hanno gli ultracorpi nel
film di Don Siegel e disse: “Perché non sei rimasto con me, allora? Perché hai voluto conoscere
la donna? Prima eri angosciato ma non lo sapevi, € lei che per liberarti dall’angoscia te 'ha
fatta vedere, e ti ci ha legato per sempre»®.

S

E cosi anticipato, con sorprendente lucidita, uno dei temi fondativi di Leggenda
privata. Emergono, in particolare, i tratti distintivi con cui la paternita e la maternita
vengono rappresentate nel sistema simbolico-valoriale costruito dal Mari narratore: al
padre sono attribuite virtu tipiche della mascolinita egemonica, come l'intelligenza e
la forza; alla madre spetta invece la sfera della fragilita e della cura, configurandosi
come origine dell’angoscia e del dolore che caratterizzano la sua esistenza.

A tal proposito, risulta particolarmente suggestiva 'immagine del bambino in
braccio alla balia “tra fregi liberty”, che richiama tanto 'immaginario postmoderno
della pubblicita (nello specifico, quella del borotalco Roberts), quanto la ritrattistica di
epoca rinascimentale: si tratta di un'immagine parecchio figurativa, dove l'elemento
decorativo si fa veicolo di un’infanzia cristallizzata in un’estetica malinconica. Pur non
avendo riferimenti espliciti, si potrebbe ipotizzare che un modello attivo nella
memoria di Mari sia il ritratto anonimo di Cosimo II de” Medici in braccia alla sua
balia, Costanza de’ Medici della Gherardesca, datato attorno al 1590 e attualmente
conservato presso la Galleria degli Uffizi di Firenze*. Tra le pubblicita della Roberts,
invece, tutte reperibili online, diverse sono le immagini che raffigurano dei bambini
sorridenti in braccio alle madri, in linea con il target del prodotto: il borotalco, infatti,
e un prodotto d’igiene associato — ¢a va sans dire — alla sfera femminile, cui competono

tutti gli aspetti della cura dell’infante.

58 M. Mari, Il giro del mondo, in 1d., Fantasmagonia, Torino, Einaudi, 2012, p. 140.
5 Inventario 1890, n. 2348.
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Richiamando la terminologia proposta da Connell in Mascolinita, si puo affermare
che Enzo Mari incarni il modello dell'uomo egemone, collocato al vertice della
piramide familiare secondo una logica che riproduce i rapporti tradizionali tra
maschile e femminile. Alla base di questa gerarchia si trova Michele, non tanto per una
sua opposizione consapevole al modello virile, quanto piuttosto per una strutturale
inadeguatezza a incarnarlo: il terrore nei confronti del padre convive, infatti, con un
imprescindibile sentimento di ammirazione. La voce narrante, peraltro, non riabilita
la figura materna, ma tende anzi a sottrarle ulteriormente ogni riconoscimento,
riducendola a un ruolo subordinato all’interno del vincolo filiale. Gabriela Ferrario
appare come un corpo estraneo, impermeabile allo sguardo del figlio e invisibile a
quello del marito; una presenza marginalizzata, esclusa dalla costruzione verticale

della famiglia. Pit1 che un corpo, un ultracorpo:

[...] alla fine la vidi solo come un‘aliena, di giorno l'ultracorpo triste, di sera 'ultracorpo
sorridente, nei sogni 'ultracorpo che urla. [...] Sicché, vedete bene, mia madre era comunque
destinata ad essere colonizzata, se non da un baccellone da lui [Enzo Mari], lui che occupava
le persone come un inquilino occupa un appartamento ristrutturandolo secondo
razionalissime leggi. Allora... ecco... quando vi dico che a farmi nascere (d’inverno) fu
qualcosa di turpe, dovreste credermi senza impormi ’onere della prova, anche perché le mie
prove non sono ammesse, ricordate? la questione del manierismo, l'autofictiografia... Ho un
po’ di nausea, scusate...®

Se nel racconto I giro del mondo I'intruso e identificabile con lo stesso io narrante — o,
meglio, con il sentimento di intrusione che lo pervade nel momento in cui la madre lo
accusa di averla tradita con un’altra donna -, in Leggenda privata si assiste a una
dinamica inversa: l'intrusione si realizza in un’entita aliena che abita il corpo della
madre. L'ultracorpo, in tal senso, e figura di un’alterita radicale, che eccede ogni
possibilita di comprensione razionale e si sottrae a una rappresentazione univoca.

Nella nota a pie di pagina che accompagna il passo®!, Mari chiarisce che il termine e

60 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15.

61 Di seguito viene riportata integralmente la nota: «L’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori
abusivi, ma pare piul corretto riferire il termine alla persona occupata, il cui corpo diventa “ulteriore a
quello dell’alieno. Il termine nasce nel 1956, con la versione italiana (L invasione degli ultracorpi) del film
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mutuato dal film The body snatchers (1956) di Dan Siegel, e che il suo significato non
allude tanto a una presenza invasiva dall’esterno, quanto al corpo stesso dell’occupato.
In questa prospettiva, il corpo di Gabriela Ferrario appare svuotato, ridotto a
contenitore di altre identita — quella del marito, del figlio, ma anche del padre, del
fratello — che lo riadattano di volta in volta secondo logiche egemoniche e
razionalizzanti (“mia madre era comunque destinata ad essere colonizzata”). Si tratta
di una forma di violenza sottile ma pervasiva, rinforzata anche dal lessico utilizzato da
Mari, che si consuma tutta sul piano della soggettivita: la soggettivita frammentata del
tiglio trova una sorta di rispecchiamento nella soggettivita alienata della madre, come
gia prefigurato d’altronde in Fantasmagonia (“sei figlio di tua madre”).

La consapevolezza della sofferenza materna, rielaborata attraverso la metafora
dell"ultracorpo, lascia affiorare in controluce un senso di colpa mai superato, una
lacerazione che non puo essere ricomposta mediante strutture logiche e razionali ma
richiede invece una presa di distanza da parte di chi scrive. Tale dinamica di
occupazione e svuotamento del corpo materno, che si era inizialmente configurata
come una colonizzazione dall’esterno, da parte del marito razionalizzatore, conosce
una declinazione ancora piut inquietante in un altro passo di Leggenda privata, in cui

Gabriela appare ormai come ultracorpo di sé stessa:

Nacqui d’inverno, concepito in un raptus. Mia madre, tutto fuorché volgarotta. Solo talento
e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare 1"ultracorpo di se stessa, una perfetta
macchina di dolore. Un anno dopo la sua morte, facendo ordine fra le sue disordinatissime
cose, ho trovato un mannello di lettere di mio padre: vi era abbondantemente tematizzata, vi
era, la di lui condizione di proletario vendicatore (una borsa su cinquecento)®?: a riscontro, fra
le righe, si poteva ricostruire il tema materno, la discesa sociale (eroico-gloriosa, ma pur
sempre discesa): da allora lui non ha mai smesso di salire e lei mai di scendere: all’incrocio
degli opposti vettori, la mia fuoriuscita dopo ventidue ore di travaglio stremante [...]. In effetti

di Don Siegel The body snatchers (“i rapitori di corpi”), tratto dal romanzo omonimo pubblicato due anni
prima da Jack Finney. Da notare che nella prima versione italiana il romanzo si intitolata (con
riferimento appunto ai rapiti anziché ai rapitori) Gli invasati [...], salvo poi conformarsi al pit1 fortunato
titolo del film» (ibidem).

62 Si fa qui riferimento a una prestigiosa borsa di studio offerta dall’Accademia di Brera a Enzo Mari
(cfr.ivi, p. 38 e sgg.).
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non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando mia madre ha smesso di essere lei:
probabilmente, fra il 1966 e il 1967¢.

La rappresentazione di Gabriela Ferrario, gia segnata da un processo di alienazione
che culmina nella metafora dell’ultracorpo, si radicalizza ulteriormente nel momento
in cui l'alterita non e pit imposta dall’esterno, ma germina dall’interno. La madre,
infatti, non e piu semplicemente occupata, ma si fa entita dolente, irriconoscibile a sé
e agli altri. A questa deriva interiore si affianca una costruzione narrativa che colloca i
due poli parentali secondo una dinamica ancora una volta verticale: il padre,
“proletario vendicatore”, e spinto verso l'alto; la madre, aristocratica decaduta, e
condannata alla caduta. La loro unione non e armonica, ma somiglia pitt a uno scontro
di forze contrapposte, all'incrocio delle quali si genera il figlio-narratore, in una
tensione irrisolvibile tra ascesa e caduta in cui I’origine coincide con la collisione.

L’intelligenza materna, in questo modo, lungi dall’essere riconosciuta come risorsa,
si trasforma in strumento di autodistruzione, come verra ribadito piu avanti nel
romanzo, quando la madre, ormai separata dal marito, trascorre le serate con un nuovo

compagno:

Mia madre, insieme al suo compagno inglese, Donald, trascorreva intere serate crogiolandosi
nella tristezza delle canzoni di Barbara (barbara): A mourir pour mourir, Nantes, Le mal de vivre...
A dieci metri di distanza, nella mia stanza, se volevo mettermi in pari ascoltavo Sergio Endrigo,
Era d’estate, via Broletto 34... In mezzo, in camera sua, mia sorella si sdilinquiva con i Nomadi,
Canzone per un’amica, Auschwitz... Dietro a tutto questo, dentro, a tutto questo, il grande ricatto:
NON SARAIINTELLIGENTE SE NON SEI TRISTE [...]. Si misura qui 'estensione del danno,
la sua profondita. Zitta zitta, semplicemente patendo, mia madre otteneva risultati
patopedagogici che mio padre nemmeno si sognava, e come avrebbe potuto, lui che
rapportava l'intelligenza al rigore, al cimento estremo, all'eccezionalita, alla diversita degli
altri? Qui, invece, la tristezza! Direttamente: non tristi-stremati angosciati, come conseguenza
dell'impegno all’eccezionalita, no, semplicemente-immodulatamente tristi, pre-tristi
nell utero®.

& Tvi, pp. 46-47.
& Tvi, p. 95.
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Questo passaggio insiste nuovamente sulla dimensione genealogica del trauma che
Mari eredita in forma “patopedagogica”: nella convinzione che “non sarai intelligente
se non sarai triste”, la malinconia diventa condizione necessaria della conoscenza,
ricalcando la logica affine del pathei mathos della tradizione tragica. L'ultracorpo non e
soltanto un corpo occupato, ma una postura esistenziale fondata sul dolore o, ancora
meglio, sulla sua precognizione gia durante 'atto generativo. La stessa consapevolezza
ritorna piu avanti, in un episodio dal forte valore simbolico, in cui Mari — attraverso
una prolessi — ritrova due puzzle raffiguranti i volti dei genitori®®, composti in
occasione del Natale del 1969. L’ekphrasis innescata con il motivo del puzzle consente

di circoscrivere e manipolare ulteriormente 'immagine paterna e materna:

Gia nel disegnarli, ebbi la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur):
nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio®®.

E ravvisabile, in questo passaggio, un riferimento al Frankenstein o il moderno Prometeo
di Mary Shelley (1818) e piu nello specifico alla figura dello scienziato Victor
Frankenstein, che compie il gesto sacrilego di restituire la vita alla materia inerte. Come
in Shelley, anche in Leggenda privata I'esperimento genera un risultato perturbante, che
sfugge al controllo dell’autore: Mari, attraverso i ritratti dei genitori, prova a definire
“ne wvarientur” cio che la scrittura ha disseminato e scomposto lungo l'intera

narrazione®. Il tentativo di dare ordine al caos, dunque, rievoca la logica colonizzatrice

65 «I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una piccola macchinetta
di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw Puzzle Maker, rossa fiammante).
Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i
pennarelli i ritratti di mio padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. [...] quei primi due
puzzle rimangono unici e fatidici» (ivi, p. 127).

66 Jhidem.

67 «La rievocazione dell’episodio dapprima procede, a ritroso e concisamente, dalla notomia per via di
fustellatrice all'esecuzione di due ritratti colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo pit disteso
e analitico, tutte le tappe dell'operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle quali corrisponde
una diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione, la frammentazione-anatomia; la
ricomposizione, che é rianimazione stregonesca e insieme scientifica razionalizzazione. Disegnare &
fissare e catturare I'immagine, per sempre; farla a pezzi & un rituale spaventoso e insieme liberatorio;
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che il padre esercita sulla madre e si riverbera nella voce narrante del figlio: il gesto di
sezionare e ricomporre, pur se motivato dal desiderio di conoscenza, riproduce
inconsapevolmente la medesima tensione razionalizzante. Tuttavia, come in
Frankenstein, l'assemblaggio si risolve in un fallimento: il risultato non e una
chiarificazione, ma l'esposizione definitiva dell’inafferrabilita della figura materna. Da
un lato, vi e «il mezzo busto» di Enzo Mari che «campeggia imperioso» con attorno gli
«strumenti dell’arte, alcune sue opere [...], un portamatite, un calendario», mentre
nella mano «destra tiene quasi vezzosamente una matita, come a stilizzare il gesto non
del disegnare ma dello stare per disegnare»®; dall’altro, il puzzle che ritrae Gabriela
Ferrario (rinvenuto in un armadio dopo la sua morte) la mostra «a mezzo busto: fissa
innanzi a sé, lo sguardo perso nel vuoto», intenta a disegnare e cucinare nello stesso
tempo. Sebbene anche nel suo caso vi siano oggetti che alludono alla creativita — «i
primi suoi libri per bambini e un foulard fra gli oltre cento che disegno per Fiorio» —, lo
sguardo del narratore si concentra in modo ossessivo sull’inespressivita della figura
materna.

Il commento che accompagna il ritrovamento del puzzle e illuminante: «La cosa che
pitu mi ha commosso e stata la sua assoluta inespressivita, I'impassibilita quasi
catatonica, unico modo che avesse per sopportare l'esistenza. A cosa sta pensando,
mentre gira il mestolo e disegna sulla carta quadrettata? Io voglio credere che non
pensi»®: all'imponenza plastica e ieratica del padre si sostituisce dunque lo stato
catatonico della madre, che ne conferma la configurazione di ultracorpo, un’entita
estranea e impenetrabile, da confinare fuori dall’ordine razionale per esorcizzarne il
trauma e, forse, neutralizzare il dolore che ne deriva.

La contrapposizione tra le due figure parentali si consolida ulteriormente se si torna
alla biografia paterna, il cui arco ascendente e costruito in funzione antitetica alla

traiettoria discendente della moglie. L'intelligenza di Enzo Mari, pienamente immersa

ricostruirla seguendo le linee del puzzle é riportare in vita e, in ultima analisi, capire» (F. Pich, Fotografie
e ultracorpi, cit., p. 173).

68 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 127-128.

6 Ivi, p. 129.
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in una logica di affermazione e riconoscimento pubblico, si traduce in una scalata
sociale condotta con metodo e rigore. Ne e un emblema il racconto genealogico che
ruota attorno alla figura del nonno paterno, Luigi Mari, originario di Spinazzola, in
Puglia, rimasto orfano durante la Prima guerra mondiale e trasferitosi da giovanissimo
a Milano, «prima elemosinando poi facendo ogni tipo di lavoretto». La sua
adolescenza e scandita da fatiche e precarieta, trascinata di mestiere in mestiere, fino
all’'apertura di una bottega «di calzolaio-barbiere»”, premessa di una stabilizzazione
economica che culmina nel matrimonio con Lina, «gia mondina (!) e allora impiegata
in una filanda»”! e nella nascita dei tre figli: Enzo, Maria ed Elio.

Nel meticoloso racconto della genealogia paterna, Mari adopera e scardina alcuni
topoi classici della narrazione identitaria. Il primo e quello del self-made man, che si
manifesta dapprima nel nonno, capace di costruirsi un destino a partire da una
condizione di assoluta poverta, e si consolida nel figlio Enzo che, grazie a una borsa di
studio, accede all’Accademia di Brera, preludio alla consacrazione nel mondo del
design. Tuttavia, I'adesione a questo modello € solo apparente: lo scrittore, infatti,
sceglie di non raccogliere l'eredita paterna, ponendosi in una posizione laterale, quasi
oppositiva, che si concretizza nell’attivita letteraria e nell’insegnamento, ambiti
percepiti come una forma di ripiego intellettualistico, in netta discontinuita con il
paradigma virilmente competitivo del padre.

Vi e un altro elemento retorico ricorrente nella narrazione paterna: l'ascesa sociale
come forma di rivalsa, che trasforma Enzo Mari in un “proletario vendicatore”,
investito di una funzione riparativa rispetto alle umiliazioni subite dal padre. La
vittoria della borsa di studio non e soltanto un gesto di affermazione individuale, ma

assume una valenza eminentemente punitiva, che trovera poi continuita nella volonta

70 Ivi, p. 38.

7L Ivi, p. 39.

72 Sul topos del self-made man, e soprattutto sull’artificiosita di una tale espressione, nel primo capitolo si
e gia citata la monografia di Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History. Sul suo aspetto
eminentemente politico, e cioe sulla funzionalita di un tale stereotipo nelle dinamiche
dell'individualismo neoliberale, cfr. altresi Dana D. Nelson, National Manhood: Capitalist Citizenship and
the Imagined Fraternity of White Men, Durham, Duke University Press, 1998.
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di colonizzare tanto la moglie quanto il figlio, quest’ultimo trasformato in oggetto di
una progettazione intellettuale insieme ambiziosa e coercitiva. Si pensi, ad esempio,

alla reazione di Luigi Mari alla notizia della borsa di studio ottenuta dal figlio:

[...] il nonno non fece un complimento: mio padre aveva fatto semplicemente il suo dovere,
dunque niente smancerie: e poi, si sa, i complimenti rammolliscono e fanno diventare
culattine... Mio nonno non arrivava al metro e sessanta, ed era magro come una saracca: mio
padre rasentava 1'uno e novanta, ed era anche grosso: eppure, lui che faceva tremare chiunque
ed era la pit compiuta rappresentazione della paternita abramo-mosaica, di fronte a
quell’omino si azzittiva e filava via, sicché, capite, come poteva mio nonno Gino non essere il
mio eroe? Pero, se mio padre non mi ha mai fatto un complimento (non fosse mai che etc. etc.),
e stata colpa anche del nonno [...], € strano come la catena del valore e della bellezza sia
inscindibile dalla catena della colpa e della violenza, cosi viene da chiedersi: ma quanti calci
in culo deve aver preso il nonno di Antonio Canova perché il suo nipotino sublimasse tutto
nelle Grazie e nel Monumento Funebre di Maria Cristina d’ Austria? Alla fine a me ¢ andata
bene, ma c’e comunque dell’orrore, in tutta questa storia, perché gli Accademici non lo
vogliono vedere? Perché me ne chiedono di fittizio, di orrore?”

Risulta assai calzante il riferimento alla paternita abramo-mosaica incarnata da Enzo
Mari, a sua volta ridimensionata dalla figura del padre Luigi, uomo di bassa statura,
magro, ma temuto, capace di esercitare un’autorita silenziosa e assoluta. Se in Seminario
sulla gioventu il dominio si manifestava attraverso 1'intimidazione fisica e verbale, in
Leggenda privata 'egemonia maschile si articola anche attraverso forme piu sottili: gli
sguardi, i silenzi, le pretese o, ancora meglio, le aspettative familiari. Mari mostra cosi
come la mascolinita egemone si declini secondo modalita differenziate, a seconda del
contesto storico, culturale e soprattutto sociale: in questo senso, il lungo excursus
dedicato al nonno paterno insiste non casualmente sulla questione dell’ascesa sociale,
a ribadire come le strategie di potere si rimodulino secondo logiche di classe e di

accesso al riconoscimento.

2.3. La Donatella-Ivana-Loretta

73 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 39-40.
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In Leggenda privata, come osserva Sturli, «i mostri propriamente intesi operano sul
piano soprannaturale per angosciare e perseguitare il soggetto, ma lo fanno perché alla
ricerca della risoluzione di un trauma, di natura non soprannaturale, che hanno subito
in vita e che ha determinato la loro condizione presente»’. La dimensione del
mostruoso, tuttavia, non si esaurisce negli elementi marcatamente fantastici o
orrorifici, ma investe in profondita la sfera psichica e relazionale del protagonista. In
tal senso, resta da affrontare ora un ultimo importante personaggio, la Donatella-
Ivana-Loretta, che rivela solo nel finale la propria vera identita, cioe Gheri (diminutivo
di Margherita), figura evocata a piu riprese nel corso del romanzo. La scelta di
moltiplicare i nomi della donna”, insieme all’assenza di sue fotografie nell'apparato
iconografico del romanzo (a differenza di quanto avviene per la maggior parte degli
altri personaggi), contribuisce a definire una consistenza elusiva e onirica, piu
prossima alla dimensione dell'immaginazione del narratore che a quella della realta
documentaria’. Sul piano teorico, la rappresentazione di questo personaggio risponde
a una logica di oggettivazione che richiama direttamente la gia citata categoria di male
gaze formulata da Mulvey, secondo la quale “lo sguardo maschile, determinante,
proietta la sua fantasia sulla figura femminile”””.

Non a caso, come ha opportunamente osservato Pich, dietro questa donna si cela un

immaginario archetipico: la Donatella-Ivana-Loretta incarna, pitt ancora della madre,

74 V. Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia, cit., p. 99.

75 «Non ne seppi mail il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o polinonima. [...] a lungo
fu per me Donatella, poi Ivana, per un po’” anche Loretta (“la Lori”!)» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p.
25). Se e vero che «la puntigliosa registrazione di date, nomi e pronunce & una costante nelle note di
Leggenda privata» che risponde «a un bisogno ossessivo di precisione e di “veridicita”» (F. Pich, Fotografie
e ultracorpi, cit., p. 168), I'assenza di informazioni sulla figura della Donatella-Ivana-Loretta appare come
una precisa scelta autoriale, con una serie di implicazioni da non sottovalutare in sede di analisi critica.
76 Lorenzo Marchese ha giustamente fatto notare che «l'intervento della ragazza-angelo chiude la
possibilita dell’autobiografia e permette a Mari di trovare scampo alla resa dei conti di un discorso
veridico su se stesso. Regredire insieme ai suoi fantasmi di bellezza, nello scintillio conclusivo, e il
destino del protagonista, una speranza a rovescio» (L. Marchese, Leggenda privata, o Michele Mari come
scrittore nostalgico, in «La Balena Bianca», disponibile online:
https://www.labalenabianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/,
consultato in data 01/07/2025).

77 Cfr. nota 51.
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I'ideale estetico delle Grazie «o di quelle ‘ninfe neoclassiche” che Mari ha piu volte
indicato come la pit potente incarnazione della sua idea del femminile, creature
meravigliose e salvifiche cui e affidata la sola possibilita di riscatto dei maschi dalla
loro condizione di bestioni primitivi»’. La sua costruzione narrativa appare cosi
inscritta nel solco di una lunga tradizione letteraria e culturale in cui la donna non e
Soggetto, ma funzione simbolica e proiezione dell'immaginario maschile: lungi
dall’essere un personaggio a tutto tondo, si tratta piuttosto di una figura liminare,
costruita attraverso un processo di idealizzazione e sublimazione funzionale alla
tenuta della contrapposta identita maschile.

Proprio in questa dinamica si situa uno degli snodi fondamentali della costruzione
della mascolinita autoriale di Mari: se nel rapporto con i pari maschili il narratore non
assume mai i tratti di una mascolinita egemonica, nel senso proposto da Connell, e
invece nel confronto con la sfera femminile che la sua identita sembra acquisire, seppur
in forma ambigua, dei tratti di dominanza. Questa dinamica puo essere letta alla luce
di una gestione del desiderio profondamente conflittuale, segnata da processi di
rimozione e sublimazione, come peraltro lo stesso autore ha riconosciuto in diversi
scritti e interviste, alludendo a un radicamento della sua immaginazione erotica e
affettiva in un terreno marcatamente freudiano, dove sessualita e rimozione

costituiscono un binomio inscindibile”.

78 E. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 178.

79 Cosi Mari in un’intervista ad Alessio Lega del 2007: «Ho fatto tutto tardi: rapporti sessuali, rapporti
di amicizia, sport... tutto cio che e vita estroversa, tutto, I'ho fatto con anni di ritardo! Perdo mi ero
avvantaggiato attraverso i libri» (la citazione e recuperabile in Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»:
Michele Mari, in Lorella Anna Giuliani, Giuseppe Lo Castro (a cura di), Scrittori in corso. Osservatorio sul
racconto contemporaneo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 143); mi sembra poi calzante quanto
dichiarato da Mari nella gia citata intervista con Mazza Galanti: «Probabilmente una componente di
doppiezza 1'ho percepita in me anche nel momento in cui dentro ero terrorizzato, appanicato dagli
oneri, dagli obblighi imposti dall’autorita paterna, e tanto piut ero fragile tanto pitt mi indurivo, mi
schermavo all’esterno, creandomi intorno delle maglie protettive: sovrastrutture, mediazioni che poi ho
metaforizzato anche in Leggenda privata [...]. Per me sono i libri, la mia cultura, le mie sovrastrutture. Lo
stesso puo valere nei confronti delle pulsioni sessuali: pit1 hai pulsioni sessuali sconvenienti, indecenti,
piu apparentemente all’esterno fai il petrarchista, il teorico d’amore» (C. Mazza Galanti, Scuola di demoni,
cit., p. 59).

213



Mari retrodata I'incontro con la Donatella-Ivana-Loretta attorno all’eta di quattordici-
quindici anni®, nella trattoria delle sorelle Bergonzi, frequentata abitualmente con la

madre e i nonni materni verso la fine degli anni Sessanta:

Di norma eravamo gli unici avventori: tutti gli altri erano all’esterno, sull’aja, a giocare a
bocce o a carte o a guardare i giocatori, con frequente accompagnamento di bianchini,
cinzanini, gingerini e crodini. Veniva, da quel concorso, un indistinto vociare, un brusio
animalesco ignorante e vitale: dentro, noi, si masticava e si deglutiva in silenzio, spiati da una
delle padrone che aspettava l'attimo per “portar via”. Spiava attraverso quei sottili festoni di
plastica colorata che facevano funzione di tenda fra un locale e l'altro, e che in quegli anni
adornavano le porte dei negozi [...]. Abitudinari com’eravamo, avevamo ognuno il suo posto
fisso: il mio mi metteva in condizione di tenere sott'occhio quella pendula frangia, cosi
all’ascetico squallore del pasto si sommava lo stremo di una doppia speculazione, io che guato
chi ci guata. Ma una volta... una volta discerno dietro le plastiche una figura diversa, pitt
snella, piu... piu... io gia pre-sconvolto, nell’aura, presago... mio nonno che ancora a bocca
piena mi fa cenno di chiedere il conto, io che meccanicamente alzo la mano sinistra con I'indice
verso l'alto, le bandelle che si aprono come i flutti del Mar Rosso lasciando passare una creatura
di sogno: una ragazza!®!

La costruzione retorica di questo incontro riveste una funzione cruciale non solo nella
biografia romanzata del narratore, ma anche nel pitt ampio disegno simbolico del
romanzo. Mari sceglie di affidare questa prima apparizione a un registro linguistico
fortemente aulico, segnato da evidenti rimandi alla lirica stilnovista — basti pensare
all'uso di termini come “aura” o “presago” — e da suggestioni di matrice biblica, come
l'allusione all’episodio dell’apertura del Mar Rosso. Si noti poi che dei tre nomi, Loretta

e quello che per stessa ammissione del narratore manifesta piu apertamente il debito

8 E il narratore a fornirci le precise coordinate cronologiche, con un inciso di particolare interesse
nell’ottica della cornice romanzesca di Leggenda privata: mentre Mari sta descrivendo le tre case piu
grandi del paese, cioé quella dei nonni, dei Lanza e della Torretta, alludendo al mistero che si cela dietro
la proprieta di quest’'ultima (che nel finale scopriremo essere abitata proprio da Margherita), la
narrazione viene bruscamente interrotta con una parentesi dal forte sapore metanarrativo: «Qui pero
devo sospendere il resoconto e tornare indietro di molti anni, quando ne avevo quattordici-quindici (e
autobiografia, c’e del lievito romanzesco, e anche se 1'orrore deve ancora arrivare stiamo andare nella
direzione giusta, mi pare)» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 22). In effetti, la scelta di introdurre la
Donatella-Ivana-Loretta subito dopo l'excursus sulla casa della Torretta, seguito dal riferimento al
“lievito romanzesco”, sembra essere un elemento in favore della piena interpretazione finzionale del
personaggio, a differenza degli altri che invece sembrerebbero essere pili concretamente ispirati alla
realta autobiografica dell’autore.

81 Ivi, p. 23.
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con la tradizione («Lori da Loretta, Loretta da Lauretta, I'avignonese. La Dominatrice,
una de Sade!»)??; d’altra parte, la descrizione della “creatura di sogno” si avvale dello
schema tradizionale del poeta servus amoris votato alla contemplazione della donna-
angelo, come peraltro esplicitato nella descrizione del fisico della donna. Il passo
successivo approfondisce la descrizione fisica della cameriera, insistendo su dettagli
apparentemente triviali — i polpacci, i talloni, il sudore — che tuttavia vengono

trasfigurati attraverso l'atto stesso della contemplazione:

[...] la ragazza si gira per tornare in cucina, ed e allora che, non visto, posso contemplarle le
gambe, non altissime, e un po’ forti di polpaccio, ma erte sopra due zoccoli alti che mettevano
in evidenza i talloni irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore latteo della gamba. La gonna, poi,
arrivava a mezza coscia, sicché non era propriamente una minigonna, ma lo stesso volume del
sedere la sollevava quel tanto, rispetto al davanti, che una minigonna sembrava. Ahi quanto
quella visione mi si stampo nella mente, soggiogandola per anni e per anni!*

Per il giovane protagonista si tratta della prima esperienza di fascinazione erotica,
evidentemente proiettata su un piano ideale, con la donna che diventa oggetto di
desiderio sublimato. La tensione tra forma (I'istinto) e materia (lo spirito) si esplicita
ulteriormente nella contrapposizione tra la cura dello stile, ossia gli echi stilnovisti
poco fa citati, e la materia trattata, cioe la descrizione puntuale delle gambe della
cameriera e del suo fondoschiena: non a caso, il viso da «I'impressione di uno spirito
ottuso, forse per l'acquosa inespressivita degli occhi, che pero, essendo bovini e
lutulenti, riuscivano anche interessanti, chi li contemplasse come pura forma e non
come segnacolo del pensiero»®. La donna e pura forma, corporalita oggettivata
esclusivamente per lo sguardo maschile, tanto degli astanti quanto del narratore, che

infatti sembra insistere proprio su quest’aspetto:

82 Ivi, p. 96. In questo passaggio, Mari gioca deliberatamente con il lettore, dichiarando in nota che
l'avignonese sia da identificare con Laura de Noves, la celebre donna amata da Petrarca, la quale,
secondo la tradizione biografica, avrebbe sposato a quindici anni il marchese Hugues de Sade, antenato
di Donatien-Alphonse-Francois, ossia il pit noto marchese di Sade. Un tale riferimento serve a
rinforzare la tensione tra la dimensione idealizzata — e a tratti edificante — dell'amore per la Dominatrice
e i suoi risvolti pitt marcatamente feticistici (cfr. ibidem, nota 51).

8 Ivi, pp. 23-24.

84 Tvi, p. 24.
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[...] io andavo la appositamente per immagazzinare ancora un po” di immagini sue, la piega
del retro-ginocchio, I'arco del piede flesso innaturalmente dal tacco sublime, la leggera gora di
sudore sulla maglietta attorno alle ascelle... immagini potentissime, immagini del divino, quali
poi elaboravo fantasticamente in vicende estenuanti, e che selezionavo gia al momento di
coglierle, epifanie di cui all’istante decidevo la gerarchia, costringendomi alla fuga appena
giudicassi completo il bottino, non pit suscettibile di un solo frammento di icona. Passiva, un
velo di ottusita nello sguardo, lei si lasciava cartografare tranquilla, quasi incoraggiandomi:
nondimeno ero cosi consapevole della sconvenienza che bastavo io a censurarmi, infingendo
disinteresse o sfruttando, alla delibazione visiva, solo i momenti in cui ella guardava altrove o
era occupata®.

Si tratta di una sequenza fortemente figurale, con una descrizione puntuale di
elementi che stridono con 1'utilizzo manieristico del lessico e che invece concorrono a
inserire Leggenda privata nel filone della letteratura postmoderna e, piu generalmente,
nell’alveo dell'ipercontemporaneita. L’ottusita dello sguardo si confa all’'estrazione
sociale della donna, che sembrerebbe®® appartenere a «un ceto medio-basso e
lacustre»®” da leggersi in chiave contrastiva rispetto all'appartenenza borghese
(acquisita nel tempo, perlomeno da parte del padre) della famiglia Mari, un dettaglio
da non sottovalutare se pensiamo che 'associazione proposta e tra sobrieta e cultura
ma, soprattutto, tra volgarita e natura. Una tale configurazione allora postulera da un
lato la superiorita del giovane protagonista, «principe della nostra-mia biblioteca e
depositario di un crescente sapere»®, nonché «stilnovista ortodosso»® che rifulge
«nell’aristocrazia dello spirito»”; dall’altro «la Dominatrice, esosa proprio nella sua
passivita ed indolenza», una sorta di «Natura naturata» o, pitt banalmente, «un corpo

[...]: Dea, ma volgare»®':

85 Tvi, p. 25.

86 ]l condizionale & d’obbligo, giacché —lo ricordiamo — la descrizione e frutto dell'immaginazione del
narratore (per sua stessa ammissione) e soprattutto delle sue proiezioni erotiche.

87 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 25.

88 Ihidem.

8 Tvi, p. 26.

% Tvi, p. 25.

91 Tvi, p. 26.
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Come scoprire che non esiste la bassezza, perché ovunque tu ti volga, verso 'alto o verso il
basso, trovi sempre il divino! E il fatto che di quella creatura mi inebriasse soprattutto la parte
piu bassa faceva tornare tutti i conti e ridava un senso all’'universo. E miope poi, a stabilire la
vocazione ad essere guardata piu che a guardare, dunque ad essere oggefto: ma oggetto
dominatore, come un feticcio, che non é imago del dio, ma ¢ tutto il dio, almeno per chi come
me tende al pagano. Ecco, ogni cosa andava al suo posto; anche il feticismo non era piu
un’aberrazione di cui arrossire, ma un capitolo degno di figurare nella Collana Viola Einaudi
o nella Universale Scientifica Boringhieri. Cosi, perso ogni ritegno, mi sfrenai nell’idolatria,
facendo del mio corpo un organo da adorazione, sacro e potente come quello della
Thomaskirche di Lipsia®.

Questa digressione, che Mari introduce per elaborare un discorso critico sulle logiche
del possesso e della dominanza, e di per sé abbastanza eloquente. La cameriera e
descritta come “oggetto dominatore”, un’espressione che mette in crisi l'asse
convenzionale tra soggetto desiderante e oggetto del desiderio: il feticcio non e piu
inteso come semplice rappresentazione, ma come incarnazione diretta della divinita,
ampliando ulteriormente il campo semantico della scena. Non siamo piu nel campo
della vergogna, cosi come lascerebbero intendere le rigide regole della famiglia Mari,
ma in quello dell’idolatria, a segnare un momento di svolta nella costruzione del sé
narrativo. Si registra cosl una svolta nella costruzione del sé narrativo: la rinuncia al
ritegno non rappresenta pit un cedimento, bensi diventa la condizione necessaria per
una diversa modalita di esistenza, in cui il desiderio & sottratto alla clandestinita
dell’inconscio per essere finalmente tematizzato.

Non sorprende allora la duplice citazione che Mari inserisce a margine del racconto
di due collane editoriali emblematiche del panorama culturale italiano del secondo
Novecento: da un lato la Collana Viola Einaudi — ufficialmente denominata Collezione
di studi religiosi, etnologici e psicologici — pubblicata tra il 1948 e il 1956 sotto la cura
di Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, che ha rappresentato uno snodo cruciale nella
diffusione in Italia delle scienze umane; dall’altro I'Universale Scientifica Boringhieri,
nata nel 1965 come collana economica dedicata alla divulgazione scientifica di alto

livello, caratterizzata tra l'altro da una veste grafica moderna e riconoscibile, firmata

% Tvi, pp. 26-27.
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proprio da Enzo Mari. Attraverso questa doppia citazione, Mari lega la propria
riflessione sul desiderio e sul feticismo a due tradizioni di pensiero, quella
antropologico-religiosa e quella scientifica, che pur muovendosi su piani diversi
condividono un comune intento conoscitivo e una tensione verso la sistematizzazione
del sapere, quasi a voler legittimare il proprio desiderio sottraendolo alla sfera del non
dicibile e ancorandolo a un’esposizione teorica che ne consenta la formalizzazione: in
questo modo, cio che convenzionalmente appare come impulso censurabile®®, si
trasforma in oggetto di un’analisi a tutti gli effetti scientifica, in risposta alla gia citata
tensione tra idealizzazione e attrazione per il basso e, quindi, tra istanze spirituali e
pulsioni corporee.

Nel gioco di rovesciamento tra materia alta e materia bassa, condotto con un’evidente
cifra parodica, si assiste a un processo di ridefinizione dei rapporti di forza tra centro
e margine: cio che nasce come posizione subalterna — la soggettivita frammentata di
Mari — si trasforma progressivamente in una nuova forma di egemonia, con la
subordinazione del soggetto femminile. Se il desiderio e represso e la costruzione della
propria identita e condizionata da un’istanza censoria che ha origine nella figura
paterna (trovando ulteriore radicalizzazione nell’ultracorpo materno), l'unica via di
scampo sembra tradursi nella riappropriazione di quei medesimi meccanismi di

controllo, ora rivolti verso l'alterita®. Il soggetto, da vittima della censura, diventa a

% Si pensi, a titolo esemplificativo, a questo episodio in cui il narratore esplicita con tono elevato una
fantasia particolarmente umiliante: «Steso a terra come un tappetino, conculcato dai suoi tacchi, [...]
Ridacchia, la bellissima miope, mentre fruga nel mobile-Algida in cerca di un enorme Cornetto turrito,
bugnato, si allontana con I'imponente gelato ancheggiando, periclitante sugli zoccoli alti» (ivi, p. 96).

% Una simile predisposizione trova conferma con un significato ancora pii ampio in alcune
dichiarazioni di Mari, nelle quali e tematizzata la repulsione verso il genere umano: «Mio padre mi ha
educato al culto dell’intelligenza, del merito e dell’eroica solitudine. Purtroppo in modo cosi estremo da
produrre i seguenti effetti (visto che io, ammirandolo, ho interiorizzato e fatto miei i suoi principi): a) il
99% dell'umanita mi sembrava formato da imbecilli; b) con questi imbecilli era doveroso non
confondersi, al punto da privarmi volontariamente di tutto cio che costituiva i loro piaceri» (C. Mazza
Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 31). Si potrebbe obiettare che dal punto di vista narratologico il richiamo
a una dichiarazione rilasciata in un’intervista non abbia alcun valore critico, trattandosi di una posizione
autoriale da non confondere con I'interesse per i meccanismi narrativi di una determinata opera: senza
tornare sul discorso dell’autofinzionalita, basti citare la posizione di Mari a riguardo: «Ho una visione
molto biopsichica e deterministica della creazione letteraria. Penso che ognuno, per quanto possa
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sua volta colui che determina i confini dell’Altro, riducendolo a pura funzione
simbolica.

Possiamo allora intravedere come Gabriela Ferrario incarni una sorta di angoscia
borghese, soggetta al controllo normativo del marito, mentre la cameriera della
trattoria Bergonzi si colloca al di fuori di quei codici di raffinatezza e di controllo
simbolico che caratterizzano 'ambiente familiare di Mari. Non si tratta semplicemente
di due differenti figure femminili, ma di due universi culturali contrapposti: da una
parte cio che e alto, colto, spirituale; dall’altra la forza del basso, del popolare, della
pura corporeita. Se, come abbiamo gia ipotizzato nelle pagine precedenti,
I'insondabilita della sofferenza materna si risolve con lo stratagemma dell’ultracorpo,
il desiderio — di per sé scabroso — di godere con una donna culturalmente inferiore (e
quindi di cedere alle tentazioni della carne, dimostrando innanzitutto la propria
umanita e, quindi, la propria ordinarieta) richiede invece la creazione di una figura che
sia pura corporeita: qualsiasi dinamica di genere e qui annullata nel profilarsi di una
creatura al di sopra di ogni tipo di classificazione, che fonde in sé la totalita e la
parzialita, la dominanza e la subalternita e, infine, il corpo e lo spirito.

Come ha gia sostenuto Pich, il personaggio di Margherita, nella sua enigmaticita, va

letto come un vero e proprio Doppelginger di Michele:

La scissione causata dai genitori & vendicata dalla fantasia e dall’invenzione romanzesca, per
cui, nell’'agnizione finale, la volgarita e l'ignoranza attribuite alla “Lori” dall’invaghito
ragazzino che fantasticava incessantemente su di lei [...] si riscattano nel trionfo del suo
doppio, Margherita detta “Gheri”, a sua volta alter-ego armonioso e felice di Michele-Danilo,
come la Casa della Torretta e un doppio ‘alto” della Casa di Nasca [...]. Lori non e stata ‘fissata’
né in una foto né in un ritratto-puzzle, ma [...] & stata sezionata in ogni dettaglio dello sguardo
[...] e dall'immaginazione del giovane Michele [...]. Nella cornice gotica e fantastica, il finale
rovescia le proiezioni unilaterali del figlio voyeur e ‘petrarchista’ nella rivincita del corpo
riunito e vitale della nuova Lori-Margherita, che salda la frattura tra intelligenza e gioia, tra
talento e felicita, e scintillando spegne e compie la scrittura®.

mediare, stilizzare, cristallizzare, di fatto metta se stesso nella pagina, metta la sua vita, le sue pulsioni
primarie, i suoi traumi, i suoi lutti, le sue frustrazioni, le sue aspirazioni» (ivi, p. 50).
9 E. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 177-178
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Il dispositivo del Doppelginger, la cui codificazione nella letteratura europea si
afferma tra il Settecento e 1'Ottocento con i gia citati Poe, Hoffman, Stevenson — che, lo
ricordiamo, sono autori centrali nella formazione intellettuale di Mari —, si manifesta
nel nostro romanzo attraverso l'incontro tra Michele e Margherita: benché la struttura
di Leggenda privata sembri inscrivere Margherita in un orizzonte realistico, la sua
epifania finale appare piuttosto come una possibilita di salvezza offerta dalla scrittura
stessa e dalla sua capacita di aprire mondi paralleli, dichiaratamente finzionali, in cui
le antinomie originarie e i traumi generazionali possono trovare una forma di
ricomposizione perlomeno simbolica. Per tali ragioni, nella sua ultima apparizione,
Margherita perde quasi del tutto i tratti di corporeita sino a quel momento esaltati, e si
carica di una dimensione spirituale, se non proprio allegorica, alla stregua di una
moderna Beatrice.

Questa ipotesi sintetizza efficacemente alcuni punti chiave del nostro discorso: nelle
ultime pagine di Leggenda privata, Michele decide di entrare nella Casa della Torretta,
gia menzionata in apertura del romanzo, e decide di scendere nella cantina
(«trovandola gotica e leggendaria», due aggettivi di per sé abbastanza eloquenti®),
dove ritroviamo una biblioteca («era sontuosa, era ricca, era ordinata, era viva»*’): al
contempo, la descrizione di Margherita perde qualsiasi tratto di adorazione feticistica.
Lo sguardo del narratore non si concentra piu sui dettagli di prorompenza, ma
restituisce invece un ritratto di eleganza del tutto inedito nella rappresentazione del

personaggio:

Doveva avere la mia eta, invece sembrava molto pil1 giovane, come avesse avuto al massimo
quarant’anni. Ancora molto bella, vestita in modo elegante, come una vera signora; ai piedi
aveva degli stivaletti annodati, con un tacco medio e una decorazione che suggeriva uno
sperone; le mani avevano unghie lunghe e curatissime, smaltate di rosa antico. Attraverso gli
occhiali brillava uno sguardo profondo e consapevole; sulle labbra, un leggero sorriso. Ma era
lei*s.

% M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 164.
97 Ibidem.
% Ivi, p. 165.
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Cosi come Beatrice conduce Dante attraverso i cieli del Paradiso verso la
contemplazione dell’Empireo, Margherita accoglie Michele nella sua libreria per
offrirgli una redenzione narrativa in cui la frattura tra natura e cultura si ricompone in
una sorta di reductio ad unum. Sara proprio lei, infatti, a fare da intermediaria con i

Mostri affinché smettano di reclamare l'autobiografia di Michele:

“Cosa c'e€?” chiesi.

“Niente, stavo pensando alle tue idee sulla volgarita”.
Arrossii.

“Ma va benissimo, sai? Mi hai fatto divertire tanto”.
“E adesso?”

“Adesso cosa?”

“La mia autobiografia”.

Sorrise; poi, senza guardare, accarezzo con le unghie i fogli sul tavolo.
“Ci parlo io con Loro, tu hai fatto abbastanza”.
“Credi?”

“Direi proprio di si”.

E scintillo®.

In tal senso, prende ancora piu forza l'ipotesi che sia proprio Margherita la chiave
d’accesso per la corretta interpretazione del romanzo. E attorno a lei che si condensa il
passaggio decisivo dalla dimensione autobiografica — dichiaratamente privata — a
quella leggendaria, che nel finale esplicita la propria natura radicalmente finzionale. Se
fino a questo momento il lettore e indotto a interpretare la narrazione come
autenticamente autobiografica, anche grazie all’apparato indiziario costituito da
fotografie, aneddoti, nomi propri e riferimenti riconoscibili, e proprio l'apparizione
finale di Margherita a produrre la svolta metanarrativa che disinnesca ogni pretesa di
veridicita documentaria. La “leggenda privata” si rivela cosi una costruzione
squisitamente letteraria, in cui la memoria e solo uno dei dispositivi retorici di cui uno
scrittore puo avvalersi. Si comprende allora con maggiore chiarezza perché il narratore

di Leggenda privata, riflettendo sulla propria scrittura, parli di un grado di «mitopoiesi

% Tvi, p. 166.
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molto vicino allo zero», in esplicita antitesi rispetto alla pretesa delle Accademie, che
vorrebbero invece «l'euforia della forma»!®: si tratta di ragionare ancora una volta nei
termini del tema dello sdoppiamento, che come ormai sappiamo caratterizza
abbondantemente I'impianto di Leggenda privata, nonché gran parte della produzione
di Mari.

I mostri non sono figure esterne, né mere proiezioni fantastiche, ma rappresentano
invece istanze represse e censurate dello scrittore milanese, che agisce su sé stesso
come soggetto e oggetto della propria narrazione. E in questo movimento, che
potremmo definire autoriflessivo, che prende forma il cuore della “leggenda privata”:
il bivio irrisolto tra una scrittura a grado zero, cruda e sfrontata, e il suo doppio
mascherato, cioe la scrittura come travestimento, pura finzionalita. Da una parte
Michele, puro intelletto, dall’altra Margherita, cioe la letteratura che si fa corpo per

galvanizzare il travaglio dell’esistenza: ed € proprio in questa ambivalenza — tra verita

e finzione — che Mari riconosce I'ineludibile condizione del raccontarsi.

100 (J] fatto e che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mitopoiesi molto vicino allo
zero. Semmai ometto, attenuo, eufemizzo. Ma questi mostri vogliono il carnevale, 'euforia della forma:
per cogliermi li, ignudo sotto un travestimento cosi sfarzoso da non poter diventare una seconda pelle.
L’idea é che I'ingombro del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione: ma non lo e gia questa
casa? Quando scendo inerme in Cantina nella favola gotica, nella leggenda piranesiana, nella citazione
Poe-Lovecraft, non sono gia perfetto per Loro? No: mi vogliono ancora piti complice, vogliono la mia
firma sotto a isshgioman’zo» (ivi, p. 96).
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Capitolo V.

«Autoritratto di un mostro; anzi no». Scuola di nudo di Walter Siti

1. Premesse critiche

In un intervento dedicato a Troppi paradisi (2006), terzo romanzo di Walter Siti,
Daniele Giglioli osservava con una certa amarezza che l'esordio narrativo' dello
scrittore modenese, Scuola di nudo (1994), pubblicato nella collana Supercoralli di
Einaudi, «era passato come una meteora nel cielo di una narrativa italiana degli anni
Novanta con cui aveva assai poco che spartire»?. Secondo il critico, il libro
rappresentava un corpo estraneo per dimensioni, ambizioni e, soprattutto, per la sua
appartenenza «a quella che una volta si sarebbe chiamata una “civilta letteraria” di
tutt’altra natura, obbediente ad altri cerimoniali e ad altre modalita d’esistenza rispetto
a quelle che si erano venute imponendo in Italia dalla fine degli anni Settanta in poi»®.

Tale distanza non si configurava soltanto come eccentricita stilistica, ma sembrava
sollecitare invece una presa di posizione dichiaratamente conflittuale nei confronti di
un presente — quello degli anni Novanta — sempre piu orientato verso modelli di
rappresentazione e consumo culturale improntati alla leggerezza e a un’idea
disincantata di letteratura. La scrittura di Siti, al contrario, appariva sin dall’inizio
animata dall'urgenza di un realismo paradossale, che si collocava fuori dal
minimalismo allora dominante e tentava di restituire alla forma-romanzo una

vocazione conoscitiva radicale.

1 Nel 1994 Siti pubblica Scuola di nudo, ma 1'esordio vero e proprio si puo retrodatare al 1979, con la
pubblicazione sull’«Almanacco dello specchio» della raccolta poetica Un goccio di sangria: dieci poesie,
introdotta da Franco Fortini. Recentemente Silvia Cucchi si & occupata della silloge, tracciando una linea
di continuita con Scuola di nudo e pit1 estesamente con la produzione in prosa di Siti: a tal proposito, cfr.
Silvia Cucchi, Il romanzo della mutazione: Scuola di nudo di Walter Siti, in «<inOpera», 11, 2024, pp. 149-164.
2 Daniele Giglioli in Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, D. Giglioli, Gabriele Pedulla, Walter Siti,
Troppi paradisi, in «Allegoria», 55, gennaio-giugno 2007, p. 222.

3 Ibidem.
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Nel corso di questo capitolo si cerchera di mostrare come Scuola di nudo, a dispetto di
una ricezione inizialmente tutt’altro che favorevole, contribuisca a ridefinire le
categorie della mascolinita e del desiderio nella narrativa italiana ipercontemporanea.
L’analisi si articolera in tre nuclei principali: in primo luogo, verranno affrontati i temi
fondativi dell’opera, a partire da una rilettura del dibattito critico che ne accompagno
I'uscita, con particolare attenzione alla funzione testuale del nudo maschile in
relazione al protagonista, Walter. In secondo luogo, si analizzeranno le varianti del
realismo sitiano nelle due declinazioni che attraversano il testo, impossibile e gnostica;
infine, saranno esplorate le tipologie di mascolinita che emergono in Scuola di nudo,
approfondendo soprattutto il rapporto che Walter intesse con tre personaggi: il Cane,

Bruno e Ruggero.

1.1. Un ordigno inesploso

Non ci ho pensato subito a una trilogia: anzi, mentre scrivevo Scuola di nudo ero certo che sarebbe
stato il mio solo romanzo, destinato forse a impolverarsi in un cassetto. Un libro che, se pubblicato, mi
avrebbe rovinato la vita, e comunque importava ben poco perché tanto sarei morto di Aids; un amico
francesista, dopo averlo letto in bozze, mi disse che dopo un libro cosi non mi restavano che due strade
[...]: 0 suicidarmi o gettarmi “aux pieds de la croix”. Rileggendolo ora, dopo vent’anni, mi ha fatto
impressione di un ordigno inesploso, di un mini-universo pochi secondi dopo il big bang. Ci sono,
miniaturizzati, tutti i temi che mi si sono dispiegati in seguito; come se la mia intera produzione
successiva fosse gia i, rattrappita e fetale. I culturisti, naturalmente, |’opposizione eros/agape,
Uinferiorita sociale dei genitori, la fatica del sentimento senza desiderio (e viceversa), le prove di
“romanaccio”, l'attrazione per il denaro e per la forza, il sadomasochismo, perfino alcuni micro-miti
come la Sirenetta o il matrimonio immaginario (alchemico? )*

La citazione e tratta dalla postfazione scritta da Siti per I'edizione Rizzoli del 2014 de
Il dio impossibile, che raccoglie sotto un unico titolo i tre romanzi dell’autobiografia
immaginaria sitiana, composta da Scuola di nudo, Un dolore normale (1999) e Troppi

paradisi. Sebbene nata, come lo stesso autore dichiara, da circostanze editoriali

+ W. Siti, E adesso?, in 1d., I dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p. 1041 (corsivo dell’autore).
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contingenti, la trilogia si configura come un vero e proprio laboratorio in cui Siti mette
alla prova i dispositivi teorici fondamentali della sua scrittura. In tal senso, I'immagine
dell’ordigno inesploso funziona come una metafora efficace della natura germinale del
suo esordio narrativo, che contiene in potenza tutti i motivi destinati a caratterizzare
I'opera successiva. Vero e proprio romanzo “mondo”, per utilizzare la celebre
espressione di Franco Moretti®, Scuola di nudo racconta in prima persona la storia di un
professore universitario che si identifica simultaneamente con autore, narratore e
protagonista, mediante il dispositivo autofinzionale gia riscontrato in Aldo Busi e
destinato a riemergere anche in Michele Mari. Come il suo autore, il protagonista si
chiama Walter, e originario di Modena ed e ossessionato dai nudi maschili. Il romanzo
si compone di venti capitoli pitt una Avvertenza finale, nella quale viene messa in
discussione, a posteriori, la distinzione tra il Walter personaggio e il Walter Siti autore
che il testo aveva fino a quel momento esplicitamente sostenuto.

Se la cornice iniziale sembra richiamare la forma del diario, il romanzo procede
invece attraverso una continua alternanza di registri, che spaziano dal flusso di
coscienza ai dialoghi serrati, dall’inserimento di alcuni brani poetici ad ampie
divagazioni teoriche dal tono prevalentemente saggistico, nel segno di una mobilita
testuale che impedisce ogni definizione univoca dell’esordio di Siti e rivela la volonta
del suo autore di destabilizzare le categorie tradizionali del genere romanzesco.

La narrazione prende avvio a una settimana dal compimento dei trentacinque anni
di Walter, che sente «l'esigenza di fare un bilancio»’, dal sapore dantesco, con

"obiettivo di «uscire di minorita» e di «tornare al centro di [s]e stesso»:

5 5iti fa infatti notare che I'idea della trilogia nasce «a meta di Un dolore normale, come estensione di un
delirio para-accademico: un prosimetro che aveva come lontano sfondo la Vita nuova mi proiettava verso il
Canzoniere petrarchesco, e allora le allusioni dantesche del primo libro perché non avrebbero potuto disporsi in
un sogno onnipotente di mimare la triade Dante-Petrarca-Boccaccio? Perché non immaginare un terzo libro che,
invece di uno pseudo-canzoniere, avesse inseriti dei racconti?» (Ivi, p. 1042, corsivo dell’autore).

6 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino,
Einaudi, 199%4.

7 «Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosita all’inseguimento di odori
fragranti e proibiti ma pronto subito a porgere la zampa della buona educazione critica, la competenza
metrica e stilistica, la rigorosa riflessione metodologica, la simmetria strutturale: cosi dunque funziona
la letteratura» (W. Siti, Scuola di nudo, in 1d., 1l dio impossibile, cit., p. 16).
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Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me; se fallimento dev’essere, allora che lo
sia intero, anche agli occhi di mia madre lassu. (O laggiti.) Beckett ha confessato una volta che
la sua piu grande paura era di morire prima d’esser nato; devo tornare al centro di me stesso,
scrivere di cio che mi appassiona [...]. Restero seduto quando la frase si chiude: non ho da
perdere che le mie catene, ho un’individualita da guadagnare. Trentacinque anni sono forse
troppi per uscire di minorita: ma si sa che 'omosessualita e I'accademia fermano gli orologi®.

Questo tentativo di guadagnarsi un’individualita si sviluppa principalmente lungo
due direttrici complementari: la riflessione sull’identita personale si accompagna a un
piu serrato confronto con le logiche di potere che regolano l'istituzione accademica.
Accanto al culto del nudo maschile si dispiega una satira pungente del mondo
universitario, rappresentato come un microcosmo dominato da intrighi, scambi di
favore e logiche di consumo, meccanismi che riflettono per analogia le stesse
dinamiche di desiderio e dominio che attraversano il corpo.

Sullo sfondo delle vicende raccontate si muove un nutrito gruppo di figure
secondarie, decisive nella costruzione simbolica dell'identita di Walter. Tra esse spicca
Matteo Casimbeni, detto il Cane®, professore associato di metrica e stilistica, anch’egli
modenese, che assume il ruolo di Doppelginger e al tempo stesso di antagonista: in lui
si riflettono, deformate, le stesse tensioni conoscitive e le medesime ossessioni che
animano Walter, secondo un gioco di rispecchiamenti e rovesciamenti che alimenta la
dialettica identitaria del romanzo. A Casimbeni si affianca Alfredo Ritter, ordinario di
letteratura italiana e preside della facolta di Lettere di Pisa, il cui soprannome — il Padre
— allude non solo all’autorita universitaria, ma anche a quella esercitata nei confronti
di Walter, con risvolti psicoanalitici di non poco conto.

Accanto ai due principali rappresentanti del mondo accademico emerge la presenza

di Fausta Ferretti, collaboratrice dell’'Universita di Pisa e tra le rarissime presenze

8 Ivi, p. 17. Il termine minorita, che ricorrera piu volte in questo capitolo, non va inteso in senso numerico,
bensi come collocazione del soggetto all'interno di una pili specifica epistemologia della differenza
sessuale: a tal proposito, si rinvia alle riflessioni di Paul B. Preciado in Sono un mostro che vi parla (Roma,
Fandango Libri, 2021).

9 Il soprannome deriva dall’abitudine a «mordere solo le parti basse e perché e fedele ai padroni: ma
anche perché il cinismo ¢ la sua primaria caratteristica intellettuale» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 43).
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femminili del romanzo, definita efficacemente da Francesca Giglio come un «assaggio
di paradiso in mezzo ai ‘mostri’»': Fausta resta sospesa tra un erotismo disincantato,
proiettato verso anni giovanili, e una piu spiccata vocazione missionaria nel tempo
presente della narrazione, restituendo in forma esemplare il conflitto tra desiderio e
rinuncia che attraversa tutto Scuola di nudo.

A rappresentare invece le due polarita della tensione desiderante — oltre alla
moltitudine di culturisti, «antibiotici contro la vita, riproduzioni iperreali per
disintossicar[s]i dalla realta»'' — vi sono Bruno, «un metro e sessantasei di muscoli
tondi»'?, che incarna la proiezione concreta e totalizzante del desiderio, e Ruggero,
contadino strabico e pittore dall’aria malata'?, espressione invece di un radicamento
piu autentico e doloroso nella realta.

Attraverso l'intreccio di queste presenze Scuola di nudo articola un complesso disegno
simbolico in cui si combinano temi esistenziali e filosofici. La narrazione si sviluppa
cosl entro un orizzonte dominato dalla frattura tra Realta e Assoluto e da un nichilismo
pressoché radicale, privo di aperture consolatorie ma, al contempo, capace di offrire le
coordinate per una riflessione piu ampia sulle dinamiche del consumo nella tarda
modernita e, in senso generale, sulle intersezioni tra desiderio e potere nelle

soggettivita contemporanee.

1.2. Il dibattito critico (1995-1999)

Come gia ricordato in apertura, la ricezione di Scuola di nudo al momento della sua

uscita fu tutt’altro che entusiastica, sia in termini di vendite sia di attenzione critica.

Tre interventi apparsi tra il 1995 e il 1999 — i contributi di Guido Mazzoni e Gianluigi

10 Francesca Giglio, Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo Editrice,
2008, p. 39.

'W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 38.

12 Tvi, p. 62.

13 F significativo un sogno in cui la madre di Walter gli appare in sogno e, dopo aver conosciuto Ruggero,
esclama in dialetto modenese «al gh’a n‘aria maleda» (ivi, p. 246).
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Simonetti nel 1995 e I'analisi di Silvia Contarini nel 1999 — definirono tuttavia, pur con
approcci differenti, il perimetro interpretativo entro cui leggere il romanzo. In
particolare, l'intervento di Mazzoni rappresento il primo tentativo di messa a fuoco
dell’impianto ideologico e formale del testo. Per lo studioso, Scuola di nudo si configura
come una confessione radicale che sospende ogni distinzione tra verita e menzogna,
istituzionalizzando l'espediente autobiografico in chiave antagonistica: la confessione,
non piu rivolta a Dio ma a un pubblico percepito come ostile, custodisce insieme la
consapevolezza della diversita di chi scrive e il suo bisogno di riconoscimento.
Secondo Mazzoni, infatti, «colui che, come Rousseau, si confessa di fronte agli uomini,
e non piu di fronte a Dio, cerca dai suoi simili il riconoscimento ad essere diverso da
loro»': da qui la disposizione agonistica e provocatoria di Walter, un escluso «che
rifiuta i valori e letica dominanti» e «al quale la collettivita nega ogni
riconoscimento»'. La scelta dell’autobiografia produce cosi un duplice effetto: da un
lato, si presenta come arma polemica rivolta contro i nemici, concreti e simbolici, del
protagonista; dall’altro, testimonia la crisi epocale della forma, rendendo Scuola di nudo
«il simulacro di un romanzo di formazione nell’epoca che ha sostituito la Bildung con
lo zapping»'”. Per tali ragioni, Mazzoni colloca I'esordio di Siti nella genealogia delle
“scritture autobiografiche estreme” moderne, dal Dostoevskij delle Memorie del
sottosuolo (1864) al Céline di Viaggio al termine della notte (1932), da Henry Miller a
Pasolini fino alla letteratura selvaggia degli anni Settanta.

Secondo Mazzoni, allinterno di Scuola di nudo appaiono molteplici bersagli, tra cui il
cinismo accademico, la morale corrente, le strutture di potere capitalistico e il dominio
neocoloniale dell’Occidente. Da questa pluralita di conflitti emerge 1'immagine di un

mondo rappresentato come una «rete anonima di rapporti»!#, in cui prevale I'ancestrale

14 Guido Mazzoni, Scuola di nudo di Walter Siti, in «Allegoria», anno VII, n. 20, 1995, pp. 150-153;
Gianluigi Simonetti, Lezioni di inesistenza: Scuola di nudo di Walter Siti, in «Nuova corrente», XLII, 1995,
pp. 113-128; Silvia Contarini, Walter Siti: Scuola di nudo, in «Narrativa», n. 16, 1999, pp. 117-131.

15 G. Mazzoni, Scuola di nudo, cit., p. 150.

16 Tvi, p. 151.

17 Tvi, p. 153.

18 Tvi, p. 151.
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istinto di sopraffazione, e dominato dalla logica della volonta di potenza. Non a caso,
Siti inserisce nel quarto capitolo del romanzo una lunga citazione al commento di
Alexandre Kojeve alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, con 1'obiettivo di introdurre
il celebre schema della dialettica servo-padrone come chiave di lettura delle relazioni
di dominio che attraversano Scuola di nudo®. Stando all'interpretazione di Mazzoni,
Walter non percorre la via del servo hegeliano, ma piuttosto «si accontenta di risultati
parziali, cioe delle momentanee posizioni di signore che riesce a raggiungere
nell’ordinamento sociale esistente, o, pili spesso, esercita una violenza uguale e
contraria a quella che I'oppressore o la “vita [...] esercitano su di lui»?’. Da questo punto
di vista, 'oppresso non agisce come soggetto emancipato né si fa portatore di una
prospettiva universale, ma condivide la stessa cieca volonta di potenza
dell’oppressore.

Su un versante in parte contiguo, Gianluigi Simonetti si distingue per la capacita di
sottrarre Scuola di nudo alla lettura scandalizzata di chi lo riduceva a un referto
documentaristico sugli intrighi universitari pisani o sulle relazioni erotico-affettive del
protagonista. La «pretesa confessione autobiografica» funziona, per Simonetti, piu
come una «pseudobiografia»?!, ossia un’auto-diffamazione che, rinunciando a ogni
verita, produce un effetto di realta. Il nucleo teorico della lettura di Simonetti si fonda,

come in Mazzoni, sulla dialettica servo-padrone, che pero viene rielaborata alla luce

19 Siti, come reso evidente anche dall'uso delle virgolette, cita quasi letteralmente il passo in cui Kojéve
commenta un brano di Hegel sulla natura del desiderio umano. Riportiamo qui un estratto del testo
sitiano, utile a comprendere alcuni passaggi sui quali ci si soffermera nei prossimi paragrafi «“Il
desiderio umano ha sempre come oggetto un altro desiderio: ma desiderare un desiderio significa voler
sostituire se stessi al valore desiderato da questo desiderio... Ogni desiderio umano, antropogenico, &
quindi in ultima istanza funzione del desiderio di ‘riconoscimento’: 'azione tesa al soddisfacimento di
questo desiderio fondamentale si iniziera con l'atto di imporsi al primo “altro” in cui ci si imbattera [...].
Perché la realta umana si possa costituire come realta ‘riconosciuta’, occorre che i due avversari
sopravvivano alla lotta. Ora, questo e possibile solo a patto che nella lotta si comportino in maniera
diversa: uno di essi deve aver paura dell’altro, deve cedere all’altro, deve ritirarsi di fronte al rischio
mortale — ci0 equivale a riconoscere l'altro come signore e a farsi riconoscere come suo servo...
quest’ultimo e l'avversario vinto, che nel rischio della vita non si € spinto fino all'estremo: ha preferito
alla morte la schiavit1 e percio, rimanendo in vita, vive da servo”» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 101-
102); cfr. altresi Alexandre Kojéve, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996.

20 G. Mazzoni, Scuola di nudo, cit., p. 152.

21 G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., p. 119.
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della teoria del desiderio mimetico di René Girard. Per il critico francese, il desiderio
umano non ¢ mai diretto, ma sempre mediato da un’altra figura: il soggetto desidera
cio che un altro soggetto desidera, innescando una competizione simbolica che
ambisce in prima istanza al riconoscimento individuale?. In questa prospettiva Walter
e il servo sconfitto che interiorizza la dipendenza dal modello e la sua omosessualita
puo essere interpretata come una forma di ribellione “contro natura”, volta a
trasformare la minorita in opposizione?.

La funzione del protagonista, quindi, non consiste nell’elaborare un modello
alternativo di soggettivita — né la mascolinita marginale che fa del margine uno spazio
di resistenza, né il soggetto nomade inteso come «soglia di trasformazioni costanti»?
— bensi nel sottrarre verita al mondo per riversarla su equivalenti fittizi. Da questa
condizione deriva la proposta piu originale di Simonetti: pur ammiccando ai topoi del

romanzo di formazione, Scuola di nudo somiglia piuttosto a un romanzo di de-

22 «La “verita romanzesca’ di cui Scuola di nudo € erede», infatti, «si esercita nell'esprimere non solo la
necessita, ma soprattutto la ‘mediatezza’ del desiderio umano» (Ivi, p. 114); sulla questione del desiderio
triangolare ritorneremo piu avanti (cfr. nota 110).

23 Per Simonetti, infatti, <amare ‘contro natura’ diventa un modo per combattere la natura medesima»
(ivi, p. 115). Tale visione trova peraltro riscontro in una nota preliminare rinvenuta tra le carte
preparatorie del romanzo, in cui Siti osserva che «essere omosessuali in se stesso non € niente, non
garantisce nessuna diversita, € poco piut di una preferenza alimentare», affermando una prospettiva
sicuramente originale. La nota e stata resa pubblica da Alessandro Grilli, dal 2005 esecutore letterario
dell’opera di Walter Siti, e la relativa documentazione e tuttora in fase di ricognizione: cfr. Alessandro
Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti. Genere e scrittura, in Saveria Chemotti, Davide Susanetti (a cura di),
Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, Padova, 1l Poligrafo, 2012, p. 446.

2 ]] riferimento ¢ alla definizione di soggetto nomade elaborata da Rosi Braidotti (gia approfondita nella
nota 80 del primo capitolo). Si noti, inoltre, che la prima edizione di Nomadic Subject risale al 1994, in
concomitanza con 'uscita di Scuola di nudo. Non si intende naturalmente suggerire che Siti avesse letto
Braidotti o che avesse deliberatamente introdotto riferimenti ai queer studies; cid che interessa
sottolineare & piuttosto la coincidenza cronologica, che mette in luce come alcune questioni
extraletterarie emergano parallelamente e finiscano per intersecare, seppur indirettamente, il discorso
romanzesco con quello critico.
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formazione®, oppure a un Body-buildungsroman®, come lo definisce il Walter
personaggio all’interno del romanzo, perché riassume la natura caricaturale del suo
percorso, prefigurandone gli esiti fallimentari. Sulla scorta dei ragionamenti di
Simonetti, si puo iniziare a delineare una mascolinita che non coincide con quella di
un soggetto capace di radicalizzare la propria diversita per opporsi alla norma
egemonica, come ad esempio accade al Barbino di Seminario sulla gioventi, ma di un
soggetto che nella rinuncia e nell'impotenza trova la propria cifra identitaria.

E proprio I'impotenza a occupare un posto centrale nella lettura di Silvia Contarini.
Muovendo dalla natura autodiegetica di Scuola di nudo, la studiosa richiama la
distinzione — proposta da Siti in una recensione a Casanova di se stessi (2000) di Aldo
Busi — tra autobiografia come mezzo e autobiografia come fine: la prima «e un artificio
esclusivamente letterario», un pretesto per fare dell’io uno strumento capace di minare
gli stereotipi della realta; la seconda, invece, «e il racconto che uno fa delle proprie
vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive, e ha come obiettivo (che
puo essere o no letterario) quello di illustrare (o di far riflettere su) la vita dell’autore
stesso»?. Scuola di nudo appartiene chiaramente alla prima categoria, trattandosi di una
pseudo-autobiografia che utilizza l'io lirico come surrogato dell’io autoriale. Cosi Siti,

in una conversazione con Simonetti:

Nella totale e informe miseria in cui la vedo, la mia vita la nascondo agli altri e anche un po’
ame stesso. Cosi mi invento una vita sostitutiva, vilmente, e me la invento plausibile, che abbia
l'aria della verita, perché tutti possano cascarci (senza che per altro possano accusarmi di

%5 Secondo Simonetti «sarebbe pili giusto parlare di de-formazione che di formazione. Gran parte del
libro e infatti occupata dallo scontro tra la parodia dei valori umanistici sventolata dai colleghi-padroni
del protagonista e il radicale antiumanesimo a cui egli si sforza di educarsi. La collezione dei nudi
rappresenta la vittoria dello gnosticismo, la religione del desiderio, sui valori positivi degli altri. L'unico
sentimento umanoide ammesso e 1'odio, assieme alla sua propaggine, l'eros» (G. Simonetti, Lezioni di
inesistenza, cit., p. 120).

26 Quando Alfredo, il Padre, chiede a Walter di che cosa tratti il suo libro, il protagonista lo definisce un
«body-buildungsroman. [...] 'autoritratto di un mostro» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 274), alludendo
ironicamente alla somiglianza tra I'inglese bodybuilder (letteralmente “costruttore del corpo”) e il tedesco
Bildungsroman, termine che designa il tradizionale romanzo di formazione.

27 W. Siti, recensione ad A. Busi, Casanova di se stessi, in «L’indice», 6, 2000, pp. 7-8.
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mentire, perché sono io il primo a dire che é finta. Insomma c’e qualcosa di moralmente non
pulito. I vecchi artisti fiorentini il trompe-I’oeil lo chiamavano “pittura d’inganno?.

Proseguendo lungo questo solco, Contarini ritiene che la scelta della narrazione in
prima persona in Scuola di nudo non sia un elemento neutro, ma risponda a un progetto
consapevole che fa della crisi dell'io una riflessione metaletteraria sulla scrittura,
avvalendosi della narrazione in prima persona per mettere in discussione i codici
culturali della realta extraletteraria. In questo quadro, la categoria dell'impotenza
assume un rilievo decisivo, divenendo principio generativo del testo: essa non
riguarda soltanto l'impotenza sessuale tematizzata nei capitoli centrali, ma una
condizione piu ampia, esistenziale e conoscitiva, che si fa matrice dell’inventio poetica.
L’impotenza si accompagna, in modo paradossale, a un desiderio di onnipotenza e
all’ambizione di scrivere un romanzo capace di dire tutto e di contenere in sé il
mondo?, delineando una delle caratteristiche fondamentali della poetica di Siti: la
volonta di trasformare la debolezza in spinta totalizzante, pur nella consapevolezza
che la verita resta, in fin dei conti, irraggiungibile®.

Le tre letture critiche esaminate presentano dunque a vario titolo la centralita, in
Scuola di nudo, di alcuni temi legati alla costruzione della mascolinita del protagonista,
segnata da contraddizioni insanabili. Il desiderio di Walter di essere riconosciuto e
I'inversione della dialettica servo-padrone tracciano i contorni di un soggetto incapace

di emanciparsi, intrappolato nella stessa logica di potere che vorrebbe rovesciare e che

28 G. Simonetti, Un realismo d'emergenza. Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea», I, 2003, p.
161. Mi pare assai calzante quanto affermato da Francesca Giglio nella sua monografia: «[Lo scrittore]
compie “una scelta di epistemologia prima ancora che di poetica”, prestando il proprio nome al
personaggio: in tal modo puo studiare scientificamente i mutamenti intervenuti nel mondo e verificarne
la validita su “un se stesso’, assunto come cavia, in parte vero in parte finto. Il modo di porsi di Walter-
scrittore e simile a quello di un concorrente di reality-show in quanto, attraverso il Walter-personaggio,
indossa una forma estetica e insiste sulla propria autenticita, nascondendo la contraffazione» (F. Giglio,
Una autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 27).

2 Non a caso, in un saggio dedicato a Pasolini, Siti scrive: «La ‘confessione d'impotenza’ e anche una
figura letteraria che ci avvia alla definizione di una poetica (W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in Pier
Paolo Pasolini, Opere complete, Milano, Mondadori, 1998, p. XXVIII).

3 «La poetica che si evince dalla lettura di Scuola di nudo & il desiderio di una lettura onnipotente che
parli del mondo e incida sul mondo. L'impotenza piit vergognosa & quella, da tutti accetta,
dell'incapacita della letteratura ad essere messaggio di verita» (S. Contarini, Walter Siti, cit., p. 130).
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finisce per confermarne la violenza strutturale. Analogamente, la traiettoria de-
formante della narrazione impedisce qualsiasi prospettiva di crescita o di maturazione,
mentre l'impotenza diventa cifra identitaria di una soggettivita oscillante tra la
diminuzione sessuale e il desiderio autoriale di de-scrivere il mondo attraverso la
scrittura. Ne scaturisce un io lirico — e una mascolinita — che non assume piut 'egemonia
a termine di confronto, né le sue tradizionali alternative (marginalita, nomadismo,
queerness, perifericita), scegliendo piuttosto di sottrarsi alla funzione stessa di modello,

sia in senso normativo sia in senso oppositivo.

2. Questioni di realismo

2.1. Il realismo é I"impossibile

Prima che narratore, Walter Siti e un critico letterario, con una lunga attivita dedicata
ad alcune figure centrali del canone novecentesco — tra cui Fortini, Zanzotto, Penna e
Montale — e culminata nella direzione, insieme a Silvia de Laude, dell’edizione
Meridiani Mondadori dell’opera omnia di Pier Paolo Pasolini. A tal proposito, tra i
diversi motivi che fanno di Scuola di nudo una tappa fondamentale della narrativa di
fine Novecento vi e certamente l'adesione a un’idea di realismo del tutto inedita ed
estranea al rinnovato panorama letterario del tempo: non il recupero di una tradizione
mimetica, bensi il rifiuto di ogni istanza imitativa. E un aspetto che Siti chiarisce ne I/

realismo é I'impossibile (2013):

Io ci sono arrivato [al realismo] per la via della paura: paura di morire muto, paura che se
parlavo sinceramente tutti mi avrebbero abbandonato, paura di sostenere le mie idee senza
nascondermi dietro il piagnucolio. Non perdonavo alla realta di essere defunta troppo presto
per me, ma nello stesso tempo incrudelivo sul suo cadavere. Il realismo ¢ stato per 'Occidente
anche una tecnica di potere: invadere imperialisticamente il mondo con riproduzioni della
realta € comodo e conveniente quando sul mondo abbiamo un totale dominio. Da questo punto
di vista, il mio quasi-istintivo realismo é stato ed e (anche) una mancata disubbidienza al Padre
— “se non puoi sconfiggere la realta”, diceva Andy Warhol, “e meglio diventarne complice”.
Restava, naturalmente, un desiderio represso di trasgressione: vendicarsi del principio di
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realta tifando smaccatamente per l'irreale, la tracotanza e la distruzione — il realismo come
criminalita timida. Il demiurgo degli gnostici, si sa, € un dio livido e impotente: il mio Assoluto
e un’utopia kitsch, che per 'appunto assolve il reale dalla colpa di essere quello che e. Penso,
come tutti gli illuministi di destra, che 1'uomo sia “un singe malfaisant” e di questo mi
compiaccio — il realismo e impossibile come la rivoluzione®!.

La predilezione di Siti per le forme e le tecniche riconducibili al realismo nasce da un
sentimento originario di paura, radicato in una piu complessa condizione di
solitudine. Siti intende il realismo come una “tecnica di potere” dell’Occidente,
funzionale alla riproduzione di una realta costruita dal punto di vista della parte
dominante ed e proprio contro questa dimensione — per certi versi disciplinante — che
lo scrittore si colloca, trasformando la propria scrittura in un gesto di disobbedienza.
Se il realismo tradizionale impone un ordine sul mondo, il realismo di Siti si muove
nella frattura tra la realta e la sua rappresentazione artistica, assumendo dunque un
carattere resistenziale.

Daniele Maria Pegorari interpreta questo scarto non tanto come esito della
tradizionale opposizione tra parvenza e verita, quanto come effetto della scissione
tipicamente tardo-capitalistica e postmoderna tra la produzione di apparenze e la

costruzione di rappresentazioni dubitative di cio che riteniamo vero:

[...] da un lato sta la cosiddetta ‘realta” — o dovremmo dire reality — [...] trasformata in
prodotto di consumo, sicché si ha il paradosso di un oggetto sottratto alla critica e alla
comprensione, il che sarebbe tipico del sacro, e che, di conto, ¢ mercificato e potenziato;
dall’altro c’¢, invece, la finzione letteraria — stavo per dire la fiction —, statutariamente illusoria,
che pero costruisce piani allegorici d'interpretazione della storia e del mistero, tendendo al
limite anche alla progettazione di utopie sociali e di esplicazioni di identita®.

L’adesione a un simile principio di realta, in cui cio che concretamente e tangibile si
riduce a un mero prodotto del consumo, genera da un lato la tentazione di piegarsi

passivamente al mondo, dall’altro un “desiderio represso di trasgressione” che

31 W. Siti, Il realismo e l'impossibile, Roma, nottetempo, 2013, pp. 76-77.
32 Daniele Maria Pegorari, Prefazione, in F. Giglio, Un‘autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 12.
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impedisce alla mimesi di farsi cieca accettazione®: l'espressione realismo impossibile
designa allora un realismo che, rinunciando a ogni pretesa di risoluzione, accetta
l'irriducibile opacita del reale.

Muovendo a ritroso nel tempo, gia nel 1975 Siti aveva affrontato il problema del
realismo in un breve saggio einaudiano, II realismo dell’‘avanguardia®, dedicato al
dibattito sulla neoavanguardia italiana e sullo statuto del realismo nella letteratura del

dopoguerra. L’interrogativo programmatico era netto:

Dopo tutte le polemiche di cui e stato oggetto, ci si dovra chiedere addirittura se, e in che
senso, € ancora possibile parlare di realismo. Si aprira a questo punto anche una questione di
politica culturale: se e possibile parlare di realismo, in che misura esso puo costituire una
poetica privilegiata per un marxista che si occupi di letteratura®.

A partire da questa premessa, Siti ripercorre il dibattito sul realismo tra Gyorgy
Lukacs e Theodor W. Adorno, evidenziandone i limiti: da un lato il rischio del
contenutismo ideologico, dall’altro quello di un soggettivismo estremo. Secondo Siti,
infatti, «Lukacs mette I'una di fronte all’altra la realta e 'opera poetica, facendo della
seconda un riflesso poi un superamento della prima»: nella prospettiva lukacsiana, il
realismo «non e che la possibilita per il soggetto di “prefigurare” la totalita, di
trasformarsi insomma in soggettivita critica o rivoluzionaria, cogliendo la “giusta”
direzione del movimento reale»®; in questo modo, dell’opera letteraria non vengono
privilegiate le costanti formali in relazione alla lingua comune, ma le modalita
(trascendenti) con cui il testo tenta di catturare 'essenza della realta.

Per Adorno, invece, «la letteratura fa affiorare tutti quei sensi che sono solitamente

repressi nella lingua comune»¥, riconoscendo di fatto 1'oggettivita dell’operazione

3 D’altro canto, «Contro il diluvio stereotipico dei “romances”, il nuovo (e pil realistico) genere del
“novel” esordisce attestando la propria verita contro ogni verosimiglianza letteraria: le cose che
raccontiamo sono vere proprio perché non appaiono verosimili. Realismo e verosimiglianza, in ultima
analisi, si scoprono rivali» (W. Siti, Il realismo é I'impossibile, cit., pp. 29-30).

3¢ W. Siti, Il realismo dell’'avanguardia, Torino, Einaudi, 1975.

3 Ivi, p. 3.

3 Ivi, p. 5.

37 1vi, p. 7.
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poetica. Il rischio, pero, risiede nella componente moralistica delle teorie adorniane:
nei «suoi aspetti pit decisamente moralistici, la teoria adorniana riduce 1'opera d’arte
ad un momento di resistenza estrema ed estremista [...]. L'oggettivita che divora se
stessa diventa soggettivismo assoluto, accettato in Italia come realismo proprio perché
qui il realismo era colorato del soggettivismo lukacsiano»®.

Senza addentrarsi oltre in questioni che richiederebbero ben altri spazi, pare piu
opportuno considerare la reazione di Siti, che in un contesto critico dove il realismo
era chiamato a rappresentare «tutto cio che e non conciliato, cio che viene percepito
attraverso uno shock, cio che e mostruoso»¥, tenta un percorso alternativo. Poiché
I'opera letteraria «¢ un atto di comunicazione che agisce utilizzando le reazioni
semantiche che nascono dal suo rapporto con la lingua comune»*, Siti individua nella
figuralita (categoria mutuata dai formalisti russi) 'elemento teorico privilegiato nella
resa testuale.

La figuralita designa la capacita del testo di trasformare elementi linguistici e
semiotici in figure di senso, moltiplicandone i significati e mettendoli in relazione con
i codici extra-testuali (1'istanza interpretativa del testo)*!. Il paradosso che ne deriva e
che un dispositivo retorico come la letteratura, che per sua natura si fonda sul controllo
del significato, non puo governare l'eccedenza di sensi che essa stessa produce. Tale

surplus rimanda a strutture di compromesso, «come il sogno o il lapsus», che «sono

38 Ivi, p. 8. Per ulteriori approfondimenti, cfr. Gyorgy Lukacs, Prolegomeni a un'estetica marxista. Sulla
categoria della particolarita, Roma, Editori Riuniti, 1957; Theodor W. Adorno, Erpresste Versénung in Id.,
Noten zur Literatur 11, Frankfurt, Suhrkamp, 1961, pp. 152-187.

3 Detto altrimenti, fu considerato realismo «tutto cio che prima veniva considerato antirealismo» (W.
Siti, Il realismo dell’'avanguardia, cit., p. 4).

0 Ivi, p. 9.

4] formalisti russi, infatti, sulla scia di Trockij, ipotizzano che in un testo letterario «vengano semantizzati
tutti quegli elementi che in un testo non letterario sono semplicemente grammaticali, relazionali. La
semantizzazione avviene attraverso una dialettica continua tra contiguita e similarita: [...] non esiste
elemento del testo che non trovi dentro la struttura una sua funzione semantica, per la similarita con
altri elementi o, al limite, per la sua natura di variante significativa. La particolare figuralita (opacita) del
linguaggio letterario ha proprio la funzione di spingere il fruitore ad aderire continuamente a questa
dialettica del simile e del dissimile, ottenendo cosi una semantizzazione supplementare. Possiamo
quindi parlare di una moltiplicazione di sensi, o almeno di un aumento di semanticita» (ibidem).
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ad un tempo interpretazioni della realta e deformazioni di essa»*. Pertanto, Siti
ipotizza l'esistenza di significati continuamente sottoposti alla censura dell’inconscio,
non reintegrabili nel patrimonio linguistico se non come tracce represse che la
tiguralita dell’opera d’arte riporta alla luce: la letteratura, insomma, e lo spazio in cui
«scarto dalla norma e costituzione di nuove norme»** coincidono, in quanto aspetti
inscindibili della stessa esperienza estetica.

Su questo terreno si innesta la dialettica tra i due momenti che Siti definisce
dell’autonomia e dell’eteronomia: nel primo caso, il testo si affida al gioco formale e
sospende l'interpretazione, valorizzando la propria autosufficienza semiotica; nel
secondo, invece, il discorso letterario si apre al confronto con I'extratesto*, assumendo
cosl un tratto realistico da intendersi come pratica critica di relazione tra forma (il testo)
e realta (I'extratesto). L'impossibilita di una scrittura che imiti tout court la realta e
quindi una scelta dichiaratamente «parziale»*, che tuttavia rivendica la funzione
sociale della letteratura®. Il realismo sitiano, infatti, pit1 che rispecchiare piattamente il

contesto in cui lo scrittore agisce, vuole operare «uno svelamento impossibile»* in cui

42 ]vi, p. 11: chiaramente qui il debito e con le riflessioni di Francesco Orlando contenute nel volume Per
una teoria freudiana della letteratura (Torino, Einaudi, 1973), pubblicato appena due anni prima del saggio
di Siti.

8 1vi, p. 12.

# Con le parole di Siti, «esiste un primo momento, o dell’autonomia, in cui si deve dar fiducia al gioco
formale e sospendere il controllo razionale [...]. Il secondo momento e quello che incarna l'istanza
interpretativa, quello in cui le figure devono essere ridotte e il senso represso deve essere identificato; e
il momento in cui il testo deve uscire da se stesso per riferirsi a codici extra-testuali; potremmo chiamarlo
momento della eteronomia» (ivi, p. 15).

%5 «La scelta del realismo é [...] una scelta parziale, ma nel senso politico del termine, cioé € una scelta
di parte. E soltanto per una ragione politica che si insiste sul valore sociale della letteratura, per collegare
tale valore a una prassi piu generale. [...] La “linea realista” che ho detto di voler seguire e quindi
definita su basi formali, cioe sulla presenza del rapporto consapevole con un preciso codice extra-
testuale» (ivi, p. 18).

46 In quest’ottica, Siti rintraccia una linea realista all'interno della neoavanguardia italiana, analizzando
alcuni componimenti poetici di Porta, Zanzotto, Sanguineti e Pagliarani: quello che emerge non ¢ la
smentita dell'avanguardia e delle loro istanze, ma piuttosto la prova che anche nella sperimentazione
linguistica piil estrema puo annidarsi una tensione dichiaratamente realista, intesa come volonta di
collegare il codice letterario ad altri elementi extratestuali, restituendo cosi alla letteratura la sua
originaria funzione critica.

7 W. Siti, Il realismo e l'impossibile, cit., pp. 15-16.
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la scrittura non pretende di fissare un oggetto, reificandolo, ma chiede di «sporgersi»*
verso di esso e, attraverso questa apertura, misurarsi con la vita stessa.

Il realismo di Siti, osserva Giacomo Tinelli in un articolo del 2015, non si esaurisce
nell’'inventario degli strumenti formali tipici del genere, ma coincide con una precisa
modalita enunciativa della scrittura, fondata sul decentramento dell’io e sulla
disponibilita a mettere in discussione la propria immagine autoriale®. Se il realismo e
“svelamento”, anche l'atto di “spogliare” i nudi maschili assume giocoforza un valore
paradigmatico: da un lato tenta di restituire i corpi nella loro essenza, dandone un
ritratto privo di sovrastrutture, e dall’altro funziona come metafora della scrittura
realista, che intende “spogliare” la realta rivelandola in tutta la sua irriducibilita®.

Da questo punto di vista, l'estetica del corpo di Siti ricalca una poetica in cui l'eros
dello sguardo si sublima in una pratica di conoscenza: il nudo evocato nel titolo del
romanzo, infatti, non e soltanto un oggetto di desiderio o una superficie da esibire, ma
diventa espressione di un procedimento stilistico che, attraverso la precisione
descrittiva, aspira a catturare l'eccedenza del mondo. E su questo crinale che si
inserisce I'ossessione — tutta narrativa — per il dettaglio, che lungi dal ridursi a effetto
di stile, assume un valore quasi feticistico. Lo stesso Siti ne parla cosi ne I realismo

'impossibile:

I dettaglio non e mai insignificante per la semplice ragione che il contesto in cui e inserito e
un contesto di semiosi illimitata, dove la mancanza di senso e la cosa piu innaturale che ci sia.
Ogni dettaglio € come un ordigno inesploso che esiste, beato lui, mentre l'autore non ¢ affatto
sicuro di esistere. Dietro il cinismo dello scenografo spunta la devozione-per-il-mondo di chi

48 Ivi, p. 79.

49 A proposito della semantica del verbo “sporgersi”, Tinelli ha giustamente messo in evidenza che
«accanto all'accezione di allungamento, di slancio proiettivo verso l'esterno, lascia echeggiare in sé, nelle
sue connotazioni, tutto un immaginario di audacia e di pericolosita (la temerarieta dello sporgersi
‘troppo’)». Infatti, prosegue lo studioso, «e un rischio affrontare la distanza tra il sé e I'io, e a maggior
ragione lo e per chi come Siti ha scelto la prima persona e l'autofinzione come modalita di scrittura»
(Giacomo Tinelli, Walter Siti: un altro impegno, in «Between», vol. III, n. 5, 2015, p. 2).

% Una questione peraltro gia individuata da Contarini nel 1999, secondo la quale «mettere a nudo un
corpo € metafora, esplicita, del mettere a nudo il mondo [...]. Togliere gli abiti come si tolgono i veli
della menzogna; la ripetizione dello spogliare e I'ansia del rivelare, la solita ossessione della verita» (S.
Contarini, Walter Siti, cit., pp. 125-126).
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nel mondo non sa vivere — la simpatia dello scrittore realista per gli oggetti denuncia una
mancanza d’essere che negli oggetti trova sollievo°!.

Si noti qui l'espressione “ordigno inesploso”, che sara riutilizzata I'anno successivo
nella gia citata postfazione a Il dio impossibile, per indicare in quell’occasione il romanzo
d’esordio, il cui impianto narrativo a ben vedere ruota attorno a un unico dettaglio: il
corpo maschile. Il dettaglio, dunque, si configura come figura testuale che,
catalizzando lo sguardo del narratore e del lettore, agisce da meccanismo enunciativo
imprescindibile nella postura realista della voce narrante. Nell’accanimento verso i
nudi maschili, la precisione descrittiva del narratore e funzionale a restituire quei
frammenti di Assoluto che riaffiorano nei loro corpi — non a caso, il «<nudo maschile
rappresenta la sacralita non con un simbolo o per il tramite dell’emozione, ma
attraverso l'immediata presenza materiale, numen tremendum, feticcio»®, da
intendersi in senso freudiano come il «sostituto inconsciamente “spostato” di qualcosa
di centrale», cioe «dei travestiti da oggetti — o viceversa»®. L’attenzione spasmodica al
dettaglio da parte della voce narrante, nell’atto di tematizzare in senso mimetico le
possibili configurazioni soggettive del desiderio, cerca insomma di restituire al
realismo la sua istanza conoscitiva, nonostante la consapevolezza dell'impossibilita di

una scrittura che si possa dire compiutamente realista.

2.2. Realismo gnostico

Nella monografia Una teologia della frustrazione (2021), Silvia Cucchi, offre una
prospettiva che si intreccia strettamente con la nozione di realismo impossibile. Al
centro della sua lettura si colloca la categoria del dualismo, intesa in senso filosofico e

teologico come la coesistenza di due principi opposti che non giungono mai a una

51 W. Siti, Il realismo ¢ ['impossibile, cit., pp. 48-49, corsivo mio.

52 W. Siti, Scuola di nudo, p. 25.

5% Ivi, pp. 52-53. Al tema dei feticci, Massimo Fusillo ha dedicato un ricco studio intermediale, Feticci.
Letteratura, cinema, arti visive (Bologna, il Mulino, 2012), al quale si rinvia per una piu approfondita
disamina.
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sintesi. Tale chiave interpretativa, applicata all'opera di Siti, consente di cogliere
I'oscillazione costante della sua scrittura tra la realta, «l’universo chiuso e immanente
entro cui si consuma l’esistenza umana», e I’ Assoluto, «la dimensione trascendente che
risponde al bisogno dell'uomo di sfuggire al contingente e soddisfare un senso del
sacro che, nel caso di Siti, e sprovvisto di ogni tipo di connotazione cristiana»>.

Cucchi individua tre linee teoriche fondamentali che contribuiscono a definire questa
struttura dualistica. La prima e rappresentata dalla concezione della religione
elaborata da Carl Gustav Jung, intesa come «un’essenza o energia dinamica non
originata da alcun atto arbitrario della volonta» e percio capace di «afferra[re] e
domina[re] il soggetto umano»*. La seconda rinvia alla teoria dell’inconscio formulata
da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come insieme infiniti: saggio sulla bi-logica (1975)%,
in cui vengono distinte due modalita di funzionamento della mente: la logica
asimmetrica, propria del pensiero cosciente e conforme ai principi logici classici, e la
logica simmetrica, tipica dell'inconscio, fondata sull’indivisibilita e orientata verso
l'infinitizzazione™. Infine, un riferimento imprescindibile e lo Zibaldone leopardiano —
modello testuale che in Scuola di nudo convive con la Recherche proustiana — dove il
desiderio e concepito come esperienza che contiene in sé l'infinito pur senza mai
realizzarlo definitivamente.

Se e vero che l'esordio sitiano gode di una evidente dimensione critico-saggistica, al

punto che si potrebbe utilizzare la definizione di romanzo-saggio, una delle eredita

3 S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p. 17. Il rifiuto di qualsiasi connotazione cristiana e inoltre
esplicitato sin da subito in Scuola di nudo: «La religione del mio desiderio non é il cristianesimo ma lo
gnosticismo» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 29).

55 Carl Gustav Jung, Psicologia e religione, in Id., Opere, vol. XI, Torino, Bollati-Boringhieri, 1979, p. 17. Lo
psicanalista si richiama alla nozione di numinosum che Rudolf Otto aveva connesso al sacro, come
esperienza di mistero e fascinazione suscitata dal numen (cfr. R. Otto, Il sacro: l'irrazionale nell’idea del
divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1976). Non sorprende che il tema abbia interessato
anche Siti, il quale — come si e ricordato precedentemente — in Scuola di nudo definisce il nudo maschile
numen tremendum (cfr. nota 52).

% Per questo elaborato, si € consultata l'edizione Einaudi pubblicata nel 2000 con la traduzione di Pietro
Bria.

7 In tal senso, come sottolinea peraltro Cucchi, I'Infinito & «collegato a una dimensione inconscia
totalmente altra e distante, per funzionamento e per leggi, dalla realta» (S. Cucchi, Una teologia della
frustrazione, cit., p. 17).

241



piu riconoscibili del Siti critico risiede nella capacita di intrecciare efficacemente
riflessione teorica e invenzione narrativa®: come osserva Alessandro Grilli, nella sua
produzione I'inventio poetica si accompagna a una spinta razionalizzante che trova nel
motivo gnostico uno dei suoi punti di maggiore evidenza®. Nel primo capitolo del
libro, il Walter-personaggio parla — con qualche licenza poetica — proprio dello

gnosticismo:

Il Cosmo € una contraffazione pitt maldestra che demoniaca di un mondo piu alto; il dio
creatore inganna uomini e arconti facendosi passare per un Dio vero, uno di quelli che stanno
oltre l'essere e il non essere — in realta e soltanto un povero dio invidioso che si e sforzato di
imitare qualcosa che non conosceva. L’ignoranza lo ha reso gretto e dispotico, la debolezza
vanitoso: quei pochi materiali di seconda mano che e riuscito a mettere insieme li spaccia per
categorie eterne: deciso a trattenere per forza, come in una prigione, chi vuole andarsene dal
suo paradiso. Un paradiso concentrazionario. Solo il serpente ha aiutato gli uomini
insegnando il disprezzo per quel dio fantoccio e indicando il frutto in cui era nascosta una
scintilla della potenza originaria (a Pisa i glutei si chiamano “le mele”); inghiottendo quella
scintilla gli uomini possono riconoscere la loro vera natura, sottrarsi all'inganno della materia
e a quello ancora pint subdolo dello spirito. Lo sperma deve essere sottratto alle donne e reso alla
Madre [...]. Barbelo, la madre di Ialdabaoth, tenta di ricondurre a sé la potenza luminosa
disseminata quaggiti, che e racchiusa nel cibo e nello sperma; quel “latte divino” puo essere
liberato soltanto dalla bocca di un eletto. Durante i banchetti sacri gli Ofiti non mangiavano
per nutrirsi ma per favorire l'evasione della divinita prigioniera, e praticavano la fellatio per
ritirare all’'umanita lo sperma e restituirlo a Barbelo®.

In questo excursus il narratore riprende e rielabora alcuni nuclei centrali della
tradizione gnostica, in particolare nella variante ofita, dove il serpente non rappresenta
il principio del male ma ¢ il portatore di una conoscenza capace di liberare I'umanita
dall'inganno del demiurgo. L'episodio di Ialdabaoth, “un povero dio invidioso che si

e sforzato di imitare qualcosa che non conosceva”, mette in scena un processo di

% Secondo Contarini «a volte, si ha I'impressione che 'autore voglia dimostrare, e peraltro ci riesce bene,
di essere non solo un bravo critico, ma anche un bravo scrittore, e perfino un bravo critico di se stesso.
Non che usi I'autobiografia per incensarsi, anzi, si autorappresenta spietatamente in eroe negativo; ma
la voce letteraria, la voce incarnata, & doppiata da una voce critica che ragiona in termini di tendenze e
analisi, che svolge un costante lavoro di sorveglianza, e tiene sotto controllo il materiale letterario» (S.
Contarini, Walter Siti, cit., p. 131).

5 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti, cit., pp. 425-456.

60 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 30.

242



desacralizzazione, che e uno dei procedimenti piu tipici di Scuola di nudo: il dio
creatore, anziché incarnare l'autorita, si rivela gretto e vanitoso, mentre il serpente, da
tentatore, diviene garante della verita. Emblematico il cortocircuito linguistico delle
mele, simbolo biblico del frutto proibito che in dialetto pisano designano i glutei®,
secondo una logica di rovesciamento caricaturale affine, per certi versi, al principio del
carnevalesco bachtiniano. Se per Bachtin il carnevale rappresenta «il trionfo di una
sorta di liberazione temporanea dalla verita dominante e dal regime esistente, e
I'abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei
tabu»®2, Scuola di nudo ne reinterpreta la dinamica in chiave individuale, non nel senso
di un grottesco collettivo e rigenerativo, quanto piuttosto come una forma di
carnevalizzazione privata, dove gli elementi di sacralita (la religione, I'agape) e quelli
normativi (l'accademia, i ruoli di genere) vengono capovolti e contaminati dal basso
(erotismo sfrenato, culto feticistico dei muscoli) senza che I'inversione produca catarsi,
riflettendo piuttosto la crisi dell’io e I'impossibilita di aderire alla norma egemonica.
Ne e un esempio la dettagliata distinzione che Siti traccia proprio tra agape ed eros,
I'una in senso ascendente e l'altra discendente, in cui sono rielaborati alcuni motivi

platonici del Fedro e del Simposio:

Ci sono due tipi distinti, anzi opposti, d’amore: l'eros e 'agape, o caritas. L’eros ¢ desiderio,
tensione verso l'alto, fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall’assoluto; mediante
l'eros il soggetto si distacca dalla miseria e dall'insensatezza di questo mondo e si proietta in
un piu nobile aldila; [...] liberando il soggetto dalle catene, lo proietta in una sfera iperurania
e lo rende inattaccabile dall'impurezza.

La caritas non si innalza ma si abbassa, ama cio6 che non ha valore e proprio perché non ne
ha; il suo modello e I'amore immotivato di Cristo per la nostra miseria; non purifica il soggetto
ma lo coinvolge nell'imperfezione®.

61 Si potrebbe osservare come la potenza, che nella tradizione simbolica occidentale & solitamente
inscritta nel fallo, venga qui trasferita ai glutei, una parte del corpo che culturalmente e
iconograficamente & spesso associata al femminile. Questo trasferimento rientra nella natura
paradossale della scrittura sitiana, dove le norme di genere sono continuamente messe in discussione e
rinegoziate, al fine di rivelare le gerarchie simboliche di potere che esse celano.

62 Michail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale
e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 13

63 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 378.
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Si puo allora definire questa declinazione della postura realista sitiana come una
forma di realismo gnostico, recuperando l'etimologia della radice yvwoio, derivata da

YLYVwokw, “conoscere”:

Il romanzo realista secolarizza il mondo ma solo per re-incantarlo; & un progetto scientifico-
sperimentale ma insieme una reazione infantile, selvaggia, di illusionismo ipnotico. E un
omaggio che la realta rende all’Assoluto e viceversa, una tana dove I’Assoluto si puo
nascondere balbettando le proprie umili origini. [...] Il realismo oppone la realta alla Realta; lo
scrittore realista e una scimmia della natura ma anche uno stolto demiurgo che cerca di mimare
una Creazione che non conosce; se non temessi di apparire ridicolo, parlerei di realismo
gnostico®,

Con questa definizione si prospetta «un realismo che si fa preciso per accogliere il
Sacro: una realta frugata per rivelarne la mancanza, l'inadeguatezza a una luce
superiore»; in tal senso, «il realismo non e una copia ma un conflitto, una tensione
irrisolta e ineliminabile»®. L’assunzione consapevole di questa categoria risulta
decisiva anche per la nostra lettura in chiave di Men’s Studies: se il realismo di Siti non
si limita a riprodurre il mondo, ma lo interroga nella sua mancanza costitutiva, allora
il corpo maschile e i rapporti di genere non si presentano come dati empirici, bensi

come luoghi di frattura e di tensione metafisica.

In un’intervista concessa nel 2017 a Christian Raimo, Siti stesso chiarisce il ruolo dello

gnosticismo nella propria produzione:

Fin dal primo romanzo, Scuola di nudo, parlavo esplicitamente di gnosticismo. Pero anche
nello gnosticismo: non & che davvero penso quello che pensavano gli gnostici. E una specie di
metafora. Ma la verita e che io non riesco a staccarmi da un materialismo molto tenace.
Continuo a pensare che il mondo non abbia senso e che 'uomo sia un animale venuto male,
con un’anomalia nel cervello, per cui si fa delle domande che gli altri animali non si fanno.
Pero dentro a quest'anomalia pare che la mente umana non riesca a fare a meno dell’assoluto,

6+ W. Siti, Il realismo ¢ l'impossibile, cit., pp. 58-59.
65 Ivi, pp. 59-60.
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dell'infinito. E successo sempre, in tutti i secoli. Solo che non sappiamo bene che cos’e
quest’assoluto, si riesce a immaginarlo solo in negativo, non € mai convincente. E quindi se tu
lo rovesci il ragionamento, ecco che vien fuori lo gnosticismo. Ossia, siccome 'assoluto non sai
mai com’e fatto, ti sembra che visto dall’assoluto — come dire - sia questo mondo a non andar
bene, a essere una specie di brutta copia di una cosa che forse lassu ci sarebbe. Siccome non sai
com’e arredato quest’assoluto, non riesci ad arredarlo in nessuna maniera. O almeno io non ci
riesco, perché i vari paradisi di tutte le religioni sono tutti piuttosto kitsch. E quindi,
rovesciando il punto di vista, nasce I'idea del demiurgo, ossia di uno che ha provato a fare la
copia di un mondo venuto bene, e gli ¢ venuto male — che e l'idea fondamentale dello
gnosticismo. Quindi direi che e una specie di gnosticismo rovesciato, per cui il male a me
interessa e mi piace perché e la rivelazione del trucco. Cioe il male che c’¢ in questo mondo ti
fa vedere come il demiurgo abbia scassato un sacco di cose. E come I'impronta digitale del
cattivo demiurgo. E il segno che se lui fosse stato bravo non avrebbe lasciato traccia delle sue
malefatte; e invece le ha lasciate le tracce, che sono per 'appunto il male nel mondo. Il male e
quindi alla base della conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare una conoscenza che
non parta dalla conoscenza del male®.

Fin dalle prime opere, dunque, lo gnosticismo si presenta come dispositivo
metaforico di interpretazione del reale: di fronte a un mondo “venuto male”,
I’ Assoluto si manifesta per Siti come necessita primordiale, pur restando concepibile
soltanto in negativo, secondo una logica che eredita dalla tradizione gnostica l'idea
della realta come copia difettosa di un modello inattingibile. Quello dello “gnosticismo
rovesciato” — e piu in generale del rovesciamento come cifra retorica e stilistica della sua
poetica — costituisce un meccanismo ricorrente nella prosa sitiana e permette una
prima osservazione destinata ad ampliarsi nei paragrafi successivi: in un quadro che
I'autore definisce gnostico ma radicato in un materialismo “molto tenace”, la
percezione della realta come copia imperfetta e 'assunzione del male quale chiave
conoscitiva plasmano in profondita la costruzione delle soggettivita maschili.

L’io narrante si confronta infatti con I'egemonia dei ruoli di genere —il Padre, il Cane
etc. — senza riuscire davvero a emanciparsene, scivolando spesso in forme di adesione

o addirittura di sottomissione che non fanno che rafforzare la polarizzazione tra

6 Christian Raimo, Dal problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima
intervista a Walter Siti, rilasciata originariamente nel 2014 su «Rollingstone.it», ora in «Minima et
Moralia», 13 aprile 2017, disponibile online: https://minimaetmoralia.it/interviste/dal-problema-del-
male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
(consultato in data 25 agosto 2025).
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mascolinita egemoniche e marginali. Tuttavia, all'interno di questa impasse, si profila
un terzo polo: quello rappresentato dai culturisti e dalle loro fisicita ipertrofiche. In
questo orizzonte, il corpo del culturista assurge a simulacro protettivo, un rifugio in
cui si esibisce una mascolinita che non trova legittimazione nell’ordine simbolico
sessuato contemporaneo. Poiché il culturista e insieme oggetto di adorazione e figura
dell’Assoluto, egli e demiurgo nella misura in cui costruisce artificiosamente sé stesso
per raggiungere una forma perfetta, ma anche creazione perché, in quanto copia,
manifesta la propria dipendenza dal modello originario. In altri termini, il corpo del
culturista, elevato a feticcio, rappresenta da un lato l'aspirazione alla trascendenza, in
cui Walter proietta il desiderio di conformarsi ai modelli di genere, e dall’altro
testimonia il fallimento di un simile progetto: quel corpo, proprio per l'eccesso che lo
definisce, si rivela caricaturale, segnando 1'impossibilita di una piena identificazione
con il modello egemonico.

Cio consente di spostare I'analisi dal piano preminentemente critico-letterario, in cui
il realismo gnostico funge da principio ordinatore dell’'estetica sitiana, a uno
metastorico, dove le rappresentazioni del maschile riflettono, analogamente al
realismo stesso, l'irrisolvibile conflitto tra la materia (cio che si e) e la trascendenza (cio
che si dovrebbe/vorrebbe essere). Il desiderio diventa cosi insieme varco verso la
trascendenza e strumento di disvelamento della mancanza costitutiva del reale. Come
osserva Alberto Casadei, le coordinate entro cui si muove il Walter-personaggio sono

due:

[...] in verticale, il Desiderio, che dovrebbe condurre al raggiungimento dell’Oggetto
sublime, il Nudo maschile; in orizzontale, la societa moderna, che in prima istanza si fonda
sulla dialettica tra servo-padrone, che vede il primo impossibilitato a realizzare il suo
personale desiderio se non ponendosi come antagonista, vincendo cioe sul campo la propria
battaglia. In altre parole, la mostruosita & dapprima necessaria per difendere la propria alterita
e l'assolutezza del Desiderio®.

67 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 252-
253.

246



Diventa allora imprescindibile capire in che misura l'alternanza tra degradazione
dell’io e culto dei corpi gia individuata nei paragrafi precedenti possa fornire categorie

interpretative utili a leggere la mascolinita in epoca ipercontemporanea.

3. Contro I'egemonia: mascolinita de-formanti

3.1. Walter e i culturisti

Il realismo sitiano, nelle sue differenti declinazioni, costituisce uno dei tratti piu
riconoscibili della produzione dell’autore e, in particolare, di Scuola di nudo. Una simile
prospettiva, che sostituisce alla riproduzione mimetica del reale la pratica del
disvelamento, consente di riconoscere la natura instabile e conflittuale della
mascolinita, da intendersi — lo ribadiamo — come un campo di forze in continua
ridefinizione. E in quest orizzonte che & possibile esaminare con maggiore profondita
le modalita attraverso cui Siti mette in scena le identita maschili: piu specificamente,
analizzeremo il rapporto di Walter con il nudo maschile, la costruzione della figura
antagonistica del Cane e, infine, le ambivalenze che regolano le relazioni con Bruno e
Ruggero.

Che il nudo giochi un ruolo primario nell'economia del testo, oltre a risultare

evidente gia dal titolo del romanzo, emerge con forza sin dalle prime pagine:

I primo significato costante del bel nudo maschile € la sua natura di corpo infinito: se guardo
una foto di glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a
questa potrebbero disegnare glutei attraenti, e molte altre fotografie potrebbero stare al posto
di quella che ho scelto — ma nel momento in cui avverto la contrazione al basso ventre allora
quella curva é la sola possibile. L’infinito si € condensato in quel solco, che e il risultato di
un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si precipitano
sempre piu fitti a delineare I'inafferrabile nettissimo profilo. I desiderio nel suo livello piu
profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struttura dell’essere si divide e si
complica progressivamente, ma c’© una zona del nostro cervello che reagisce a questa
complicazione immaginando un mondo dove non c’e né prima né poi, né tempo, né spazio, né
effetto né causa, né io né non-io. Il nudo maschile, quando e perfetto, ¢ il materializzarsi di
questo desiderio: non un oggetto ma uno scatto che realizza I'assenza di relazioni logiche. Il
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bel nudo maschile non ha durata, & solo I'astratto luogo matematico dove il principio di piacere
si confonde al principio di inerzia®.

Walter immagina il corpo come uno spazio in cui la temporalita lineare si dissolve e
il soggetto sperimenta la sospensione di ogni relazione causale. La materializzazione
del desiderio nei nudi maschili sottrae il corpo alla logica empirica e lo innalza verso
I'assoluto, rendendolo insieme esperienza estetica e dispositivo di conoscenza. Il
lessico cosi specialistico, 'andamento paratattico e la precisione descrittiva sono
strategie volte a conferire legittimita al discorso, scelta che risulta gia di per sé
eloquente.

Nel prosieguo del capitolo, il protagonista definisce ulteriormente lo statuto del nudo

nel proprio orizzonte tematico:

Il nudo maschile € un vino visto attraverso la luce, [...]; il nudo maschile ha sempre un punto
di sole, un impercettibile guizzo o piega della materia che ti consente il volo.

Senza esitazione ti accorgi se il corpo d'uomo che ti sta davanti e o non e un nudo maschile:
ma la totalita non esiste senza un particolare minimo su cui far perno. [...] Il nudo maschile e
estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e quindi e del tutto estraneo al
movimento®.

I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in
emulsione nell'acqua; per questo la macchina fotografica e l'autentico organo del mio
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per
questo, anche, le mie piu stupende avventure si concludono in un clic”.

[...] i nudi non devono apparire belli secondo il mondo, anzi il mondo in genere li trova
sproporzionati. Il nudo divino ¢ ospite in un corpo, vi emerge come una roccia dalla sabbia,
disarmonico dal punto di vista della materia che I'imprigiona”.

Volevo concludere che la vera lingua dei corpi infiniti dovrebbe essere sempre una lingua
esotica, ma mi arresto colpito da un’altra evidenza: in tutte le storie che racconto c’e
l'eliminazione di una donna. I nudi mi proteggono contro le donne, perché le donne “tirano
dentro”: le donne la natura se la portano appresso, si sa”.

68 W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 21-22.
6 Ivi, pp. 22-23.

0 Ivi, p. 24

L 1vi, p. 26

21vi, p. 32.
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Caratteristica del nudo maschile e I'inesauribilita: non soltanto nel senso che la sua parafrasi
verbale e necessariamente infinita (questo vale per qualsiasi oggetto perché sufficientemente
ravvicinato), ma nel senso che da I'impressione di contenere in sé ogni altra cosa possibile”.

Quella che si delinea in questi brani e una rappresentazione del maschile che assume
i tratti dell’assolutezza e dellinattingibilita. Il nudo non appartiene alla storia, ma
somiglia pit a un’epifania luminosa™ che si sottrae al tempo storico, affermando la
propria immobilita e la propria autonomia dal divenire. Non siamo di fronte a una
mascolinita egemone, che per suo statuto non coincide con un tipo caratteriologico
fisso”, né a una descrizione che miri a definire la virilita in termini socioculturali: lo
sguardo del narratore si concentra piuttosto sull’elemento corporeo in sé. Se di
egemonia si puo parlare, essa riguarda esclusivamente I'immaginario del soggetto
desiderante, rapito dalla perfezione che gli si manifesta davanti. Non e un caso, allora,
che la macchina fotografica sia “l'autentico organo del mio desiderio”: l'esperienza
erotica si cristallizza nell'immagine e il maschile si preserva dalla caducita del reale. E
rilevante poi che i corpi dei culturisti non debbano apparire belli secondo i canoni
mondani. Al contrario, la loro divinita si manifesta attraverso sproporzioni e
disarmonie, come una presenza che emerge dalla materia per trascenderla.
L’imperfezione apparente diventa cosi il segno di una perfezione superiore, indice di
un ordine che non appartiene alla natura ma a un altrove ideale, in continuita con la
cornice gnostica precedentemente tratteggiata. Un nudo, d’altronde, si rivela tale «solo
quando noti che la pelle e meno abbronzata dove si perde sotto la stoffa dei calzoncini:
una cicatrice interrompe il pelo biondo, il sospetto di un’infossatura al centro

dell’adduttore interno della coscia, un tremore tenerissimo e cosi rapido che forse non

73 1vi, p. 34.

7+ Molto suggestiva I'immagine che sintetizza il nudo come «il luogo in cui undici cavalli bianchi
macinano il grano della Scrittura — il luogo che contiene tutto, 'aleph (ivi, p. 21).

75 Ricordiamo che per Connell la «‘'maschilita egemone’ non e un tipo caratteriologico fisso, sempre e
dovunque lo stesso: essa € invece la maschilita che occupa una posizione di egemonia in un dato
modello di rapporti fra i generi, ossia una posizione continuamente contestabile» (cfr. nota 49, capitolo
1).
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I'hai nemmeno avvertito»’®, come accade a Walter di fronte a un americano in shorts.

Oppure si pensi al ritratto dei fratelli Paolicchi:

I fratelli Paolicchi sono gli Abbagnale dell’atletica pesante: non hanno mai vinto le Olimpiadi
ma uno era sul podio a Los Angeles, 'altro mira a Seul [...]. La mano fa un po” senso a stringerla
perché sembra disossata, molti uomini molto muscolosi danno questa impressione, non so se
sia perché anche nelle mani hanno muscoli che felpano le ossa o perché sono abituati a una
presa forte solo quando serve. 1l fisico dei pesisti e simile a quello dei centometristi, sviluppo
ipertrofico delle gambe e buoni dorsali ma pettorali non molto marcati: € uno sport di velocita
e di schiena. I loro al contrario sono come bauletti, strapiombanti di peli sul torace sottostante,
ma e un’anomalia, un tratto di famiglia: siamo disegnati cosi, “si somiglia a babbo””".

Gli oggetti del desiderio di Walter coincidono spesso con caratteristiche che
tradizionalmente susciterebbero repulsione, come la mano disossata, le gambe
ipertrofiche, i pettorali poco marcati. Elementi che, pur sottraendosi agli stereotipi di
bellezza, vengono elevati a principio di armonia superiore. Non siamo dunque davanti
a un’estetica del bello, ma a una poetica del difforme che diventa il paradossale
fondamento del desiderio’®. Piu che riscrivere un canone alternativo, Siti ne rovescia i
presupposti: cio che appare eccentrico o persino sgradevole si trasfigura in elemento
di attrazione, mentre la bellezza classica resta sullo sfondo, come possibilita negata. In
quei tempi pagani della modernita che sono le palestre, il corpo maschile non esibisce
soltanto i risultati dello sforzo e della disciplina, ma si offre come immagine instabile,
sospesa tra la negazione di cio che e naturale e 'aspirazione a un modello ritenuto
superiore, in perfetta consonanza con la visione gnostica. Nelle disarmonie, negli
eccessi e negli scarti si consuma allora la rottura con l'egemonia, poiché i soggetti
desiderati dal protagonista ribaltano la logica di cio che canonicamente e desiderabile.

Tali questioni conducono alla sistematica esclusione del femminile dall’orizzonte

interpretativo di Walter e, piu in generale, dall'universo diegetico di Scuola di nudo. 1

76 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 23.

77 Ivi, pp. 28-29.

78 Se non bastasse, nel suo C'era una volta il corpo, Siti ha icasticamente scritto che «i bodybuilder maschi
sono in genere considerati “brutti” o “mostruosi”», con un giudizio tranchant che riassume uno dei temi
pit ricorrenti della sua produzione; cfr. W. Siti, C'era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 60
(edizione digitale).
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nudi maschili — che, come si e visto, rappresentano una forma di opposizione alla vita
perché sottratti al divenire e fissati nell'immobilita dell'immagine — costituiscono
I'antitesi del femminile, forza che “tira dentro” e che trascina il soggetto nel flusso
naturale della generazione e della corporeita. L'eliminazione delle figure femminili
non si lega alla sola omosessualita del protagonista, ma agisce come dispositivo
simbolico attraverso cui Siti rielabora narrativamente 'antica dicotomia tra il maschile
— emblema dell’assolutezza, dunque dell’infinito e dell’a-temporale — e il femminile —
vincolato alla materia, alla ciclicita biologica, al tempo che consuma e corrompe. In
questa prospettiva, la femminilita viene spogliata di ogni carattere identitario e
associata alla maternita, risolvendosi nella sovrapposizione, a tratti banalizzante, tra
donna e madre.

Si comprende cosi la portata di una simile impostazione: se, come sosteneva Freud,
il feticismo e un meccanismo di sostituzione simbolica volto a neutralizzare I'ancestrale
angoscia di castrazione”, l'investimento feticistico per il nudo maschile rivela radici

piu profonde del semplice desiderio sessuale. Secondo Walter, infatti,

Il nudo maschile e un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente
lo nega — per questo la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la
natura, cioe negano la madre, ma insieme negano il tempo dove si impara a fare a meno di lei:
quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. Il pene che si stacca rivela una piattezza che
nasconde un pene. I bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica che
attutisce l'agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva nel tempo quando si allontanava
da me, per punirmi del delitto atroce che non avevo commesso®.

Si tratta di un passaggio di particolare rilievo, perché il corpo dei culturisti non e
presentato come semplice oggetto di desiderio, ma come strumento simbolico che,
evocando e al tempo stesso negando la madre, si carica di ulteriori significati e sancisce

I'assenza di un “dio padre” nella religione personale del protagonista®'. La scrupolosa

79 Per una piut dettagliata ricostruzione della prospettiva psicoanalitica sul tema dei feticci, cfr. M. Fusillo,
Feticci, cit., specialmente p. 23 e sgg.

80 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 58.

81 Si ricordera che ne II realismo impossibile Siti giustifica la propria adesione al realismo come una forma
di “mancata disubbidienza al Padre” (cfr. nota 31), espressione che in qualche modo rievoca l'assenza
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enumerazione dei muscoli — “i bicipiti, gli addominali, gli adduttori”, che diventano
“una madre ipertrofica” — esemplifica il linguaggio stesso dello sguardo feticistico: la
scomposizione del corpo in frammenti consente la sua trasfigurazione in superficie
idolatrata, in continuita con la poetica del dettaglio pili volte richiamata. E
significativo, inoltre, che a distanza di poche pagine ricorrano due episodi in cui
Bruno, il culturista per eccellenza, viene accostato alla madre: nel primo, il narratore
riporta un dialogo verosimilmente avvenuto durante un rapporto sessuale, in cui la
figura materna si sovrappone provocatoriamente a quella di Bruno («Si, leccami i
capezzoli, succhia tutto in tondo, cosi... bravo, rannicchiati, io sono la tua mamma...
sei il mio lillo che prende il latte, ma la mamma non ce 1'ha il cazzo, come fa a
penetrarti... si s, amore mio... vieni, sono la tua mamma co’ i’ cazzo... vai indietro,
Walter, vai indietro che ti fa bene»®?); nel secondo, Walter osserva una somiglianza
fisica («Mia madre e Bruno hanno gli stessi occhi, verdi con pagliuzze dorate»®?). La
figura materna, riconosciuta e al contempo occultata, viene cosi sublimata in un corpo
maschile che aspira a rivelare il Sacro, quello di Bruno, inscrivendo l'esperienza del

desiderio in una dinamica insieme erotica e teologica o, per meglio dire, gnostica.

3.2. Desiderio e catessi

Nel gia citato Maschilita, Raewyn Connell scrive che la mascolinita, «in quanto
configurazione di una prassi, viene simultaneamente a collocarsi in un gran numero
di strutture relazionali, le quali possono seguire traiettorie storiche differenti» e, come

accade per la femminilita, «¢ sempre soggetta a contraddizioni interne e

di un “dio padre” qui esplicitata. Occorre precisare che i riferimenti alla maternita e alla paternita non
vanno intesi in senso strettamente biologico ma, va da sé, allegorico — i genitori di Walter restano
protagonisti assenti delle vicende raccontate, confinati sullo sfondo senza incidere direttamente su cio
che accade; in loro sono condensati attributi, ruoli e stereotipi (gia evidenziati nei capitoli precedenti)
che la tradizione associa culturalmente alle due figure genitoriali e che Siti rielabora, trasformandoli, in
segni narrativi.

82 [ associazione gioca con ogni evidenza sul classico stereotipo associato alla maternita, che vede nel
corpo della madre un luogo di cura e accoglienza (cfr. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 55).

8 Ivi, p. 77.

252



sconvolgimenti storici»®. Di qui il concetto di ordine di genere, che descrive l'insieme
delle pratiche sociali e delle dinamiche relazionali che definiscono, in modo
storicamente situato, cio che intendiamo per mascolinita e femminilita. Questo ordine

non e dato una volta per tutte, ma si costruisce nell'interazione di pit dimensioni:

a) Rapporti di potere — Il principale asse di potere nell’ordine di genere euramericano
contemporaneo ¢ la generale subordinazione delle donne e il predominio degli uomini [...].
Questa struttura generale esiste nonostante la presenza di molti casi locali in cui viene
rovesciata (per es. famiglie in cui il capofamiglia € una donna, o insegnanti donne per studenti
maschi), e persiste malgrado molte forme di resistenza, che oggi sono ben specificate nel
femminismo. Sia i rovesciamenti che le resistenze comportano continue difficolta per il potere
patriarcale; e definiscono un problema di legittimita che ha grande importanza per la politica
della maschilita.

b) Rapporti di produzione — Le divisioni del lavoro per generi sono ben note sotto forma di
attribuzioni di compiti, che raggiungono talvolta una straordinaria finezza di dettagli. [...] Pari
attenzione va data alle conseguenze economiche della visione del lavoro per generi, e alla parte
in piu che deriva agli uomini da impari divisioni dei prodotti del lavoro sociale. [...] il fatto
che siano gli uomini e non le donne a controllare le grandi corporazioni e le grandi fortune
private non e dovuto a un accidente statistico, ma fa parte della costruzione sociale della
maschilita [...].

c) Cathexis —[...] il desiderio sessuale e visto tanto spesso come qualcosa di naturale, che resta
comunemente escluso dalla teoria sociale. E tuttavia, se consideriamo il desiderio in termini
freudiani - cioe come energia emozionale che si attacca a un oggetto (o viene “investita” in un
oggetto) — il suo carattere sessuato risulta chiaro. Questo e vero per il desiderio eterosessuale
come per quello omosessuale. [...] Gli atti che formano e realizzano il desiderio sono percio un
aspetto dell’ordinamento dei generi®.

Negli anni successivi alla pubblicazione di Maschilita, la riflessione si e concentrata
soprattutto sui rapporti di potere e di produzione che articolano, tra i maschi, relazioni
di egemonia, complicita e marginalizzazione — riconoscendo cosi l'esistenza di una

pluralita di mascolinita —, mentre il momento catettico e rimasto sullo sfondo. Proprio

8¢ R. W. Connell, Maschilita, cit., p. 65.

85 Inoltre, «Poiché il genere € un modo di strutturazione della prassi sociale in generale [...] esso si
trovera inevitabilmente coinvolto con altre strutture sociali. Come si dice comunemente oggi, il genere
“si interseca” (ma sarebbe meglio dire “interagisce) con la razza e con la classe sociale. E si potrebbe
aggiungere che esso interagisce costantemente con la nazionalita o con la posizione nell’ordine
mondiale» (ivi, pp. 65-66). Ai tre ambiti individuati — potere, produzione e catessi — Connell affianca
inoltre una quarta dimensione, quella della “simbolizzazione”. Per una piit ampia contestualizzazione,
si rinvia a Ead., Gender, Cambridge, Polity Press, 2002.
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per questo risulta opportuno recuperarlo e problematizzarlo: 1'investimento libidico
sugli oggetti del desiderio non e mai neutro, ma partecipa a pieno titolo alla
costruzione dell’ordine di genere e, come tale, puo essere decostruito.

A titolo esemplificativo, Connell conduce un’indagine volta a mettere a fuoco il
rapporto «fra un gay e un “regolare”»%: 'assunto di partenza e che, nella cultura
patriarcale, I'omosessualita qualifichi, ancor prima che un orientamento sessuale, il
contrario della virilita. Nel corso della sua ricerca, la studiosa intervista otto uomini
tra i venti e i cinquanta anni, appartenenti alla comunita gay di Sidney. Tra questi,

particolarmente significativo e il caso di Adam Singer:

Durante la scuola secondaria Adam divenne consapevole, sessualmente, dell’aura maschile
che emanava dagli studenti piti anziani [...]. Anche adesso, da adulto, sa esprimere
argutamente, ma con efficacia, il suo desiderio:

Un omone pieno di muscoli vicino al quale mi sentirei di raggomitolarmi, mi piace farmi
coccolare.

Qui la scelta dell’oggetto e definita mediante un’immagine di genere contraddittoria (“pieno
di muscoli”/”coccolare”); e questa non e una contraddizione astratta, e fisica. [...] Il processo
sociale, qui, non puo cogliersi con dei concetti quali “identita omosessuale” o “ruolo sessuale”.
Cosl come nei casi eterosessuali descritti nel secondo capitolo, sia le attivita che le immagini
sessuali riguardano corpi sessuati. Cio che accade € uno scambio, un dare e avere di piacere
fisici. Il processo sociale si svolge principalmente attraverso il tatto; e tuttavia € egualmente,
senza ombra di dubbio, un processo sociale, un‘attivita interpersonale governata dalla
struttura su vasta scala dei generi®..

L’immagine intrinsecamente contraddittoria — il desiderio della forza muscolare e il
bisogno di protezione — per certi versi richiama proprio le dinamiche del desiderio che
investono Walter in Scuola di nudo. Secondo Connell, la «scelta di un uomo come
oggetto sessuale non e soltanto la scelta di un corpo umano con un pene: e anche la

scelta della maschilita incarnata»®; ne deriva che i soggetti osservati, pur nella

86 R. W. Connell, Maschilita, cit., p. 117. 1l virgolettato gioca sul doppio senso della parola inglese straight:
nell’edizione originale di Maschilita il capitolo e infatti intitolato A Very Straight Gay.

87 Ivi, p. 122.

88 Tvi, p. 127.
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specificita delle loro pratiche, restano prodotti — pit che produttori — della societa, in
quanto continuano a muoversi all’interno di strutture essenzialiste che rispondono
all’ordine simbolico patriarcale. Per quanto concerne Singer, ad esempio, il desiderio
risulta orientato da un ordine di genere prestabilito, che lo porta a cercare non tanto
un corpo maschile in sé, quanto un corpo maschile caratterizzato da tratti
culturalmente connotati come femminili®.

In questa direzione si colloca anche la posizione di Nikki Wedgwood, secondo cui i
case studies utilizzati da Connell dimostrano che la sessualita degli uomini si sia
sviluppata attraverso una pluralita di negoziazioni in contesti differenti — dalle
relazioni familiari al mercato sessuale, dalle dinamiche economiche e lavorative ai
rapporti di autorita e di amicizia. La presunta naturalita del desiderio maschile, data
per scontato a lungo, ha contribuito in misura rilevante alla sua esclusione dalle
principali elaborazioni critiche dei Men’s Studies®.

Letto alla luce dell’'indagine condotta da Connell, il desiderio di Walter per i corpi
maschili muscolosi, insieme accoglienti e nutrienti, richiama un movimento catettico
in cui polarita opposte (forza e cura, virilita e femminilita) si intrecciano fino a trovare
nel corpo desiderato una forma provvisoria di composizione. Non sorprende, ad

esempio, che verso le pagine conclusive di Scuola di nudo si legga che:

Come in tutte le tossicodipendenze ¢ in atto un’escalation: il nudo che mi scuote dev’essere
sempre piu gigantesco, come se avesse pitt muscoli di quelli previsti dalla natura. I muscoli
fanno ritornare indietro, verso la nostalgia dello sferico, il laborioso travaglio dell’evoluzione.
Il troppo e piul vicino al niente che il qualcosa; coi nudi ciclopici, i gesti consentiti dall’anatomia
e dalla fisiologia risultano desolantemente poveri rispetto all’assolutezza del desiderio: I"'unico
atto d’amore all’altezza di corpi cosi e il non sapere che farci’'.

L’escalation di cui parla Walter non riguarda soltanto l'aumento quantitativo di

muscoli, ma segnala la necessita di spingersi oltre i confini del naturale. Con il

8 Cfr. p. 129.

9% Cfr. Nikki Wedgwood, Connell’s theory of masculinity — its origins and influences on the study of gender,
in «Journal of Gender Studies», 18, 4, 2009, p. 336.

91 W. Siti, Scuola di nudo, p. 414.
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riferimento alla “nostalgia dello sferico”, il protagonista allude a una pienezza
originaria che rimanda al femminile e all’associazione con la maternita: il corpo
maschile, spinto aldila di ogni limite, si fa rotondita che consola. Si tratta, pero,
nuovamente di un desiderio inappagato, perché “il troppo e piu vicino al niente” e il
gesto erotico si rivela “desolantemente povero” di fronte alla monumentalita del corpo
adorato. L'unica possibilita resta allora “non sapere che farci”: la contemplazione
prende il posto del contatto e la catessi si arresta in un eccesso che non trova sbocco.

Il desiderio performato in Scuola di nudo non puo dirsi neutro né naturale, poiché
partecipa attivamente alla costruzione simbolica dei generi. Walter ricerca un corpo
che conservi i tratti virili della forza, salvo incrinarli attraverso la rotondita e altre
specificita simbolicamente attribuite al corpo femminile. Nel romanzo il potere si
manifesta tanto attraverso il corpo, oggetto di un’aura sacra riconducibile a una visione
gnostica del mondo, quanto mediante i dispositivi strutturali che regolano i rapporti
sociali, tra cui, in modo emblematico, l'istituzione accademica. Il personaggio di Siti si
pone in una posizione di sottomissione nell’atto di desiderare i culturisti, poiché quel
desiderio e, per sua stessa natura, destinato a non trovare compimento; tuttavia,
proprio in questa irraggiungibilita, si esercita una forma di egemonia, perché il
desiderio obbedisce solo ed esclusivamente alle regole che egli stesso istituisce. Se in
ambito erotico il potere si declina come dominio simbolico dello sguardo,
nell’Accademia esso assume una forma opposta: Walter sceglie la mediocrita per
evitare qualsiasi possibilita di scontro diretto, trasformando la propria inadeguatezza
in una nuova modalita performativa della propria dissipazione. Cosi, di fronte
all’irrealta dei corpi nudi, egli si eleva a sacerdote di una devozione assoluta, mentre
nella realta quotidiana si lascia travolgere da un sentimento di inferiorita altrettanto
esasperato.

Scuola di nudo, insomma, sembra articolarsi su due livelli interpretativi distinti. Da
un lato emerge il piano della pura corporalita, in cui 'egemonia si emancipa dal
legame con le gerarchie sociali e con i dispositivi di potere in senso foucaultiano: e il

caso dei passaggi piu saggistici, quando la voce narrante sospende la narrazione per
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articolare discorsi dal taglio marcatamente critico. Dall’altro si colloca il piano della
realta, che consente di interrogare le rappresentazioni di genere sia in termini
individuali — ossia negli effetti che le norme di genere producono su Walter — sia in
chiave universalistica, offrendo al lettore considerazioni piu ampie, proiettate verso il

contesto extraletterario. E a quest'ultimo livello che conviene ora rivolgere l'attenzione.

3.3.I1 Cane

Abbiamo osservato come, in Scuola di nudo, la rappresentazione del maschile si
muova tra un registro piu elevato, legato alla contemplazione del nudo, e uno piu
concreto, che prende forma nelle relazioni quotidiane di Walter. E il caso, quest’ultimo,

del rapporto con il collega Matteo Casimbeni, soprannominato il Cane:

E lui il nemico di cui non volevo parlare, anche perché non mi riesce di convincere nessuno
che siamo nemici. Tutti anzi ci considerano poco meno che gemelli, ci scambiano addirittura:
stessa eta, stessa citta di provenienza, stessa professione. Somiglianti anche fisicamente, solo
in lui e piu stretto lo spazio tra la bocca e il mento, ha la bazza pili pronunciata ed e un po” piu
alto. Questo secondo gli altri, ovviamente, a me pare che siamo differentissimi e tutto a mio
favore [...]. Nel suo corpo prevalgono le linee rette, l'adolescenza attraversandolo gli ha
lasciato il suo marchio, denti forti e ben visibili — non so come facciano le donne a trovarlo
attraente.

Lo chiamo “il Cane” perché ha l'abitudine di mordere solo le parti basse e perché e fedele ai
padroni: ma anche perché il cinismo e la sua primaria caratteristica intellettuale. Trascina
anche me in una complicita che mi ripugna, come se l'intelligenza fosse un ininterrotto dar di
gomito. [...] Lo disprezzo, ma se qualcuno dice “e inutile che insistiate a voler essere amici,
siete troppo diversi” mi ribello come davanti a un’ingiustizia: ci si capisce con un’occhiata, lui
e incuriosito dalle mie stranezze ma puo fare a meno di me pit di quanto io possa fare a meno
di lui.

Quando mi perdo nelle cattedrali dei muscoli, tra bicipiti e deltoidi, trapezi e radiali,
addominali striati e obliqui esterni, & per non essere costretto a pensare che si puo essere come
lui, che a questo puo ridursi un uomo. Lo schifo che provo per il suo corpo e 'adorazione dei
nudi angelici nascono dai labbri della stessa ferita. (I suoi pelacci neri che escono
dall’accappatoio mentre sbadiglia con l'insolenza di chi non deve rendere conto a nessuno.)*2.

92 Ivi, pp. 42-43. Per ammissione del diretto interessato, sappiamo che dietro I'invenzione letteraria di
Matteo Casimbeni si cela la figura di Marco Santagata, petrarchista e dantista e professore di Letteratura
italiana all'Universita di Pisa. Nonostante il rapporto assai complicato, a meta tra stima e inimicizia, i
due hanno firmato a quattro mani il libretto Amici nemici, edito nel 2017 dalla casa editrice Il Dondolo e
disponibile gratuitamente in formato ebook, e hanno rilasciato nello stesso anno un’intervista doppia a
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Da queste prime righe affiora qualcosa di ben piu complesso di un semplice
antagonista: si tratta, piuttosto, di un doppio in negativo, un alter ego®® rovesciato nel
quale Walter riconosce non soltanto cio che lo respinge ma anche cio che in maniera
inconfessabile continua ad attrarlo. Attrazione e repulsione, lontane dal risolversi,
producono un modello di mascolinita definito per contrasto. Il dettaglio delle linee
rette che dominano la fisicita di Casimbeni, ad esempio, serve a ricordare che mentre
Walter tende alla passivita, sottomettendosi, Casimbeni si erge dritto.

L’invidia rappresenta quindi il sentimento che piu caratterizza il loro legame («L"ho
invidiato da sempre, fin dai tempi del liceo [...]: disinvolto, con laria dello
scavezzacollo che studia il minimo indispensabile ma sempre con voti altissimi,
brillante quanto io ero imbranato»’) e trova un contrappunto simbolico nel gioco
speculare delle iniziali dei due nomi, M e W, che si riflettono 1'una nell’altra®. Non va
trascurato, inoltre, che all’inizio del romanzo il protagonista si autodefinisce un «cane
ammaestrato»”, alludendo implicitamente a un parallelismo che problematizza e
complica il rapporto tra i due, come se l'appellativo denigratorio rivolto al collega
trovasse un inatteso rovesciamento nell’io narrante. E chiaro, dunque, che Siti giochi
consapevolmente sul tema del doppio, facendo di Casimbeni la controfigura
socialmente “riuscita” del protagonista, il quale resta invece paralizzato dalla propria
inadeguatezza esistenziale.

La tensione tra i due si concentra anzitutto sul piano sessuale, in particolare attorno
alla virilita, una dote che Casimbeni, al contrario di Walter, sembra incarnare con

naturalezza. Esemplare, in tal senso, e l'episodio in cui il protagonista scopre la

Teresa Ciabatti, alla quale si rinvia per una piu adeguata contestualizzazione (cfr. «La Lettura», n. 281,
16 aprile 2017).

9 O, come scherza lo stesso Casimbeni, «il suo Walter-ego» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 44).

% Ivi, p. 43.

9% Cfr. ivi, p. 44.

9% Cfr. nota 8.
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relazione del Cane con Fausta, unica vera amica di Walter. La scena, che si svolge

proprio a casa di Fausta alla presenza anche del Padre, Alfredo Ritter, si articola cosi:

“Vorrei che sulla mia tomba si scrivesse: non ha mai sfruttato una donna, nemmeno una
madre, o una moglie”.

“E per questo che sei sempre impataccato e sdrucito.”

“Pago il prezzo dell’'esenzione: se appena accetti che ti stirino una camicia, ne sei responsabile
fino alla morte; tranne forse gli anni della prima infanzia, non ho mai preteso che qualcuno
facesse qualcosa per me: I'assoluto rispetto per gli altri € una forma di legittima difesa.”

Ho sbagliato misura, il proiettile cade in terra disabitata; anzi, ho riavvicinato i miei nemici,
solidali su questo. Il tono che prima avevo usato col Cane, ora il Padre lo usa con me: “Siediti
e non sdottorare su faccende che non conosci”.

Da ragazzino mi trattano”.

Dal punto di vista formale, risaltano l'assenza di didascalie o mediazioni narrative e
l'alto grado di performativita: lo scambio di battute rimanda alla struttura di un
bozzetto teatrale, come se le parole attendessero soltanto di prendere vita nei corpi
degli attori. Sul piano tematico, la presunzione di Walter — che rivendica una supposta
superiorita morale per non aver mai “sfruttato” una donna — viene ridimensionata, con
il protagonista relegato ancora una volta alla posizione infantile di chi viene zittito dai
piu “grandi”.

Poco dopo la conversazione scivola su un altro terreno, quello della procreazione,

esacerbando ulteriori tensioni:

“Non e un vanto, € nevrosi: non posso accettare che qualcuno si sacrifichi per me, come io
non sono disposto a sacrificarmi per nessuno. Un figlio per esempio, che magari e peggiore di
te, non capisco perché tu debba privarti di una parte delle tue risorse vitali e incanalarle su di
lui, e perché questo intervento idraulico debba essere chiamato amore; in questo credo
veramente di essere contro natura”.

Silenzio peggio che imbarazzato, neutro: era molto piu facile di cosi, bastava sottolineare di
fronte al Padre un comportamento sgradevole, villano e arrogante del Cane, che ogni volta
domanda a Fausta di correggergli le bozze (le correggesse da sé, dio cristo), sapendo che lei
non e capace di dire di no*.

97 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 85.
9% Ivi, p. 86.
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La dichiarazione di nevrosi da parte di Walter non solo ribadisce 1'impossibilita di
un rapporto con l'altro fondato sul sacrificio reciproco, ma esprime in forma radicale
la sua estraneita a un ordine simbolico che si regge sulla genealogia e sulla
trasmissione. La paternita, ridotta a mero “intervento idraulico”, viene cosi
desacralizzata, privata di ogni retorica amorosa come fondamento del legame filiale.
Eppure, laddove ci si aspetterebbe una reazione di scandalo, subentra soltanto il
silenzio, facendo trasparire ancora una volta l'inadeguatezza comunicativa del
protagonista e confermandone l'incapacita a inserirsi in un tessuto relazionale
tradizionale.

Poco dopo, Matteo, riferendosi a Fausta, si lascia sfuggire una battuta dal contenuto
inequivocabile, quando afferma: «Ma se parla come un libro stampato: uno di questi
giorni ti do la bibliografia. Lei e la regina delle parole, dice il corpo il corpo ma anche
a letto ti fa venire solo parlando, senza fare altro»”. In un primo momento, Walter
interpreta la frase come un semplice fraintendimento, ma il dubbio si imprime in lui
come un tarlo, tanto da spingerlo, poco dopo, a cercarne conferma diretta. Rientrato a
casa, decide infatti di tornare alla «casa delle torture»'? — I’'abitazione di Fausta — con

I'obiettivo di sorprendere 'amica assieme al Cane!®':

Calpesto un coccio, mia madre mi viene incontro per raccomandarmi di non far rumore,
sussurra “i I'an gia cavagné”, di una nudita che fa vergogna essendo vestita. [...] In camera da
letto gli scuretti sono semiaperti, dalla fessura riesco a intravedere mezza poltrona, uno
sgabello e tre quarti di tavolo. (Se sbucano da quella zona posso sorprendermi nonostante il
basilico che parzialmente mi copre, devo stare indietro.) Anche i vetri sono socchiusi, le voci
arrivano dall’angolo oltre la tenda di tela indiana. [...] Ridarellano, modulano, soffiano: come
gatti (in amore?). Un’auto il fischio dei freni forse si affacciano scappare oltre la curva un
vecchietto mi osservava. [...] La scena € piu piccante di quella degli iridescenti calciatori sotto
la doccia: come un cucciolo mi avvicino ancora, cautamente, alla finestra [...]. Come se guaisse,
come se avesse la testa infilata tra le ginocchia del Cane; immagino pose terribili perché
indistinte. Ma finalmente posso spiarli, lui e seduto sulla poltrona e lei si e rannicchiata sullo

9 Ivi, p. 91.

100 Tvi, p. 95.

101 Alla rabbia si affianca una forte eccitazione, simile a quella sperimentata da Walter in alcune nottate
passate a spiare degli estranei: «La meta e precisa, come quando giocano in notturna e vengo attratto
dagli spogliatoi» (ibidem). La scena si tinge cosi di sfumature voyeuristiche, che complicano
ulteriormente la dinamica tra desiderio e rivalita.

260



sgabello; lui € nudo, lei no. Una volta I'ho vista che masturbava due paracadutisti, due cazzi
uno per mano: ma ora e peggio, 1'oscenita che vedo mi rovina addosso e mi respinge indietro,
luminosa come un bue squartato — ora lei gli sta tagliando le unghie dei piedi. La manica di cotone
azzurro del kaftano sottomessa alla pianta rossiccia del piede come il bene sottoposto al male.
Lui e nudo e il suo corpo si espande. [...] Portare a casa il viso intatto; correre a calmare
l'erezione, sgonfiare il raviolo dolcissimo che si annida in quella stanza!®.

Anzitutto, il fantasma materno conferma, una volta di pit, la centralita del materno
come nucleo rimosso ma persistente nella costruzione del desiderio di Walter. La scena
e caratterizzata da un ritmo narrativo serrato e dall'assenza quasi totale di
punteggiatura, che costringe il lettore ad aderire senza filtri alla prospettiva del
narratore, con una prosa che oscilla tra I'allucinatorio e il diaristico. Se, come hanno
mostrato i Men’s Studies, la mascolinita si definisce meno nel confronto con l’alterita
femminile che nella dialettica tra pari, all'interno di una dinamica di competizione e
riconoscimento che struttura il cosiddetto male bonding'®, in Scuola di nudo la relazione
con il rivale non produce un rafforzamento identitario ma al contrario acuisce il senso
di impotenza. Il confronto e perso in partenza, per la resa aprioristica del protagonista,
e innesca il cortocircuito per cui la rabbia'® degenera in eccitazione smodata. La scena,
infatti, si conclude con Walter che si masturba («Al riparo di una colonna: una sega

circolare lubrificata dalle mie lacrime. Come fa 'amore una santa, una contadina, una

102 Ivi, pp. 95-96.

103 Riportiamo nuovamente la definizione che John Stoltenberg da del concetto di male bonding, cioe «una
condotta acquisita e istituzionalizzata grazie alla quale gli uomini riconoscono e rinforzano
I'appartenenza di un altro uomo al genere maschile e grazie alla quale si ricordano a vicenda che non
sono nati donne» (si rinvia al capitolo 1.2. del presente elaborato di tesi, pil1 specificamente alla nota 14).
104 Significativo a tal proposito e 'accumulo di improperi che Walter rivolge a Matteo subito dopo la
scoperta, con un registro che si ricollega, per intensita e violenza espressiva, alla tradizione delle
invettive di matrice medievale: «Che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio
acido muriatico, che scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel
calcagno un chiodo arrugginito, che il cazzo di cui va cosi fiero gli venga maciullato in un tritacarne,
che il suo mento protervo sia ridotto in poltiglia, che gli occhi gli si appiattiscano come il culo, che si
incendi la sua casa al mare, che gli infilino zolfanelli sotto le unghie, che il neo che ha sul torace si
trasformi in cancro rovente e lo faccia vivere per anni con un peso che gli opprime il polmone, che il
ciuffo gli si impigli — ah, le belle invettive medievali lunghe come litanie. L’odio mi lascia senza fiato, mi
spalma la bocca con un mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella
ripetizione ossessiva di un"unica frase: “schiacciargli la testa tra due sassi”» (W. Siti, Scuola di nudo, cit.,
p. 97).
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guerriera?»!®) e con la morte immaginaria di Fausta («[...] anche i pianeti si spengono,
poi Fausta e morta. Al suo posto c’e una cagna che gode, latrando: unico satellite
enorme, cremisi, con la bocca aperta. II Cane domatore di stelle»'®). Questultima
immagine, con la metamorfosi animalesca in “cagna che gode”, sancisce il trionfo sulla
scena del Cane, che domina il corpo della donna ma anche (e soprattutto)
I'immaginario di Walter. Non e da sottovalutare, inoltre, che la donna in questione sia
proprio Fausta, non solo I'amica piu cara di Walter, ma anche proiezione di una certa
idea di maternita. Si pensi al dialogo che segue, in cui Fausta redarguisce Walter quasi
fosse un figlio: «“Ieri notte ho sognato che fuori dalla mia porta c’era un bambino
assiderato: cercavo di frizionargli i piedi col vino, ma si capiva che era morto.” / (Fausta
con 'indice mi disegna un cerchietto sulla sommita del cranio.) / “Capocchione, come
devo dirtelo: tu non sei un escluso.”»'?. In pit1 di un’occasione, inoltre, Fausta appare
come una madre costretta a nutrirsi del successo dei figli, perché «vampira della vita
che non ha vissuto», pronta a fomentare «la riuscita degli altri perché non ha ottenuto
la propria»'®. Piu in generale, lo ribadiamo, il femminile in Scuola di nudo e
costantemente associato ai due ambiti del desiderio e della maternita: oltre a Fausta, si
pensi a Olga, la moglie del Padre, che pure compare in poche sequenze, principalmente
per la relazione extraconiugale con Matteo, da cui nasce (all'insaputa del marito) il
tiglio Luchino, con tutte le prevedibili implicazioni che ne derivano.

Il trionfo del Cane, dunque, acquista ancora piu rilievo in una successiva ammissione
di Walter, quando ammette che i nudi da lui sognati, «cosi monumentali e
indeformabili, sono composti interamente di odio e di paura»: a emergere non e tanto
il desiderio dei «nudi maschili per cio che sono in se stessi ma per cio da cui
distraggono: cioe la mia [di Walter] sconfitta nella gara con un altro uomo per la

conquista di una donna»'®. Le parole del protagonista confermano con particolare

105 Tvi, p. 96.

106 Tvi, p. 97.

107 Tvi, p. 83.

108 Tvi, pp. 254-255.
109 Tvi, p. 100.
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evidenza un meccanismo ampiamente teorizzato dalla critica, quello del gia
richiamato desiderio triangolare, concetto elaborato da René Girard''’, secondo cui la
natura del desiderio si orienta su tre poli — il soggetto desiderante, il mediatore (cioe
la persona che, desiderando la stessa cosa del soggetto, ne media il desiderio) e I'oggetto
del desiderio'. Nel contesto del consumismo tardonovecentesco, «tutto fondato sul
desiderio mimetico, causa ed effetto insieme dell'imperante meccanismo
economico»''?, la mediazione genera un desiderio che si sposta su un oggetto diverso
da quello del mediatore. Se, come vuole la dinamica del desiderio mimetico, il soggetto
non desidera mai in modo autonomo ma per il tramite del desiderio altrui, la
consapevolezza di Walter circa la propria inadeguatezza a “conquistare” una donna,
si acuisce nel momento in cui l'antagonista, superiore tanto sul piano relazionale
quanto su quello della virilita, prevale anche nella sfera sessuale!’®. Come osserva
Simonetti, I'omosessualita si configura qui come una forma di ribellione “contro

natura”: si potrebbe parlare allora di un desiderio antimimetico, fondato sulla

110 René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Bompiani, 1965; cfr. anche Id., La violenza
e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, per il rapporto tra desiderio e violenza. Per una trattazione piu1 estesa
in senso critico del pensiero girardiano, cfr. Pierpaolo Antonello, Giuseppe Fornari (a cura di), Identita e
desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009.

111 Nel caso del Don Chisciotte di Cervantes, ad esempio, «La passione cavalleresca definisce un desiderio
secondo I'altro che e all’'opposizione del desiderio secondo sé del quale la maggior parte di noi si picca di
godere. Don Chisciotte e Sancio attingono all‘altro i loro desideri con un impulso cosi fondamentale e
originale da confonderlo perfettamente con la volonta di essere sé. [...] i personaggi di Cervantes e di
Flaubert imitano, o credono di imitare, i desideri dei modelli che essi hanno liberamente scelto» (R.
Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, cit., pp. 8-9).

112 «Se il popolo non desiderasse l'inutile, 'economia dovrebbe registrare un brusco arresto.
Dall’economia nasce una torsione psicologica: i nuovi sistemi di pubblicita e di offerta dei prodotti (i
supermercati, per esempio) non solo sciorinano davanti ai nostri occhi tutto quello che non ci serve, ma
ci danno I'impressione (Jean Baudrillard I'ha spiegato bene) che comprando anche una sola di quelle
merci ci compriamo il sogno globale dell’affluenza e del benessere» (W. Siti, C'era una volta il corpo, cit.,
p. 76).

113 Sj noti, inoltre, che nel contesto dell’ipercontemporaneita le strutture del desiderio mimetico si sono
evolute rispetto a quelle identificate da Girard, come messo in evidenza proprio da Siti: «[...] proprio
mentre il corpo sembra celebrare un regale trionfo, adornandosi di beni superflui che lo gratificano o di
gadget che lo potenziano, ecco che il sistema stesso lo degrada a oggetto di indagine e lo classifica come
un insetto da laboratorio. [...] facendo ancora un passo nella scala discendente disegnata da Girard, il
nostro modello si e cosi avvicinato a noi che ci & entrato dentro ed & diventato un nostro sottoposto —
desideriamo consumare ci0 che consuma quella caricatura di noi stessi che e il nostro io sociale
condizionato dai media» (ivi, p. 78).
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sottrazione, in analogia con il progetto letterario di Siti, volto a elaborare un realismo
che, nel rifiuto della mimesi, si scopre inevitabilmente impossibile.
Allo scontro diretto, dunque, Walter preferisce la negazione, di sé e del mondo che

lo circonda:

Il rischio mortale al quale mi sono sottratto ¢ il grugno a grugno coi miei nemici; non ho mai
messo in discussione la loro palese superiorita. Non e facile, sapete: loro adulti, giustamente
telici, cortesi —io “che scambio il culo con le quarant’ore” (Padre); i loro piccoli difetti all’'ombra
delle loro grandi virtt, le mie piccole virtu tremolanti in cima ai miei grandi difetti. Non solo,
la sfasatura percettiva che mi ha consentito di ingigantire i miei pregi (rimpicciolendo i loro)
funziona qui, in questo sgabuzzino delle scope, alimentata dal rancore silenzioso; se esco
all’aperto le proporzioni verranno ristabilite e, siccome in quel ribaltamento consisteva la mia
persona, io non saro pitt niente. Non saro uno dei tanti: letteralmente, spariro!!4.

La contemplazione dei nudi diventa cosi un espediente per sedare I'angoscia della
competizione virile, offrendo I'illusione di possedere cio che resterebbe altrimenti un
avversario nella contesa per la donna: il desiderio e triangolare nell’innesco,
compensativo nell’esito e regressivo nell'immaginario.

Se considerato da questa angolatura, il ricorso al paradigma dell’omosocialita, cosi come
elaborato da Eve Kosofsky Sedgwick, risulta particolarmente illuminante!’>. Per la
studiosa statunitense, I’omosocialita designa le relazioni tra uomini che, pur non
identificandosi come omosessuali, lambiscono costantemente 1 confini
dell’omosessualita, garantendo la continuita dell’ordine patriarcale e, al contempo,
alimentando un’eccedenza di desiderio difficilmente contenibile nelle categorie
tradizionali della sessualita. Tale cornice critica chiarisce efficacemente le idiosincrasie
di un personaggio come Walter, sospeso tra desiderio e autocensura, il quale, pur
dichiarandosi omosessuale, cerca riconoscimento all’interno delle stesse dinamiche di

potere maschile che vorrebbe contestare. Da un lato, partecipa della complicita con il

14 W, Siti, Scuola di nudo, cit., p. 102.

115 [a prima elaborazione teorica del concetto di omosocialita si deve a Eve Kosofsky Sedgwick in
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York, Columbia University Press, 1985)
cui si rimanda per un’adeguata contestualizzazione.
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potere simbolico maschile, anche nelle sue forme piu ostili; dall’altro, coltiva un
atteggiamento di rifiuto e di disprezzo verso la propria omosessualita.

Non da ultimo, il rapporto di rivalita tra Walter e il suo antagonista arriva talvolta a
sfociare in una paradossale forma di attrazione, come accade nella sequenza che
chiude il sesto capitolo. Discutendo con Matteo di Fausta e del suo innamoramento, il

protagonista si sporge da un muretto, provocando nel Cane una reazione inaspettata:

“Sei scemo, non ti posso vedere in quella posizione, scendi immediatamente.” / Aaah! E lui
che ha paura, non io: lui che gira via la testa, lui che impallidisce, lui che batte in ritirata. (E
proprio vero che non ha culo, funge da culo l'ultima parte della schiena rivestita di velluto
verde.) Soffre di vertigini, per me. Non darei questo momento per due lottatori bulgari sotto la
doccia: inebriato dalla vittoria piroetto intorno all’asta del lampione, sto per spiccare il volo!'®.

L’emozione nel sentirsi visto e nel ricevere un’attenzione inusuale si traduce nel sogno

raccontato subito dopo:

Due notti dopo I'ho sognato vestito come Bruno, camicia bianca e cravattino nero, e anche i
capelli corti a spazzola. Era seduto sul davanzale della finestra (nel sogno ho rovesciato la
situazione reale di vertigine, come se I'inconscio fosse piu realista di me) e mi stava insultando:
“Ma cosa credi, che sia possibile mettere alle strette un uomo di fronte alla sua famiglia, porco,
lurido verme, avvicinati ancora che voglio sputarti in faccia”. Mi avvicino e sento prudere le
mani, montare la rabbia, urlo: “leri m'hai detto ‘non buttarti gia’, be” adesso sei tu che devi
reggerti perché sta per arrivarti la pit1 spaventosa carica di botte della tua vita, figlio di cane,
tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un calcio ti spappolo la ragione per cui ti stimano
tanto, e getta la sigaretta che ti servono tutt'e due le mani per coprirti quella faccia di merda”.
Ma la tensione nelle dita invece di chiudersi a pugno si apre a toccare la stoffa all’altezza delle
ginocchia [...]. Ho voglia di fare I'amore con lui [...]. E lui l'infinito. Mi sono svegliato che
battevo i denti; non puo essere vero, sarebbe come dire che il sale diventa zucchero. [...] Il latte
di mia madre inacidisce nei fossi, dunque diciamolo: “io amo quest'uomo”!'.

Il brano mette in scena un’ulteriore sovrapposizione tra figure solo apparentemente
distanti, in questo caso tra Casimbeni e Bruno, nella quale il confine tra pulsione

aggressiva e desiderio erotico si fa indistinto. Cio che sembra un istinto violento nei

16 W, Siti, Scuola di nudo, pp. 155-156.
17 Jvi, p. 156.
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confronti dell’odiato nemico (“...tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un calcio
ti spappolo la ragione per cui ti stimano tanto...”) si rivela invece una pulsione
desiderante, che conduce Walter a riconoscere nel Cane uno dei tanto ricercati corpi
infiniti. La presa di coscienza di tale dicotomia, gia evidente agli occhi dei lettori sin
dalle prime pagine del romanzo, non fa che confermare le interpretazioni sin qui
avanzate.

Si potrebbe tuttavia leggere la questione in un’altra prospettiva: il desiderio di Walter
appare come un tentativo estremo di riappropriazione della propria soggettivita
deviata che prende forma attraverso 1'oggettificazione del maschile, con I'uomo che,
da soggetto attivo, viene cosi ridotto a oggetto del desiderio altrui. Se Walter non puo
essere uomo tra gli uomini — e dunque non puo confrontarsi alla pari con il rivale (o i
rivali) — tenta almeno di dominarli simbolicamente, trasformandoli in immagini.
L’impressione che si ricava e che Walter cerchi di sfuggire alla propria condizione
minoritaria attraverso una forma di contro-egemonia, in cui lo sguardo dell’io
narrante, nello stesso momento subalterno e adorante, si fa strumento di controllo.
L’enfasi sugli elementi sessuali si configura pertanto come una strategia discorsiva dal
duplice scopo: reifica il corpo maschile come oggetto di fascinazione e di possesso ed
enuncia la consapevolezza dell’estraneita rispetto al modello egemonico, trasformando

la sconfitta in un atto di conoscenza.

3.4. Bruno e Ruggero

Dimostrata la complessa costruzione attraverso cui si struttura la soggettivita di
Walter, restano da analizzare le due diverse declinazioni del desiderio attive nei
confronti di Bruno e Ruggero in Scuola di nudo. Bruno ricopre sin da subito un ruolo
decisivo, sebbene la sua presenza effettiva nelle vicende raccontate si limiti
complessivamente a un paio di capitoli. La relazione con Walter, infatti, dura circa un
anno e, salvo pochi incontri successivi, egli appare pitt come un fantasma che come

una presenza concreta tangibile. Gia il cognome, Portinai, stabilisce un rimando di non
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poco conto al modello dantesco e in special modo alla mediatrice del poeta nel viaggio
verso 1’Assoluto, quella Bice Portinari universalmente riconosciuta come Beatrice,
suggerendo un’analogia tra la “donna angelicata e angelicante”, che permette al poeta
di accedere all’Empireo, e Bruno, che traghetta invece Walter verso I’ Assoluto, seppure
entro la consueta dinamica parodica di rovesciamento.

A partire da cio, in riferimento al progetto unitario de Il dio impossibile, Alberto
Casadei ha proposto una lettura allegorica dei tre romanzi che lo compongono come
percorso che va dal “desiderio del Desiderio” (Inferno) in Scuola di nudo all'unione con
1" Assoluto-Marcello in Troppi paradisi (Paradiso), che idealmente chiude la parabola del
Walter Siti finzionale, passando per il limbo (Purgatorio) rappresentato da Un dolore
normale'®. Della stessa idea anche Daniela Brogi, che immagina i tre atti della pseudo-
autobiografia di Siti come una sorta di riscrittura a revers del viaggio triadico di Dante:
se nella Commedia e il corpo che permette al poeta di avvicinarsi a Dio, in Scuola di nudo
e proprio il corpo a essere espressione della divinita!!’. Lungo questa scia, si noti inoltre
come il viaggio di Walter prenda avvio “nel mezzo del cammin di nostra vita”:
nell’incipit, infatti, il 20 maggio 1985 compare come data di inizio della narrazione,
pochi giorni dopo il trentacinquesimo compleanno del protagonista, la stessa eta che
Dante attribuisce a sé all’inizio del proprio peregrinaggio nella selva oscura'®.

Sulla scorta di queste premesse, passiamo ora alla sequenza in cui Bruno viene

introdotto nel romanzo:

Da lontano tutti gli assomigliano, e lo evocano: il suo corpo letterale, senza la preparazione
delle solite metafore, e talmente insopportabile che l'agonia comincia dieci minuti prima
dell'incontro: come se tutta la citta fosse un imbuto che mi attira dov’e posta l'esca, cioe lui.
[...] Gli spiriti non fanno in tempo ad accorrere in difesa del cuore. Per un istante prima
dell'identificazione raggiungo l'assoluta certezza che non ¢ lui, e quello e il momento che il

18 Cfr. A. Casadei, Lautobiografia e il desiderio. Sulla trilogia di Walter Siti, in «Revista de Italianistica», XV,
2008, pp. 47-63.

119 Cfr. D. Brogi, Walter Siti, Troppi paradisi, cit., pp. 211-215.

120 Sul piano del discorso autofinzionale, la scelta serve a minare ulteriormente l'identita tra narratore e
autore: l'anno di nascita reale di Siti € infatti il 1947, tre anni prima rispetto a quello assegnato al suo
alter ego romanzesco.
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mostro attende per colpire. Il suo corpo e sempre di pizt di quello che immagino basandomi sui
ricordi'?!.

Colpisce come, in questa descrizione, Bruno non sia mai nominato: la sua figura
rimane sfuggente, proprio come ci si aspetterebbe con una divinita'?>. La strategia
adottata e quella della reticenza, con una scrittura che tende a invilupparsi in un
periodare prevalentemente paratattico, fatto di giustapposizioni e allusioni. «Il
fallimento, lo scatafascio sintattico, il crollo dell'intelligenza»'*®* di Walter fa da

contraltare alla perfezione di Bruno:

Il suo corpo [di Bruno] (senza che lui lo sappia) da ordini cosi assoluti che bisogna mentire
per esserne all’altezza; i suoi pettorali meritano che il cielo sia sempre sereno, che le storie siano
sempre interessanti, che io sia sempre perfetto: ogni accenno di bruttezza farebbe sprofondare
la terra sotto i nostri piedi. La menzogna ottiene senza fatica di farsi ubbidire dalla
meteorologia, dalla cronaca, dalla chirurgia estetica'*.

Ad alternarsi con la densa prosa di queste pagine poi vi sono degli inserti poetici, che
esplicitano con maggiore forza i sentimenti di Walter e guardano alla tradizione lirica,

ipotesto gia evocato dal modello dantesco:

A riquadri azzurri, hai cura
nel vestire, con 'abbronzatura
giusta, puoi fare “la stagione”.

Dopo li come cani alla stazione
(funziona solo quando non deve):
«un anno» dico «é stato molto breve»'?.

121 W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 57-58.

122 [ 'unica eccezione e qualche rigo piut su, dove leggiamo «Non avevo mai notato quanti ristoranti in
Toscana si chiamano “da Bruno”, ogni insegna e una bruciatura a zig zag» (ivi, p. 57). Il riferimento,
pero, sfugge a una prima lettura, soprattutto se consideriamo che é la prima occorrenza del nome.

123 Jvi, p. 59.

124 Jvi, p. 61.

125 Jvi, p. 56.
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Dopo questa poesia, seguono un paragrafo in prosa che prepara il terreno

all’'apparizione di Bruno'? e un’altra breve lirica:

Tagliato I'angolo per non incontrare
ma fin da lontano
(dicevo, perché rischiare?)

tra una donna e un uomo anziano
che festa per un campione cosi:
non e lui, sto ancora piu male'?”’.

L’utilizzo dei versi in Scuola di nudo richiama una questione anticipata in apertura di
capitolo, ossia il fatto che Walter Siti esordi nel 1979 con la raccolta poetica Un goccio di
sangria: dieci poesie. Si tratta, dunque, di un ritorno alla poesia in una forma piu
compiuta rispetto agli anni giovanili: se in Un goccio di sangria la tensione lirica soffriva,
secondo Franco Fortini, di un «neoermetismo d’intenzione»!'?® che rischiava di
chiudere i versi in un codice allegorico troppo serrato, in Scuola di nudo le liriche
godono invece di un respiro diverso, innervate dalla componente prosastica e inserite
in una struttura capace di accogliere, modulare e rilanciare I'energia simbolica degli

esordi. La forma romanzesca, infatti, scioglie la compressione lirica dei primi

126 Questo il paragrafo in prosa: «Un po” meno di un anno, nove mesi. Se cercavo di tirar fuori la testa
per respirare, una mano mi spingeva git. Non posso parlarne a lungo. Mi meraviglio di riuscire a
formulare frasi con un inizio e una fine: gia “formulare” mi schiaccia i polmoni e mi da la nausea: ci
sono molte parole e molti legami di cui non sono pilt degno [...]. La mia teoria sul nudo maschile
prevedeva un‘appendice storica: a partire dalle differenze alessandrine tra uomo bello e macrantropo
(c’e un serpente che si muove a scatti, riesco a tagliarlo a meta), fino alle torsioni michelangiolesche che
in apparenza esaltano in realta rovesciano il canone neoplatonico, e ancora alle definizioni
settecentesche della grazia come leggera sproporzione (vedendo le due parti nere e stecchite, finalmente
sto piangendo, singhiozzando come in futuro) e al classicismo realistico, der schone Mann in Altertum
[il bell'uomo dei tempi antichi], che fotografa fuochisti e minatori in pose kitsch: tutta una trama
gnostica che si serve del nudo maschile per beffare l'estetica e la natura. Il corpo che tortura se stesso.
Ma non posso andare in Nazionale perché Firenze e terra bruciata» (ivi, pp. 56-57).

127 Tvi, p. 57.

128 Franco Fortini, Introduzione, in W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie, in «Almanacco dello Specchio»,
8, 1979, p. 396.
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componimenti, dando spazio al rapporto mai pacificato tra erotismo e cultura, che gia
nei versi si annunciava come esigenza irrinunciabile'®.

Le informazioni che il narratore fornisce sulla relazione con Bruno sono nel
complesso poche, concentrandosi prevalentemente sulla sua fine e sull’assenza
dell’'uomo amato. In questo senso, sono i sogni a costituirsi come surrogato del vissuto,

a rappresentazione di possibili paradisi terrestri alternativi:

Un episodio sporgente su cui far cardine per respirare: piazza Ognissanti, un cartone di
detersivo brinato sul pedonale. Lui che mi tocca le gambe annunciando «ma gli s’e rizzato
davvero»; lui che si china e cerca (perché ho rifiutato l'aiuto dell’alcol?), mi regala un sasso
bagnato e sporco, armatura delle reliquie (eccolo qui, ancora, sul mio tavolo), ripulito quella
sera in bagno prima che arrivasse lui con su nient’altro che I'orologio e addio. Il sasso in bocca.

Sono malato, mi comunicano il giorno che moriro, fissato matematicamente, supplico Bruno
di non licenziarmi ma e lui che non mi pu6 abbandonare perché mi ama ancora. Anche mia
madre capisce e ci lascia soli — gli stringo la mano possiamo fare 'amore non svengo sono
soltanto molto debole, muoio dolcemente col suo sesso in bocca. (Poi al pensiero che lui resta
e si dara a tutti gli sputo in faccia.)

Lui che piscia contro il muro in Borgo la Croce, scherza «adesso viene un vigile e me lo
taglia». Debolmente avverto un senso di liberta ma non riesco a entrare in quest'ultimo
sogno!3,

Ancora una volta, la dinamica e segnata dall’alternanza tra sottomissione assoluta e
desiderio di rivalsa; persino la liberta evocata nel sogno risulta manchevole e
inaccessibile. La scrittura di Siti modella cosi la figura maschile come luogo di un
desiderio irrisolto, continuamente proiettato verso un Assoluto che si costruisce nello

sguardo e nell'immaginazione piu che nella concretezza dell’esperienza:

[...] questo e Bruno [...] il mio complesso dello scugnizzo, la sudditanza che
immediatamente riconosco di fronte a un qualunque granello di pepe che aggredisce vispo e
lesto come un cucciolo. [...] Il bambino che non sono mai stato, 'argento vivo, i due soldi di

129 Cosi, infatti, Siti in una lettera indirizzata a Fortini: «te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare
un po’ con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso, senza imbarazzo? [...] non riesco ad
abbandonare a quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. [...] Lo spazio € la cosa che mi interessa di piti
ora, come rapporto equilibrato tra erotismo e cultura»; la lettera & conservata presso 1’ Archivio Franco
Fortini nella Biblioteca di Area umanistica dell’'Universita di Siena (cart. 48, c. 5) ed e contenuta in S.
Cucchi, Il romanzo della mutazione, cit., p. 154, nota 23.

130 Ivi, pp. 59-60.
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cacio, il discolo che puo entrare e devastarmi perché ¢ I'immagine di me davanti alla quale
sono fuggito. Per questo fin dall’inizio ho preso a defraudare Bruno sulla possibilita di essere
reale. [...] Lo accusavo e lo accuso di essere un narcisista ma forse Narciso vero sono io,
disposto a rispecchiarmi dovunque purché in superficie, incapace di pensare un movimento
proiettivo che non coincida con la morte!s.

Con l'apparizione di Bruno, ogni esperienza di Walter e chiamata a misurarsi con la
«disperazione»'*?> per averlo perduto, con una eco di matrice petrarchesca che
riecheggia la suddivisione del Canzoniere in vita e in morte di Laura. Anche le fugaci
comparse nella seconda meta del romanzo, che descrivono un Bruno malato e

invecchiato, chiedono a Walter 'ennesimo momento di adorazione per il suo dio:

Gli storici della religione definiscono “deus otiosus” un dio che ha perso le sue funzioni
soppiantato da dei piu specializzati e moderni; non e stato estromesso dal pantheon per
I'inerzia della tradizione, ma non fa pit miracoli. [...] I pettorali sotto la tuta di leacril
vistosissima pit1 legnosi in omaggio al nuovo culturismo pit1 tecnico, con qualche pelo bianco.
Come un vestito rovesciato, anche. Una volta bastava il nome. Aspetto che I'elegante animale
dinuovo si distenda e mi squarti, macché. Siamo due insetti storpi dell’ordine dei Calpestati'®>.

Quello di Walter nei confronti di Bruno, € una forma di «voyeurismo adorante»'3, che
esprime da un lato la superiorita dello sguardo di chi narra, capace di modellare la
realta a propria immagine e somiglianza, e dall’altro l'atteggiamento di sottomissione
spontanea tipico del fedele nei confronti del proprio dio-Assoluto. Al contrario, la
condizione del «voyeurismo autolesionista» appartiene a chi patisce «la vita piuttosto che
viverla»'® ed e attiva nella relazione con Ruggero, la pitt duratura tra quelle raccontate

in Scuola di nudo. La caratterizzazione di Ruggero appare da subito anomala e, rispetto

131 Jvi, p. 62.

132 Jvi, p. 292.

133 Jvi, p. 316.

134 [l voyeurismo adorante ha un risvolto assassino: quando li invito nella mia stanza mi sento un serial
killer, una specie di contemplativo Barbablii. Uomini come schede in uno schedario — come le cartoline
illustrate che raccolgo da tutti i musei del mondo o come le foto a colori sui libri di cucina» (ivi, p. 152).
135 «Vittima di una decisione invece che partecipe, non e che un caso particolare della scelta generale di
patire la vita piuttosto che viverla: il mio settore e quello del voyeurismo autolesionista, che si tratti di
letto o di cattedre» (ivi, p. 146).
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al culto estetico del corpo maschile che informa la relazione con Bruno, sembra ancora

una volta rovesciata:

Non e il mio tipo, di questo sono stato sicuro fin dalla prima volta che ci siamo spogliati
insieme: la pelle gli si e butterata da piccolo perché quando aveva due anni i suoi si sono
trasferiti in Indonesia; clima esagerato per un piccolo toscano, macule e crateri. Ha le spalle
spioventi e lo sterno come quello dei piccioni, la cassa toracica sporgendo in fuori impedisce
ai pettorali di esistere. Un incidente a sedici anni, quando gia era rientrato in Casentino dai
nonni, gli ha lasciato un occhio strabico [...]. Il profilo e nobile, bella la bocca, attraenti le pieghe
ai lati del naso; ma il suo centro glorioso sono le cosce [...]: dove sfregano i calzoncini i peli
non crescono e ti danno il solletico della levigatezza. [...] Insisteva dopo due rifiuti, si aggirava
per la dark-room con la diffidenza di chi va alla fiera dell"usato. Ansioso, incerto sulla propria
virilita — mi sono messo d’impegno. Diventare uno sgabello per la virilita altrui e un modo di
pregare, servir messa se non puoi essere prete. [...] Lui mi desiderava fisicamente come io
avevo desiderato Bruno: dicendogli di si era come se Bruno lo dicesse a me per interposta
persona, sarebbe stata la prova che una felicita del genere non ¢ impossibile su questa terra,
sia pure provata da un altro: perché negarmi questa gioia, riflessa nei suoi occhi'®.

I ritratto di Ruggero si colloca in netto contrasto con la glorificazione del nudo
maschile analizzata sinora. Permangono alcune caratteristiche di attrattiva, come la
nobilta del profilo e la prestanza delle cosce, ma prevale un processo di degradazione
che disarticola il corpo di Ruggero: la pelle butterata, le spalle spioventi, lo sterno
paragonato a quello di un piccione, la cassa toracica sporgente, gli occhi strabici, tutte
caratteristiche che descrivono un corpo sideralmente distante dai gusti di Walter. Se,
rifunzionalizzando la tradizione gnostica, gli attributi divini incarnati dai
“messaggeri” culturisti si corrompono al contatto con la materia, producendo copie
imperfette e fallaci, qualcosa di simile accade con la conoscenza di Ruggero: mentre
Bruno e gli altri corpi idealizzati si muovono in una dimensione ultraterrena, il
contadino toscano appartiene invece alla concretezza del mondo terreno, con le sue
imperfezioni e le sue brutture, e sostituisce 'impulso del desiderio con un moto

amoroso piu quotidiano'?.

136 Ivi, p. 211.
137 Si tratta dell’'ambivalenza eros-agape, cui si € accennato poco sopra (cfr. nota 64).

272



Anche con Ruggero, tuttavia, si riattiva il dispositivo servile che regola i rapporti di
Walter con gli uomini: al pari dei flagellanti della tradizione cattolica, che si punivano
corporalmente nella speranza di avvicinarsi a Dio, anche il nostro protagonista si
riconnette alla dimensione del sacro attraverso il servizio all’altro, persino quando
questi non suscita in lui alcun sentimento. E evidente che questo atteggiamento prenda
in prestito, tra i vari ipotesti gia richiamati, il modello medievale del servus amoris,
evocato in parte con il riferimento alla Beatrice dantesca. Nella tradizione stilnovista
infatti 'amore e inteso come forza elevante, con la donna-angelo chiamata a innalzare
spiritualmente 'animo gentile del poeta, che e esclusivamente al servizio dell’Amore
e della donna amata. Senza indugiare sulla problematicita di una tale configurazione,
che riduce la donna a mera funzione simbolica, si pu¢ osservare come Walter
riproponga un analogo servitium in chiave sacrificale. La sua devozione, pero, assume
tratti ossessivi ed estremizzati, giacché il motivo tradizionale del sacrificio amoroso
viene spogliato degli abbellimenti ornamentali e deformato parodicamente, fino a
sfociare nel culto feticistico dell’altro.

Cosi come Walter e disposto a concedersi con spirito missionario a chiunque ne
manifesti il bisogno, anche Ruggero riversa su di lui un amore sproporzionato, talvolta
eccessivo: «Ci casca tutte le volte, prende sul serio ogni acrobazia verbale, ogni mio
giro di walter; posso innamorarmi del fatto di essere costantemente
sopravvalutato?»®. Questo squilibrio alimenta nel lettore il sospetto che
I'innamoramento di Walter, pur inscrivendosi nella logica servile che percorre il
romanzo, rappresenti anche un appagamento narcisistico: la soddisfazione di essere
finalmente a sua volta oggetto di una devozione incondizionata da parte di qualcun
altro, specie in quella che e una fase particolarmente fragile per il protagonista («Da
un po’ di tempo sono ipersensibile, ogni rilievo anche minimo mi fa effetto: qualunque
giudizio che mi riguarda, soprattutto se negativo, lo ingigantisco come le ombre in una

foresta di notte»'%).

138 Tvi, p. 217.
139 Tvi, p. 228.
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Oltre alla descrizione fisica e caratteriale, € decisivo notare come Ruggero espliciti un
desiderio di passivita sessuale, conducendo Walter a misurarsi con la propria
impotenza'¥. Una tale inclinazione non va inquadrata solo come espressione di una
preferenza in termini sessuali, ma nei termini di una qualifica percepita come
femminilizzante e quindi degradante, come giustamente messo in evidenza da Siti nel

pamphlet C'era una volta il corpo:

La sessualita ha motivato l'agire e il conoscere fin dalla separazione dell’Homo erectus degli
altri animali; la lenta scomparsa di un preciso periodo di estro (familiarmente, “calore”) nelle
femmine, coincidente col ciclo della fecondita, e I'esatta comprensione del rapporto causale tra
coito e procreazione sono stati anzi fattori decisivi nella costruzione delle prime societa umane.
L’opposizione binaria maschio/femmina e il diverso ruolo biologico nel generare e
nell’allattare sono stati ovviamente decisivi, ma questo non comportava nessuna rigida
prescrizione nel concreto manifestarsi degli atti sessuali. L’opposizione aveva piuttosto un
valore simbolico: per esempio figurativo [...] o di intensita. [...] La distinzione piu socialmente
significativa era inerente al rapporto attivo/passivo. Nell'antica Grecia, Aristotele cosi elenca
le categorie “passive”: “le donne, i ragazzi e gli schiavi”!4.

Nella Grecia antica, infatti, i rapporti omoerotici erano ammessi esclusivamente entro
un modello rigidamente gerarchico: all'uomo adulto spettava il ruolo attivo, mentre
quello passivo era riservato all’ adolescente. Al di fuori di tale schema, I'uomo che
assumeva una posizione passiva veniva assimilato alla donna nel rapporto
eterosessuale, in una logica che ne indicava la debolezza e I'inferiorita. Queste idee si

sono prolungate nel tempo e hanno continuato a operare come dispositivi culturali di

"o

140 [a scoperta dell'impotenza, che non viene nominata se non attraverso l'abbreviazione “i.”, avviene
in apertura del decimo capitolo: «Tutto & semplice come il rutto di un bambino: fin qui ho creduto di
raccontare la storia di un omosessuale e invece raccontavo la storia di un i.; altro che occasioni mancate
con annessa metafisica, le occasioni sono state mancate per questo. [...] La mia illusione di virilita e stata
finora come quegli omini dei videogiochi, ognuno dei quali arriva, subisce angherie e finisce schiacciato
ma subito elettronicamente sostituito da un altro: adesso basta, restero in eterno a fissare il game over.
Appesantito dalla coscienza, il mio cazzo di piombo cade per ottomila metri lacerando le nubi» (ivi, pp.
232-233). L’associazione con la passivita di Ruggero avviene poco dopo: «La mia i. ha scatenato il suo
desiderio di passivita e la censura di questo desiderio e cio che causa la malattia; il mio ragionare non
lo aiuta, lui vive quello che io argomento. Considerando la vita una simulazione 1'ho caricato a cuor
leggero di un destino che non si puo reggere, se affrontato realisticamente (e lui, ormai dovrei saperlo,
€ bovinamente realistico)» (ivi, p. 237); mi sembra, peraltro, che qui Siti tematizzi con efficacia il tema
dell’autofinzionalita attraverso l'utilizzo della parola “simulazione” in riferimento alla propria vita.

14 W. Siti, C'era una volta il corpo, cit., p. 54.
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dominanza, come avviene — in chiave deliberatamente provocatoria — anche in Scuola
di nudo. Muovendo da una simile premessa, e possibile individuare un filo rosso che
conduce a un romanzo novecentesco con cui il testo di Siti intrattiene un rapporto di
singolare continuita, non solo per affinita tematica e cronologica, ma soprattutto per la
discendenza ideale che lega 'autore al suo modello: Petrolio, romanzo postumo di Pier
Paolo Pasolini.

In Petrolio, 1'ingegnere Carlo Valletti impiegato dell’Eni, si sdoppia in due
enigmatiche entita che incarnano il conflitto tra norma e devianza: I'una, dai tratti
apollinei, chiamata Carlo di Polis; I'altra, dai tratti dionisiaci, soprannominata Carlo di
Tetis. Come Walter, anche Carlo e un omosessuale trentacinquenne che attraversa il
disincanto della modernita tardo-capitalista e, tanto in Petrolio quanto in Scuola di nudo,
la sessualita diventa il linguaggio attraverso cui si tematizzano le contraddizioni del
potere e le derive del consumismo neoliberista. Il confronto tra i due romanzi non
risponde tanto alla volonta di individuare un trait d'union o di ipotizzare la presenza
di specifiche reminiscenze intertestuali in Siti'*?, quanto piuttosto a evidenziare la
continuita di alcune linee tematiche che, inaugurate da Pasolini, trovano nel romanzo
sitiano una piena elaborazione all’interno della comune Weltanschauung di fine
Novecento.

Siti aveva peraltro gia scritto del tema in un saggio del 1982 dedicato al poeta di

Casarsa, dal titolo La seconda vittoria di Pasolini, in cui scriveva:

Sia la perversione sia il consumismo si incentrano sulla dinamica della frustrazione, per
entrambi il confronto col fantasma € senza mediazioni, e il rovesciamento dell’estasi alla
disperazione puo essere istantaneo; entrambi danno l'illusione di una espansione infinta
mentre rispondono a regole ossessivamente coatte e fissate dall’esterno; entrambi tendono a
decontestualizzare 1'oggetto desiderato, fino a considera 'intera realta come feticcio'*.

142 Circostanza che, per quanto mi risulti, non e al momento suffragata da studi archivistici.
143 ] saggio e oggi raccolto in W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano, Rizzoli,
2022; per la citazione, cfr. p. 207.

275



Che Siti, dodici anni prima della pubblicazione di Scuola di nudo, intrecci la riflessione
sul consumismo e sulle perversioni a un discorso che invita a considerare I'intera realta
come feticcio, costituisce un dato di particolare rilievo. Pasolini affronta la questione
«affidandosi a una tradizione culturale che identifica bellezza con non-corruzione e
naturalita» ! — quella dei cosiddetti ragazzi di vita —, mentre Siti, rifiutando ogni istanza
pacificatrice, si rifugia nei corpi gnostici, perfetti nella loro ipertrofia e alieni al canone
estetico dominante. Tali considerazioni, centrali in Petrolio, consentono di tornare con
piu efficacia sul tema della passivita.

Nel romanzo pasoliniano, 'occasione e offerta dalla relazione che Carlo intrattiene
con un cameriere sottoproletario, Carmelo, di cui risalta la «gentilezza virile»
contrapposta alla «vergogna sessuale» del protagonista, dietro cui si cela il desiderio
di essere posseduto; quella di Carlo e una «attesa di femmina, perché possedere non e
niente in confronto all’'essere posseduti»!*>. Nell’ Appunto 65, sottotitolato Confidenze al
lettore, Pasolini lega la sessualita del protagonista a un’eredita economica e simbolica
inscritta nella sua storia familiare e nei tratti del corpo’*, per la quale il privilegio non
e soltanto un fatto sociale, ma una condizione psichica che modella la percezione di sé:
colpa e timidezza di Carlo derivano da questa posizione originaria di possesso.
L’incontro con Carmelo — un corpo che «viveva un‘altra “qualita di vita”, un diverso
universo sociale»'¥” — rappresenta la prima incrinatura di questo schema: amando quel

corpo, Carlo e costretto ad amare anche il mondo sottoproletario a cui appartiene.

144 Secondo Siti, infatti, il desiderio in questo modo e «“giustificato”» mentre «il fascino corporeo si fa
segno di un mondo marginale e vitale che viene represso e ucciso dalla civilta consumistica» (ivi, p.
208).

145 P, P. P. Pasolini, Petrolio, nuova edizione a cura di Maria Careri e W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p.
369.

146 Carlo, infatti, «<aveva da sempre appreso il senso del possesso: i suoi nonni piemontesi, prima
proprietari terrieri, avevano fondato verso il 1850 un’industria tessile, assumendo come operai ragazzi
sotto i dodici anni, possibilmente orfani e gia malati, in modo che il basso salario fosse naturalmente
stabilizzato [...]. Questo senso del possesso [...] era dipinto materialmente nell’aspetto fisico di Carlo»
(ivi, p. 377).

147 Tvi, p. 379.
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Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una sua valutazione quasi
economica: esso appare come “un tanto” (meraviglioso, certo, anche se si tratta di una donna
qualsiasi, di por prezzo, di poca qualita). Certo, I'amore come bisogno di protezione
mascherato dalla volonta di proteggere, tende ad allargare il senso “limitato” dell’atto sessuale
come penetrazione del pene nel corpo posseduto per il breve tempo necessario alla
eiaculazione. Ma il limite, in sostanza, non puo essere superato. Il corpo posseduto € un’entita
che sta tra le braccia; e misurato dallo sguardo. E uno strumento che finito di usare, si mette
da parte per la prossima volta. [...] D’altra parte e fuori discussione che il Possesso e un Male,
anzi, per definizione, & IL Male: quindi l'essere posseduti € cio che & piu lontano dal Male, o
meglio, e 'unica esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico'*.

Pasolini esplicita cosi cio che nelle pagine precedenti restava implicito: la rinuncia al
possesso coincide con un’apertura estatica al mondo. Essere posseduto significa
rinunciare alla misura e accogliere 'illimitatezza'®’ e offre la possibilita di esperire la
propria finitezza attraverso l'unione con l'altro, in una sorta di ontologia erotica
fondata sull’esperienza della vulnerabilita come condizione di grazia.

Questa prospettiva — potremmo dire conciliante — della passivita sembra applicarsi
efficacemente in Scuola di nudo e si manifesta principalmente in Walter e in Ruggero:
se la passivita di Walter sembra essere la risposta all'impotenza di un borghese
disilluso che non riesce a fare a meno dei privilegi che l'essere borghese comporta,
quella di Ruggero si puo invece interpretare come espressione di una mascolinita non
appartenente alla schiera dei corpi gnostici, che manifesta la propria limitatezza nella
scelta di concedersi all’'uomo amato.

Tanto l'impotenza quanto la passivita sono allora condizioni da interpretare
primariamente in senso esistenziale: la morte di Ruggero, in questo senso, rappresenta

uno snodo fondamentale per Walter:

Avevamo sopportato quel che sopportano un marito e una moglie, avevamo diritto a un
compenso futuro e I'ha sprecato; tutti quelli che mi sono morti intorno, anche i miei genitori,
sono morti prima che potessi servirmene. Quel che gli rimprovero soprattutto e di non avergli
potuto passare una mano sulla faccia, dopo che era morto; quando mori mia madre eravamo
soli in casa, non avvisai nessuno per circa tre ore, in preda a una strana euforia. (Un’assenza

148 Ivi, pp. 380-382.
19 'illimitatezza cui allude Pasolini, inoltre, puo suggestivamente essere ricondotta all’infinitezza dei
nudi maschili descritti da Siti.
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di limitazioni che era biancore. Alzarle le braccia che pendevano lungo i fianchi e aprirgliele
come in un esercizio di ginnastica, una folle respirazione. Un gesto che potevo compiere e non
ho compiuto, fin che il perdurare della morte I'ha reso enorme. Perché desiderare Ruggero e
stato impossibile come un incesto?)!0.

Se sino a questo momento le uniche sovrapposizioni con il materno avevano
riguardato Bruno, assume rilievo qui l'associazione tra il corpo esanime della madre e
quello di Ruggero. All’espressione del dolore e alla descrizione del vuoto lasciato da
questa perdita si contrappongono tuttavia momenti in cui, come di consueto, il

protagonista tende a minimizzare 1'evento e riconduce tutto alla solita apatia:

Fragili fringuelli

«dove sara il verme?»

Frullano; «gia di la

in Africa?»; frugano tra le scorie

con un sussulto, «mah

e sparito il sole», sospirano.

A un ultimo insulto

muoiono senza fare tante storie.

Saremmo ancora 13, nel frastuono dell’adattarci, e la nostra vicenda non avrebbe il senso
concluso di cui devo ringraziarlo'®'.

La similitudine con i fringuelli che, non trovando i vermi con cui nutrirsi, si
arrendono e muoiono senza fare troppe storie, e particolarmente evocativa: cosi come
il verme e necessario per la sopravvivenza del fringuello, allo stesso modo Ruggero
offre sé stesso per saziare Walter, che pero sceglie di tornare a nutrirsi nella
consumazione ossessiva del proprio desiderio, ormai privo di qualsiasi possibilita di
salvezza. Da qui, complice anche I'invecchiamento, nasce la necessita di un erotismo

postumo:

150 W, Siti, Scuola di nudo, cit., p. 416.

151 Ivi, p. 418. Sembra utile sottolineare che la poesia, solitamente associata a Bruno, viene qui utilizzata
per Ruggero, quasi a voler suggerire la sospensione di ogni regola codificata all’interno del romanzo
sino a quel momento.
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D’ora in poi il mio sara erotismo postumo; non una rinuncia, perché “rinunciare” e parola di
giovinezza: la vecchiaia non rinuncia, commemora. Mi lancio all’ inseguimento di due cosce tonde
e nude: tra i diversi cervelli di cui siamo composti, il pitl arcaico per me, e l'ultimo che restera quando
non saro che un vecchio semiebete, e quello del cane da caccia; se un ventunenne superlievitato entra nel
mio campo visivo, mi rianimo sul sedile scrollando la rivista dalle ginocchia, annaspo per alzarmi; finiro
cosi, come un segugio che sta morendo e ancora solleva la testa se gli mostrano una quaglia, non per
appetito ma per abitudine'>2.

La dichiarazione di un erotismo postumo non si limita a segnare una fase terminale
del desiderio, ma diventa il luogo in cui prende forma una mascolinita strutturalmente
priva di riscatto, condannata a reiterare il proprio impulso per inerzia. Per riprendere
la definizione di Moretti data in apertura di capitolo, Scuola di nudo costituisce allora a
tutti gli effetti un’opera mondo la cui monumentalita non fa che aprire costantemente
nuovi interrogativi, anche a piu di trent’anni dalla pubblicazione. Un primo punto di
partenza, pero, e sicuramente il lavoro diretto sul testo, che ha permesso di individuare
(almeno) tre tipi di mascolinita attive: anzitutto, la mascolinita egemonica delle figure
di Potere, virilizzante e perfettamente in linea con i dettami sociali, fieramente esibita
— come nel caso del Cane — e motore dell'invidia di Walter. Vi e poi la mascolinita sacra
o gnostica dei culturisti, personaggi che vivono all'insegna dell’eteronormativita ma
conservano nei loro corpi I'impronta dell’ Assoluto. Essa non si pone in conflitto né con
la mascolinita egemonica né tantomeno con quella di Walter, perché appartiene a una
sfera trascendente e pertanto non e imitabile ma solo contemplabile. Infine, la
mascolinita deforme di Walter, minoritaria perché non allineata alla norma egemonica,
ma al tempo stesso egemone nella sua specifica configurazione, poiché riproduce
pedissequamente quegli stessi schemi simbolici e culturali che sostengono 1’ordine
patriarcale. Anche I'omosessualita, che in teoria potrebbe costituire un elemento di
fuoriuscita dai binari della normativita, viene presentata come una reazione del
protagonista alla propria impotenza: un atto mancato rispetto al modello eterosessuale

ritenuto superiore.

152 Tvi, p. 421.
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Pitt generalmente, nella mascolinita incarnata da Walter prevale la volonta di «non
rispettare alcuna autorita» nel tentativo di scardinare «il vizio prometeico di
migliorare, di edificare, di non lasciare in pace» e di predicare «un radicale
antiumanesimo», perché «solo la sfiducia nell'uomo puo salvare il pianeta»'>. In
questo senso, Siti traccia un modello di mascolinita del tutto originale rispetto al
canone letterario italiano novecentesco, tradizionalmente polarizzato tra presunti eroi
antieroici e figure inette, rinunciando a qualsiasi pretesa edificante o didascalica, in
perfetta sintonia con la postura del suo alter ego finzionale: quel Walter che altro non
e che «un pezzo mal riuscito nellarsenale della natura, un minorato, uno

Smerdjakov»'3.

153 Tvi, p. 431.
154 Tvi, p. 103,
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Conclusioni

Nel corso degli scorsi tre anni di lavoro dottorale, la ricerca qui presentata ha subito
un processo di progressiva ricalibratura teorica e metodologica. Avviato a partire da
un interesse critico ben definito, ossia la volonta di indagare la sessualita e il genere
per tentare di elaborare un discorso piu ampio sulle dinamiche di potere attive nella
contemporaneita, il percorso si e lasciato modificare dal confronto con i testi, dai loro
molteplici significati e dalla necessita di affinare, di volta in volta, gli strumenti critici
impiegati. Ed e proprio nell’affinamento degli strumenti critici che si e chiarito uno
degli esiti centrali della ricerca: la consapevolezza che lo studio delle mascolinita,
specie in ambito letterario, richiede un costante esercizio di negoziazione tra i modelli
teorici e le forme narrative, tra le categorie interpretative degli studi di genere e la
singolarita di ciascun romanzo trattato. Cosi come il maschile e il femminile sono
dispositivi in costante ritrattazione, e vanno affrontati a partire da questo elemento, la
tesi ha assunto come principio guida l'idea che siano proprio le zone di frizione — i
punti in cui l'identita maschile si mostra instabile, eccedente o insufficiente rispetto
alle aspettative normative — a offrire i materiali pit fecondi per una lettura critica del
Novecento e dell'ipercontemporaneo.

Il lavoro si colloca, inoltre, all'interno di un orizzonte di studi che, pur avendo
conosciuto, a sua volta, una lunga fase di marginalita in ambito italianistico, ha iniziato
negli ultimi anni a consolidarsi sempre di pit. Nelle pagine precedenti, si e provato a
dar conto di tale fenomeno, grazie a una bibliografia che, laddove possibile, ha cercato
di privilegiare pubblicazioni recenti che segnalassero un rinnovato interesse per le
forme della soggettivita maschile e per le scritture che ne mettono in discussione
I'apparente compattezza, come nel caso della monografia di Giulio Iacoli dedicata allo
studio delle rappresentazioni maschili nella narrativa di Dino Buzzati, oppure della

curatela di Cristina Vignoli ed Emanuele Broccio sulla letteratura gay in Italia’. Si tratta

1 Giulio Iacoli, Mascolinita in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
editore, 2023; Emanuele Broccio, Cristina Vignali (a cura di), Letteratura gay in Italia? Questioni,
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di interventi eterogenei per approccio e per oggetto di analisi, ma accomunati dalla
volonta di sottrarre il maschile alla sua millenaria invisibilita, rendendolo finalmente
leggibile come costruzione storica, discorsiva e simbolica.

E in questo spazio che il presente lavoro si vuole inserire, non con ambizione di
fornire un quadro esaustivo, ma con I'obiettivo di contribuire a una riflessione ancora
in divenire. Immaginare genealogie del maschile che si sviluppino fuori dai binari
dominanti significa, in primo luogo, riconoscere l'esistenza di quei soggetti a lungo
rimossi o relegati ai margini del discorso letterario: figure eccentriche, minoritarie,
contraddittorie, che trovano nella scrittura forme di visibilita alternative. La
letteratura, in tal senso, non ambisce a offrire soluzioni pacificate, ma piuttosto

contribuisce a sollevare ulteriori interrogativi e a problematizzare campi che altrimenti

non necessiterebbero di ulteriori riflessioni.

La scelta di un corpus testuale per certi versi eterogeneo ha permesso di far emergere
piu incisivamente una costante che attraversa l'intero lavoro: la tendenza, nella
narrativa italiana dell'ultimo mezzo secolo, a privilegiare soggetti maschili
radicalmente disallineati rispetto ai modelli tradizionali, caratterizzati da una certa
autorevolezza e da una indubbia compattezza identitaria. Di quali siano le ragioni
storiche e culturali di un simile cambiamento di prospettiva si e cercato di dar conto
nel corso della ricerca, attraverso i paragrafi dal taglio piu teorico e una bibliografia
che fuoriesce dalla letteratura teorica tradizionale, abbracciando anche diversi ambiti
del sapere. Da un punto di vista piu strettamente letterario, questa pluralita di nuovi
modelli ha invece reso leggibile una convergenza epistemologica, riconoscibile nella
predilezione per figure che a piu riprese sono state definite eccentriche, vulnerabili,
talora dichiaratamente contraddittorie, che occupano il centro delle narrazioni proprio

a partire dalla loro inadeguatezza.

genealogie, scritture, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2025. I riferimenti bibliografici qui richiamati
hanno valore indicativo e non intendono esaurire il quadro critico di riferimento. Essi vanno piuttosto
intesi come rappresentativi di un pitt ampio insieme di contributi che hanno alimentato la riflessione
critica sviluppata in questo lavoro, per i quali si rinvia alla bibliografia.
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Coerentemente con un impianto teorico che diffida dalle tipologie chiuse e da
tassonomie rassicuranti, se in un primo momento si era pensato di sistematizzare ogni
personaggio in una ben definita griglia classificatoria dei possibili tipi di mascolinita,
appare piu opportuno tracciare al piu delle linee di continuita e delle costanti
tematiche, che possano funzionare da base di partenza per lavori futuri.

Una prima linea riguarda il rapporto tra maschile e scrittura del sé: nei testi in cui la
dimensione autofinzionale e fondativa, la narrazione tende a organizzarsi attorno a
personaggi irrisolti, attraversati da un dolore che chiede di essere esposto, nominato e,
talvolta, legittimato. La scrittura, in altre parole, funziona da spazio di elaborazione
che mira — foucaultianamente — alla confessione, nel tentativo di ordinare l'esperienza
senza neutralizzarne i punti di frattura. Cosi, I'autofinzione agisce come risposta alla
necessita di rendere dicibile una sofferenza che non trova altrove riconoscimento
simbolico. Anche laddove la narrazione non rientra pienamente entro i confini teorici
del genere — e il caso di Altri libertini —, I'elemento autobiografico resta determinante.

Da cio deriva una seconda linea di continuita: i testi analizzati mostrano, con
modalita differenti, quanto la crisi del maschile non coincida con una semplice perdita
di centralita rispetto ai discorsi dominanti, ma con una trasformazione strutturale delle
modalita attraverso cui l'identita viene narrata. La mascolinita, per secoli ritenuta un
presupposto implicito, intraprende un processo di continua rinegoziazione, spesso a
partire da posizioni marginali o minoritarie. In alcuni casi, la distanza dal modello
normativo si traduce in un tentativo di riappropriazione delle stesse logiche che ne
hanno prodotto l'esclusione. E quanto accade, in modo emblematico, in Scuola di nudo:
Walter, il protagonista, inscena una soggettivita periferica che, pur consapevole della
propria collocazione minoritaria, finisce per interiorizzare i dispositivi di potere che la
marginalizzano, riproducendoli in forma adattata. Il risultato e una figura che non
scardina l'ordine patriarcale, ma lo reinveste dall’'interno, mostrando con particolare
lucidita le aporie di un maschile che cerca riconoscimento attraverso strumenti che lo

condannano a restare subalterno.
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In altri casi, invece, come in Seminario sulla gioventii, la risposta alla norma assume un
carattere apertamente antagonistico. La rivendicazione del sé passa allora attraverso
l'eccedenza, talvolta persino la provocazione, nel tentativo di sottrarsi a un
immaginario che ha a lungo negato legittimita a certe forme di desiderio e di esistenza.
Anche quando tali strategie risultano problematiche o difficilmente condivisibili, esse
contribuiscono a incrinare l'idea di un maschile unitario, offrendo invece ritratti
alternativi che agiscono in senso propriamente decostruttivo.

Il quadro si complica ulteriormente nel confronto con il femminile, come mostra in
modo particolarmente efficace il caso di Leggenda privata di Mari. Qui il distacco dalla
norma maschile travalica la presa di distanza dai rapporti di dominio: accanto a un
tentativo di smarcamento rispetto all’'eredita paterna e all’autorita maschile, persistono
dinamiche di subordinazione e controllo nei confronti delle figure femminili, che si
tratti della madre o della donna amata. Tali ambivalenze mettono in guardia da letture
eccessivamente lineari della marginalita, ricordando come l'esperienza dello scarto

non garantisca di per sé una posizione di “superiorita” morale.

Il presente lavoro, lo ribadiamo, non ambisce a esaurire il campo delle
rappresentazioni del maschile nella letteratura italiana contemporanea, né a stabilire
gerarchie definitive tra modelli o contro-modelli. Anzi, varie sono le linee tematiche
che si potrebbero approfondire proseguendo la ricerca. Una prima direzione di
sviluppo potrebbe riguardare alcune rappresentazioni del maschile meno legate alla
scrittura del sé e al paradigma autofinzionale, come nel caso di narrazioni corali o di
quei testi in cui il personaggio maschile non occupa posizione di centralita assoluta.
Indagare le costruzioni di genere in simili narrazioni consentirebbe di osservare come
Iidentita si definisca non tanto nell’esposizione diretta del proprio io, ma nelle
relazioni con gli altri e, quindi, in dinamiche collettive.

Un secondo ambito ancora relativamente poco esplorato riguarda il maschile nel
rapporto con il lavoro e con le trasformazioni economiche dell’ultimo trentennio. Tutti

i testi analizzati in questa ricerca, infatti, sono ambientati pitt 0 meno tra gli anni
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Quaranta e Ottanta del Novecento, lasciando campo libero a indagini pitt approfondite
sugli anni Novanta e i primi due decenni del ventunesimo secolo. Le narrazioni della
precarieta, del fallimento professionale o dell’ascesa sociale potrebbero offrire nuovi
strumenti per leggere il legame tra mascolinita e potere al di fuori dei contesti familiari
e affettivi privilegiati nel nostro studio.

Meriterebbero inoltre maggiore attenzione le scritture che mettono in scena
mascolinita razzializzate e postcoloniali, ancora largamente marginali nel canone
letterario italiano ma sempre piut presenti nel panorama contemporaneo. Da una simile
indagine, sarebbe possibile evidenziare quanto il maschile si intrecci a questioni che
uniscono discorsi sull’appartenenza, lingua e cittadinanza, producendo configurazioni
identitarie che sfidano ulteriormente le consolidate categorie interpretative delle
societa occidentali.

Infine, l'estensione dell’indagine ad altri media e ad altre forme di narrazione — dal
cinema alle serie televisive, fino alle scritture digitali e performative — potrebbe
contribuire a una comprensione piu articolata delle modalita attraverso cui il maschile
viene oggi rappresentato, negoziato o messo in crisi. La letteratura, pur restando un
osservatorio privilegiato, dialoga infatti con un ecosistema culturale pitt ampio, in cui
le immagini e i discorsi sul genere circolano e si trasformano con rapidita crescente.

La nostra ricerca si chiude, insomma, senza concludere del tutto. Le mascolinita non
chiedono di essere ricondotte a un modello unitario, ma di essere lette nella loro
feconda instabilita. Se questo lavoro e riuscito a mostrare qualcosa, e forse la necessita
di continuare a interrogare le categorie di genere non per definirle una volta per tutte,
ma per seguirne le metamorfosi, accettando che sia proprio 'assenza di un punto di

approdo definitivo a costituirne il valore critico.
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