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Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur 
notre lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est l’âme. À parler absolument, notre visage est 

un masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. 
Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer 

 
Ciò che hai ereditato dai padri, 

riconquistalo, se vuoi possederlo davvero. 
Johann Wolfgang von Goethe, Faust 

 
Ah, questa insana voglia di un finale!  

Aldo Busi, Seminario sulla gioventù  
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Introduzione 

 

Nel corso di uno dei numerosi flashback che struIurano Aracoeli (1982), Manuele – 

protagonista e voce narrante dell’ultimo romanzo di Elsa Morante – rievoca l’infanzia 

trascorsa soIo lo sguardo giudicante dei nonni paterni, esponenti di una famiglia 

aristocratica piemontese tanto potente quanto opaca, di cui il narratore tace persino il 

cognome. È in questo contesto che affiora il mandato virile impostogli fin dall’infanzia: 

«‘Comportarsi virilmente!’ In realtà, i nonni doveIero accorgersi prestissimo che questa 

era una presunzione illusoria, nel caso mio. Senz’altro, ai genitori di mio padre bastò 

vedermi per capire che non ero un nipote secondo i loro voti e non rispondevo per 

niente al loro ideale virile»1. Le parole di Manuele restituiscono con chiarezza la 

pressione psicologica causata da un modello di maschilità ritenuto naturale, 

normativo e quindi immediatamente riconoscibile, rispeIo al quale il soggeIo si 

scopre da subito in difeIo.  

In questa prospeIiva, Aracoeli sintetizza uno dei problemi centrali della leIeratura 

italiana del secondo Novecento: la difficoltà, per il personaggio maschile, di abitare 

un’identità prescriIa senza sperimentarla come violenza simbolica, fallimento o colpa. 

Ne derivano una serie di interrogativi stimolanti: cosa significa essere uomo nella 

leIeratura del Novecento italiano? Entro quali confini simbolici, culturali e narrativi si 

definisce la mascolinità dei personaggi? E quale relazione intraIiene con l’idea di 

virilità, spesso assunta come suo correlato necessario e tuIavia costantemente messa 

in crisi dal racconto? La forma romanzo, intesa come strumento privilegiato di 

interrogazione del reale, consente di osservare da vicino i processi aIraverso cui tali 

modelli si producono e si trasmeIono. Occuparsi di mascolinità implica dunque il 

confronto con una costruzione storica instabile e soIoposta a continue ridefinizioni, 

come ha soIolineato Manuela Spinelli nell’Introduzione a Mascolinità nella le8eratura 

 
1 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 2015, p. 333.  
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italiana contemporanea (2018), uno dei primi tentativi, in ambito italianistico, di meIere 

in dialogo Men’s Studies e critica leIeraria: «come la femminilità, nemmeno la 

mascolinità è un dato di faIo o un elemento naturale che si acquisisce semplicemente 

crescendo. Al contrario, è ormai assodato che ci si trova di fronte a una costruzione 

culturale, stratificata»2.  

 

Nella Premessa a La volontà di sapere (1976), Michel Foucault richiamava la difficoltà 

di esplorare un «territorio complesso» come quello della sessualità nella società 

contemporanea, interrogandosi «in che modo, nelle società occidentali, la produzione 

di discorsi cui si è aIribuito […] un valore di verità è legata ai vari meccanismi ed 

istituzioni di potere»3. Se è indubbio che, per gran parte della storia occidentale, gli 

uomini abbiano occupato posizioni di predominio, contribuendo a struIurare la rigida 

opposizione tra maschilità e femminilità, ridurre il maschile a una categoria monolitica 

risulta insufficiente. La mascolinità tende a presentarsi come norma, ma al suo interno 

ospita forme diverse, talora confliIuali, che rendono più appropriato parlarne al 

plurale. 

In Masculinities (1995), Raewyn Connell insiste sulla necessità di non arrestarsi al 

semplice riconoscimento della pluralità delle mascolinità, ma di indagarne le relazioni 

che le legano secondo assi di alleanza, subordinazione e dominio. Muovendo da questi 

presupposti teorici, il presente lavoro di tesi intende problematizzare criticamente i 

conceIi di mascolinità e virilità, troppo spesso sovrapposti in modo improprio, 

aIraverso una contestualizzazione storico-sociale affiancata da un’analisi di caraIere 

critico-leIerario. Si sono prese pertanto in esame alcune significative opere della 

leIeratura italiana contemporanea, con l’obieIivo di contribuire a una mappatura 

delle rappresentazioni del maschile nel panorama leIerario dell’ultimo secolo.  

 
2 Manuela Spinelli, (a cura di), Mascolinità nella le/eratura italiana contemporanea, in «Narrativa», n. 40, 
2018, p. 7. 
3 Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 8.  
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All’avvio del percorso doIorale, l’interesse per i Men’s Studies si presentava come 

un’esigenza eminentemente critica, maturata a partire da una semplice constatazione: 

a fronte della centralità di figure maschili problematiche nella narrativa del Novecento 

e dei primi anni Duemila, la riflessione teorica sul maschile faticava a consolidarsi, in 

Italia, come ambito di studi struIurato e riconosciuto. L’ipotesi iniziale, che assumeva 

la mascolinità come costruzione storica e relazionale, ha progressivamente acquisito 

un valore operativo sempre più marcato, orientando non solo la leIura dei modelli di 

genere rappresentati, ma anche l’analisi delle forme narrative, dello statuto del 

personaggio e delle strategie retoriche adoIate nei testi. L’analisi dei romanzi presi in 

considerazione ha mostrato, infaIi, come la mascolinità, lungi dall’essere un semplice 

aIributo identitario, agisca come principio organizzatore della narrazione, incidendo 

sulla rappresentazione dei legami familiari, delle dinamiche del desiderio e del 

rapporto con la memoria, tanto personale quanto colleIiva. Da qui la scelta di lavorare 

su un corpus di testi circoscriIo ma fortemente significativo, composto da Altri libertini 

(1980) di Pier ViIorio Tondelli, Seminario sulla gioventù (1984) di Aldo Busi, Scuola di 

nudo (1994) di Walter Siti e Leggenda privata (2017) di Michele Mari.  

Allo stesso tempo, l’avanzamento della ricerca ha reso evidente il peso del contesto 

storico e culturale nella definizione di tali rappresentazioni, suggerendo l’adozione di 

un criterio metodologico “ibrido”, capace di tenere insieme le due prospeIive. 

L’ordine dei capitoli rifleIe questa scelta, con una sola eccezione: Leggenda privata è 

discusso in continuità con Seminario sulla gioventù, nonostante la distanza temporale 

che li separa, per la presenza di costanti rilevanti, in particolare sul piano della scriIura 

autobiografica – o, più precisamente, autofinzionale – e della rappresentazione del 

rapporto padre-figlio, che rendono proficua una leIura ravvicinata e comparativa.  

Inoltre, a compimento della stratificata metodologia della ricerca, lo studio del 

personaggio maschile si inserisce in un più ampio rinnovato interesse critico per lo 

statuto del personaggio romanzesco. Contributi quali L’avventura del personaggio (2004) 

di Arrigo Stara o Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo (2009) di Enrico Testa – per 

citare alcuni tra i più noti – hanno messo in luce la necessità di considerare il 
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personaggio non come una mera funzione narrativa, ma come un veicolo privilegiato 

di senso. Si è reso pertanto indispensabile un lavoro narratologico puntuale che, 

aIraverso il confronto con il canone novecentesco – da Svevo a Morante, fino a Pasolini 

–, consentisse di collocare i testi analizzati entro una genealogia più ampia, in cui 

figure del calibro di Zeno Cosini o Carlo di Petrolio meIono in crisi le forme 

tradizionali del personaggio, rifleIendo un mutamento profondo dei paradigmi della 

mascolinità lungo il secolo. 

 

Il lavoro si articola in cinque capitoli. Il primo, Mascolinità, potere, differenza: quadri 

teorici per una le8ura di genere, definisce il quadro teorico di riferimento, interrogando 

la mascolinità come costruzione storica, relazionale e simbolica. Muovendo dalle 

riflessioni foucaultiane sul nesso tra potere, discorsi e processi di soggeIivazione, il 

capitolo ricostruisce lo stato dell’arte dei Men’s Studies, con particolare aIenzione alla 

nozione di mascolinità egemone elaborata da Raewyn Connell e alle gerarchie che 

struIurano il campo del maschile. A questa prima ricognizione, segue un confronto 

con alcuni snodi centrali della teoria femminista e queer: dalla critica alla 

naturalizzazione del genere, formulata a partire da Simone de Beauvoir, fino alle 

rielaborazioni contemporanee che insistono sul caraIere situato e performativo 

dell’identità. In questo quadro si collocano le riflessioni sul soggeIo nomade di Rosi 

BraidoIi e sul margine come spazio epistemico e politico in bell hooks, strumenti 

teorici decisivi per pensare il maschile oltre il centro normativo. Il capitolo affronta 

inoltre il tema degli sconfinamenti di genere, soffermandosi su alcune posizioni di 

Judith Butler e sulla proposta di Susan Sontag di leggere il camp come una lente 

interpretativa capace di destabilizzare le grammatiche egemoniche del gusto, del 

corpo e dell’identità. Una sezione a prevalente vocazione leIeraria introduce infine la 

nozione di personaggio come luogo di condensazione simbolica delle tensioni 

identitaria, anticipando questioni – quali l’autofinzione e il rapporto tra esperienza e 

forma – che sono sviluppate nei capitoli successivi. In chiusura, il capitolo propone 

una riflessione sulla possibilità di istituire nuove genealogie di mascolinità, fondate su 
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pratiche di decostruzione dell’ordine androcentrico e sui dispositivi della 

smarginatura, così come intesa da Elena Ferrante, e del fuori campo aIivo, fertile 

proposta di Daniela Brogi originariamente applicata ai Women’s Studies ma altreIanto 

efficace per aprire nuovi spazi di rinegoziazione del soggeIo maschile.  

 Il secondo capitolo, Oltre la mascolinità: Altri libertini di Pier Vi8orio Tondelli, è 

dedicato alla raccolta di racconti con cui Tondelli esordisce nel 1980, inaugurando una 

nuova sensibilità leIeraria e culturale che si afferma negli anni OIanta e segna una 

fraIura profonda rispeIo ai precedenti modelli di rappresentazione del soggeIo 

maschile. Muovendo da una riflessione sull’eredità di quel decennio – una stagione 

storica che è stata sopraIuIo laboratorio di pratiche discorsive, controculturali e 

intermediali – il capitolo interroga il mito generazionale tondelliano, meIendone in 

luce tanto la forza innovativa quanto le ambiguità critiche che ne hanno accompagnato 

la ricezione. Nella prima parte, l’aIenzione si concentra sui saggi tondelliani Colpo 

d’oppio e Quel ragazzo…, leIi come testi militanti che consentono di formulare alcune 

ipotesi sulla cosiddeIa “leIeratura emozionale” di Tondelli, a partire da un’intuizione 

di Roberto Carnero, e di superare alcune interpretazioni riduIive oscillanti tra una 

leIura redentiva di matrice cristiana e una leIura invece eccessivamente appiaIita 

sugli elementi biografici, specialmente in relazione all’omosessualità dello scriIore. Il 

capitolo si sposta poi sul terreno dell’analisi testuale, affrontando Altri libertini come 

racconto dai margini: aIraverso l’esame della genesi redazionale dell’opera e dei primi 

tre racconti della raccolta (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio), si indaga la costruzione 

di personaggi maschili che eccedono la norma senza tematizzarla esplicitamente, 

dando per scontata la legiIimità di esperienze e corpi tradizionalmente esclusi dalla 

rappresentazione leIeraria e artistica. In dialogo con le prospeIive di hooks e 

BraidoIi, Altri libertini viene così leIo come un testo capace di meIere in crisi tanto il 

maschile egemone quanto il canone leIerario, aprendo uno spazio di visibilità per 

soggeIività eccentriche e prefigurando la possibilità di una post-mascolinità fondata 

sulla divergenza e sulla continua reinvenzione dell’immaginario dominante.  
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Il terzo capitolo apre un nuovo asse di indagine, concentrandosi sul ruolo della 

paternità e sulla sua costruzione nell’alveo della crisi della mascolinità contemporanea, 

aIraverso l’analisi di Seminario sulla gioventù di Aldo Busi. A partire dall’espressione 

«padroni respinti», il capitolo interroga il tramonto dell’autorità paterna nel secondo 

Novecento, assumendo la paternità non soltanto come dato biologico, ma come 

funzione simbolica che aIraversa la sfera familiare, istituzionale e politica. Una prima 

sezione, di caraIere ricognitivo e dichiaratamente preliminare, ripercorre due 

prospeIive psicoanalitiche fondamentali – quella freudiana e lacaniana – utili a 

definire il passaggio dall’ideale normativo del padre alla sua progressiva 

“evaporazione”, così come tematizzata nel discorso teorico e culturale contemporaneo. 

Questo quadro funge da sfondo per collocare Seminario sulla gioventù all’interno di una 

più ampia mutazione antropologica e leIeraria, segnata dall’emergere di nuovi giovani 

narratori e di forme di soggeIività maschile caraIerizzate dall’indebolimento 

dell’autorità paterna e dalla necessità di riformare il proprio statuto identitario. Il 

capitolo dedica quindi un’aIenzione specifica alla dimensione autofinzionale 

dell’esordio busiano, chiarendone i confini teorici e analizzando l’uso che Busi ne fa 

come strumento di invenzione di sé e di messa in scena critica del maschile. Seminario 

sulla gioventù rappresenta un laboratorio di forme maschili eccentriche e 

contradditorie, in cui la crisi della paternità si traduce in una riflessione più ampia 

sulla genealogia, sull’eredità simbolica e sulle possibilità – instabili e confliIuali – di 

ridefinizione del maschile al di fuori del paradigma patriarcale.  

Il quarto capitolo, Marginalità egemoniche: Leggenda privata di Michele Mari, prosegue 

il discorso sulla paternità e sul maschile avviato nel capitolo precedente, collocandolo 

però in un contesto più streIamente contemporaneo. La scelta di accostare 

direIamente Mari a Busi, nonostante la distanza cronologica che separa le due opere 

(1984 e 2017), come si è già deIo risponde a un’esigenza eminentemente tipologica: 

entrambe le scriIure condividono una matrice autofinzionale e fanno della narrazione 

del sé uno strumento privilegiato di interrogazione identitaria, ma divergono 

radicalmente nelle modalità di messa in scena del desiderio, del rapporto con il padre 
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e della posizione assunta da chi scrive rispeIo al maschile egemone. Se in Seminario 

sulla gioventù la crisi della paternità si intreccia a una soggeIività omosessuale che 

rivendica il desiderio come forza costitutiva e antagonistica, Leggenda privata meIe in 

scena una mascolinità segnata da un desiderio instabile e ambivalente verso il 

femminile, narrato però da una condizione di minorità e scarto rispeIo al centro 

normativo. Il capitolo si apre con una riflessione sull’inaIualità rivendicata da Mari, 

da intendersi non come rifiuto della contemporaneità, ma piuIosto come strategia 

estetica che ibrida spinte moderniste e posture postmoderne, evidente ad esempio nel 

folto apparato iconotestuale del romanzo. Dopo la presentazione dell’«isshgioman’zo 

con cui ti chonsgedi», l’analisi si concentra su alcune figure chiave dell’universo di 

Mari – il padre Enzo Mari, la madre Gabriela Ferrario e la misteriosa Donatella-Ivana-

LoreIa – per mostrare come il rapporto parentale e il dispositivo del doppio 

struIurino una rappresentazione del maschile fondata su ossessioni, subordinazioni e 

tentativi falliti di autorità. In una simile prospeIiva, i margini cessano di coincidere 

con una singola categoria identitaria – come è il caso dell’omosessuale – e si 

configurano come uno spazio di pluralità, che include tuIe le soggeIività che si 

discostano dal centro pur restando inevitabilmente in relazione con esso. Leggenda 

privata diventa così uno strumento prezioso per osservare le trasformazioni del 

maschile in epoca ipercontemporanea: una mascolinità non egemone, ma ancora 

profondamente segnata dall’eredità patriarcale, che aIraverso la scriIura 

autofinzionale tenta di rinegoziare il rapporto con il padre (quindi con l’autorità), con 

sé stessi e, infine, con il desiderio.  

Proprio il desiderio costituisce il centro propulsore dell’ultimo capitolo, il quinto, 

intitolato «Autoritra8o di un mostro; anzi no»: Scuola di nudo di Walter Siti. Pubblicato 

nel 1994, a dieci anni dall’esordio narrativo di Aldo Busi, Scuola di nudo rappresentò, 

per stessa ammissione di Siti, un vero e proprio “ordigno inesploso”, un esordio 

dirompente, la cui carica destabilizzante era legata tanto alla scabrosità dei temi 

affrontati quanto alla presunta veridicità delle vicende narrate, affidate alla voce di un 

Walter che, come l’autore, è un professore universitario originario di Modena. Solo nel 
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finale il leIore viene avvertito dello strano caso di omonimia tra il personaggio 

finzionale e l’autore reale. La serrata critica all’istituzione accademica funge da 

pretesto per una più ampia fenomenologia del desiderio, condoIa aIraverso l’analisi 

del culto dei nudi maschili, vero e proprio feticcio del protagonista. Personaggio 

minoritario per eccellenza, Walter elabora la propria identità maschile entro uno 

sfondo teorico segnato dallo gnosticismo e da una concezione del realismo leIerario 

coerente con le posizioni critiche dello stesso Siti. La sua mascolinità, pur marginale, 

non apre tuIavia a una messa in crisi del modello patriarcale; al contrario, finisce per 

minare dall’interno i tentativi di elaborazione di un maschile alternativo, rivelandone 

le contraddizioni struIurali. Quella messa in scena da Siti è una mascolinità marginale 

che, nella piena consapevolezza della distanza dal modello normativo, tende a 

recuperare e interiorizzare le stesse logiche che la escludono, riducendo il confronto 

con il potere a una resa dei conti destinata a rivelarsi fallimentare. Il capitolo si apre 

con alcune premesse critiche, aIraverso la rileIura di tre interventi pubblicati tra il 

1995 e il 1999 che colsero immediatamente gli elementi di maggiore innovazione del 

romanzo; prosegue con un paragrafo dedicato alle posizioni del Siti critico, in 

particolare alle riflessioni sul realismo impossibile e sulla nozione di realismo gnostico, 

che costituisce la cornice metodologica dell’analisi; infine, la sua parte conclusiva è 

riservata allo studio delle mascolinità de-formanti messe in scena nel testo, mediante 

l’analisi del rapporto tra Walter e i culturisti, un approfondimento sul desiderio 

fondato su una rileIura del conceIo di catessi in Connell, e l’esame dei personaggi del 

Cane, antagonista del romanzo, e delle due figure amate, pur per ragioni differenti, 

Bruno e Ruggero.   

 

Nel loro insieme, i cinque capitoli di questo elaborato delineano un percorso che, pur 

articolandosi aIorno a nuclei tematici distinti, mantiene una forte coerenza interna ed 

è fondato sull’idea che la mascolinità, nella leIeratura italiana contemporanea, non 

offra modelli stabili, ma esponga piuIosto zone di fraIura e di opacità. Questa 

Introduzione intende dunque rendere conto del percorso compiuto: una ricerca che, pur 
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muovendo da un progeIo iniziale definito, ha individuato il proprio baricentro teorico 

nel corso dell’analisi, lasciandosi interrogare dai testi e acceIando di rimeIere in 

discussione alcune ipotesi di partenza. Più che offrire definizioni conclusive della 

mascolinità, il lavoro si propone di mostrarne le aporie, nella convinzione che sia 

proprio in questi punti di crisi che la leIeratura continua a esercitare la propria 

funzione critica. 
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 Capitolo I.  

Mascolinità, potere, differenza 

 

1. La volontà di sapere: che cos’è la mascolinità?  

 

Che cos’è la mascolinità? La domanda, apparentemente semplice, apre a una 

complessità teorica che non può essere elusa e che aIraversa l’intero Novecento 

leIerario. Interrogare la mascolinità significa infaIi meIere in discussione un insieme 

di pratiche, rappresentazioni e dispositivi simbolici che hanno a lungo goduto di uno 

statuto di invisibile evidenza: il presente lavoro intende meIere in dialogo le 

metodologie proprie della critica leIeraria – come l’analisi testuale – con quelle più 

recenti degli studi sulla mascolinità, nel tentativo di circoscrivere, nelle sue 

connotazioni pratiche, le configurazioni identitarie del maschile.  

Per avviare questo percorso è necessario tornare a un testo fondativo del pensiero 

novecentesco sugli studi di genere: Le deuxieme sexe (1949) di Simone de Beauvoir. 

Inserita, com’è noto, nel contesto dell’esistenzialismo francese e profondamente 

segnata dal dialogo con Sartre, l’opera introduce un cambiamento conceIuale 

destinato a produrre effeIi di lunga durata, ben oltre l’ambito specificamente 

filosofico. Quando de Beauvoir afferma che «donna non si nasce, piuIosto lo si 

diventa»1, non propone ancora una teoria femminista nel senso pienamente sviluppato 

che il termine assumerà nei decenni successivi, ma inaugura una prospeIiva 

sicuramente inedita: l’identità femminile non è un dato biologico innato, ma un 

costruIo sociale e culturale forgiato aIraverso esperienze, educazione e ruoli imposti 

dalla società. È il discorso prodoIo dalla storia a imporre ruoli, funzioni e gerarchie 

che finiscono per delimitare lo spazio di libertà del soggeIo femminile. “Diventare 

donna” significa allora fare esperienza, in forma aIiva o passiva, di tali vincoli, 

 
1 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 271.  
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aprendo al tempo stesso alla possibilità di una compiuta emancipazione aIraverso 

l’autonomia e la scelta. 

Quasi venti anni dopo, nel saggio Tout compte fait (1972), l’autrice francese concludeva 

così il suo ragionamento, ampliandone la portata: «la mia tesi è esaIa e dovrebbe solo 

essere completata: Non si nasce uomo, lo si diventa»2. Con questa formulazione, de 

Beauvoir prendeva progressivamente le distanze da quelle leIure della sessualità 

ancora legate a una concezione struIurante dell’inconscio e dello sviluppo 

psicosessuale – eredità riconducibile, seppur in forme poco ortodosse, al paradigma 

freudiano – per insistere invece sul caraIere storico, sociale e relazionale dell’identità 

di genere. Il genere viene così pensato come un processo in fieri, dinamico e situato, 

piuIosto che come l’esito di una determinazione originaria3. Una simile concezione 

dell’identità di genere contiene in sé il nucleo di ogni ricerca che voglia interrogare 

criticamente il genere e rende visibile, seppur in filigrana, la presenza di norme e 

preceIi sociali che stabiliscono cosa è maschile e cosa è femminile.  

Se non si nasce uomini ma lo si diventa, sarà necessario allora comprendere il 

funzionamento di tale processo e della differenziazione tra le costruzioni identitarie 

del maschile e del femminile. Nel tentativo di giustificare la superiorità dell’uno e non 

dell’altro, l’argomentazione più frequente riguarda la differenza anatomica tra i due 

sessi sancita da una serie di caraIeristiche biologiche definibili sin dalla nascita, come 

il funzionamento degli ormoni, il codice genetico, gli aIributi sessuali etc. TuIavia, 

diversi studi hanno dimostrato il contrario, evidenziando la sussistenza di molteplici 

possibilità nella caraIerizzazione del genere e l’impossibilità di classificare il sesso 

biologico mediante uno schema binario4. In Masculinities (1995), uno dei volumi 

 
2 S. de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 497. Per la traduzione, cfr. Manuela Spinelli 
(a cura di), Mascolinità nella le/eratura italiana contemporanea, in «Narrativa», n. 40, 2018, p. 7.  
3 Per una più ampia traNazione del passaggio tra psicoanalisi empirica di stampo freudiano a quella 
esistenziale, nonché una migliore contestualizzazione dell’evoluzione degli approcci utilizzati nello 
studio dei generi e della sessualità, cfr. Raewyn Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio 
occidentale, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 27 e sgg.  
4 Sul sesso come risultato di pratiche sociali, piuNosto che come dato biologico immediatamente 
evidente, oltre al già citato Maschilità, cfr. Suzanne J. Kessler, Wendy McKenna (a cura di), Gender: An 
Ethnomethodological Approach, Chicago, University of Chicago Press, 1978.  
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apripista dei Men’s Studies, la sociologa australiana Raewyn Connell ha rifleIuto 

proprio sul caraIere sessuato delle scienze contemporanee, comprese la sociologia e 

la biologia, denunciando la fallacia di un metodo che ha incorporato in sé una sorta di 

gerarchia culturale precostituita tra i due generi5.  

Su questa scia possiamo leggere quanto scriIo pochi anni dopo da Pierre Bourdieu 

ne Il dominio maschile (1998), secondo cui «la definizione sociale degli organi sessuali 

[…] è il prodoIo di una costruzione operata a costo di una serie di scelte orientate o, 

meglio, aIraverso l’accentuazione di certe differenze e la scotomizzazione di talune 

similitudini»6. Bourdieu struIura le gerarchie tra i sessi nei termini di una violenza 

simbolica che si genera a partire dal cosiddeIo paradosso della doxa, «il faIo cioè che 

l’ordine del mondo così com’è, con i suoi sensi unici o vietati, in senso proprio e 

figurato, i suoi obblighi e le sue sanzioni, venga più o meno rispeIato»7. Secondo lo 

studioso, l’ordine che regola la divisione sociale e sessuale del lavoro non trova il 

proprio fondamento nella riproduzione biologica, ma in una costruzione arbitraria del 

biologico che trasforma il corpo maschile e femminile in principio di legiIimazione 

dell’ordine androcentrico. In questo senso, la cosiddeIa sociodicea maschile si 

fonderebbe su un duplice movimento: «legi8ima un rapporto di dominio inscrivendolo in 

una natura biologica che altro non è per parte sua se non una costruzione sociale 

naturalizzata»8.  

Il dominio maschile si configura quindi nella costruzione simbolica del corpo 

biologico9 e si presenta da un lato nella subalternità dei soggeIi femminili lungo tuIa 

la storia dell’Occidente, dall’altro nel rifiuto dei soggeIi non allineati alla norma 

egemonica a partire principalmente dal XVIII secolo. In questa prospeIiva, la 

 
5 Cfr. R. Connell, Maschilità, cit., pp. 3 e sgg.   
6 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 23.  
7 Ivi, p. 7.  
8 Ivi, p. 32.  
9 L’analisi di Bourdieu, seppur indirizzata al funzionamento di certe pratiche di dominio maschile nelle 
società occidentali, si avvale anche di un interessante case study, cioè quello dei contadini berberi della 
Cabilia. L’indagine permeNe quindi di verificare le fondamenta di una società androcentrica anche 
laddove non sussistono dinamiche tipiche delle società occidentali.  
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mascolinità emerge non come un dato naturale, ma come un prodoIo storicamente 

situato e culturalmente negoziato e pertanto rappresenta un terreno fertile per analisi 

interdisciplinari che rivelino le struIure di potere soIese alle costruzioni identitarie di 

genere. 

 

1.1. Mascolinità tra relazioni e gerarchie 

 

Giulio Iacoli ha recentemente proposto un’interessante definizione della parola 

“uomo” nel suo Mascolinità in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati (2023): 

 

Concepito […] come significante non marcato e plurale, stabilmente volto a includere uomini 
e donne nella sua categoria di “universale umano, specifico”, o norma “talmente potente e 
indiscussa da restare opaca, senza definizione”, ‘uomo’ non ha, dalla sua, un’immediata 
percepibilità e riconoscibilità soSo il profilo del genere. Il maschile non viene a essere 
immediatamente osservato in quanto componente parziale dell’umanità, individuata e 
aSraversata, in realtà, da significative implicazioni e relazioni, e ciò non porterebbe a 
individuare elementi di grande rilevanza al suo interno, ideali e comportamenti predominanti 
e forme di mascolinità divergente e/o subalterna, come pure, nel confronto con il femminile, 
traSi identificativi problematici e enormemente variabili, nel tempo, nelle culture e nei contesti 
presi in esame10.  

 

Iacoli soIolinea che la parola “uomo” non è percepita come un indicatore immediato 

di genere, ma piuIosto come un significante “non marcato”, che si presenta come 

neutro e universale. Questa osservazione è cruciale per comprendere come la 

mascolinità sia naturalizzata nel linguaggio e nella cultura dominante: l’uomo si 

configura come un’istanza universale che non viene interrogata, mentre il femminile è 

costantemente definito in relazione a lui. Tale dinamica contribuisce a costruire la 

mascolinità come l’unica forma di umanità piena e completa, con la donna relegata a 

una posizione di alterità.  

 
10 Giulio Iacoli, Mascolinità in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
editore, 2023, pp. 23-24. Il primo virgoleNato è da aNribuire a Sandro Bellassai, La mascolinità 
contemporanea, Roma, Carocci, 2004, p. 19; il secondo a Chiara Volpato, Psicosociologia del maschilismo, 
Bari, Laterza, 2013, p. 4. 
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Dal punto di vista teorico, sono due le questioni da analizzare: la componente 

relazionale della mascolinità – si è uomini di fronte a sé stessi, agli altri uomini e all’altro 

da sé11 – e la parzialità del soggeIo maschile; in altri termini, la mascolinità appare come 

una rappresentazione artificiosa del sé in dialogo con la società e con gli altri. La 

componente relazionale, aggiunge Manuela Spinelli, «ha prima di tuIo una 

dimensione diacronica: non esiste un’unica mascolinità»; i modelli di riferimento, 

infaIi, «cambiano a seconda delle epoche storiche e dei contesti considerati. Il genere 

è storicamente contingente». Ciò permeIe di rifleIere, inoltre, sulla dimensione 

sincronica del maschile, a sancire «la coesistenza di una pluralità di mascolinità in uno 

stesso luogo e tempo» che interagiscono costantemente con la società12.  

È possibile individuare una componente relazionale interna e una componente 

relazionale esterna, all’interno di un quadro interpretativo che, in questa fase, assume 

ancora il genere secondo una logica prevalentemente binaria13. Quella interna è 

indirizzata alla costruzione della mascolinità aIraverso il confronto con i propri pari, 

in un processo che inizia a radicarsi dai primi anni di vita e dura pressoché tuIa la 

vita, e tende a delinearsi sopraIuIo nella forma di male bonding, «una condoIa 

acquisita e istituzionalizzata grazie alla quale gli uomini riconoscono e rinforzano 

l’appartenenza di un altro uomo al genere maschile e grazie alla quale si ricordano a 

vicenda che non sono nati donne»14. La componente relazionale esterna, invece, non si 

limita al solo polo maschile ma si estende altresì a quello femminile, inteso non come 

soggeIo autonomo e intero, bensì come una sorta di specchio nel quale rifleIersi, cioè 

 
11 Per Bourdieu «la virilità deve essere convalidata dagli altri uomini, nella sua verità di violenza aNuale 
o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo dei “veri uomini”. Molti riti 
di istituzione, scolastici e militari sopraNuNo, comportano vere e proprie prove di virilità orientate verso 
il rafforzamento delle solidarietà virili». Quella di virilità è infaNi una «nozione eminentemente 
relazionale, costruita di fronte e per gli altri uomini e contro la femminilità, in una sorta di paura del 
femminile, e innanzituNo in se stessi» (P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., rispeNivamente p. 64 e 65).  
12 Cfr. M. Spinelli, Mascolinità nella le/eratura italiana contemporanea, cit., pp. 12 e sgg.   
13 Tale impostazione binaria è qui adoNata in funzione descriNiva e verrà successivamente 
problematizzata aNraverso prospeNive non binarie e queer.  
14 John Stoltenberg, Toward Gender Justice, in Jon Snodgrass (a cura di), For men against Sexism, Albion, 
Times Change Press, 1977, p. 75 (la traduzione è ancora una volta in M. Spinelli, Mascolinità nella 
le/eratura italiana contemporanea, cit., p. 13).  
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l’altro da sé da cui bisogna distinguersi perché alieno e parziale, se non addiriIura 

insufficiente. In effeIi, come già notato da de Beauvoir, «l’umanità è maschile e l’uomo 

definisce la donna non in quanto tale ma in relazione a se stesso; non è considerata un 

essere autonomo. […] Egli è il SoggeIo, l’Assoluto, lei è l’Altro»15.  

Nel Pensiero femminista (1999), Adriana Cavarero aggiunge che «l’altra non è 

veramente l’altra, bensì appunto l’altra a partire da lui e per lui. È un’altra senza una 

parola o una immagine propria»16. Questo meccanismo simbolico e relazionale trova 

riscontro anche in leIeratura: Virginia Woolf osserva, ad esempio, come le donne 

servano «da specchi con il magico e delizioso potere di rifleIere la figura dell’uomo 

due volte più grande rispeIo alla sua dimensione naturale»17, suggerendo che la loro 

funzione principale è quella di confermare e amplificare il potere e la centralità 

dell’uomo. In termini sociologici, Pierre Bourdieu spiega che il dominio maschile 

«finisce col porre le donne in uno stato permanente di insicurezza corporea o, meglio, 

di alienazione simbolica: le donne esistono innanzituIo per e aIraverso lo sguardo 

degli altri, cioè in quanto ogge8i accoglienti, aIraenti, disponibili»18. L’analisi congiunta 

di queste prospeIive leIerarie e teoriche consente di comprendere come la mascolinità 

si costruisca in relazione all’alterità femminile, la quale è al contempo specchio e 

conferma del potere maschile. 

La componente relazionale esterna è forse la dinamica meglio approfondita dagli 

studi di genere, poiché manifestandosi esplicitamente nella vita di tuIi i giorni è già 

da tempo oggeIo di studi dei Women’s Studies. L’oggeIo di questa ricerca, tuIavia, 

 
15 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 16. 
16 Adriana Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in A. Cavarero, Franco Restaino (a cura 
di), Le filosofie femministe, Torino, Paravia Scriptorium, 1999, p. 120.  
17 «Questo serve in parte a spiegare la necessità che così spesso gli uomini hanno delle donne. E serve a 
spiegare anche per quale motivo gli uomini si agitino tanto se criticati da una donna; quanto per lei sia 
impossibile dir loro questo libro è bruNo, questo dipinto è debole, o qualsiasi altra cosa, senza arrecare 
più dolore e stimolare più rabbia di quanta ne arrecherebbe un uomo rivolgendo le stesse critiche. 
Perché se la donna comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; la sua adeguatezza 
alla vita si riduce. Come potrebbe continuare a dare giudizi, a civilizzare indigeni, promulgare leggi, 
scrivere libri, vestirsi alla moda e tenere discorsi durante i bancheNi, senza potersi vedere, almeno a 
colazione e a cena, grande il doppio rispeNo alla sua reale stazza?» (Virginia Woolf, Una stanza tu/a per 
sé, Milano, Garzanti, 2020, p. 33, edizione digitale).  
18 P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p. 80.  
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sono le dinamiche interne del maschile nella relazione che si costituisce tra pari – o 

presunti pari – e nella distribuzione dei rapporti di potere tra quegli uomini che 

rivestono una posizione egemonica e quelli invece confinati al margine. Si traIa allora 

di lavorare alle relazioni orizzontali, cioè gli aIributi comuni alla nozione di 

mascolinità, e a quelle verticali, che riguardano le gerarchie istituite tra gli uomini.  

 

1.2. Sessualità e potere  

 

Con il termine potere mi sembra che si debba intendere innanzituSo la molteplicità dei 
rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitutivi della loro 
organizzazione; il gioco che aSraverso loSe e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, li 
inverte19.  

 

Così Michel Foucault scriveva nel primo volume della Storia della sessualità, La volontà 

di sapere (1976), con l’obieIivo di indagare lo statuto ontologico della sessualità e il suo 

rapporto con le dinamiche di potere nelle società occidentali moderne20. La parola 

“potere” è spesso associata alla sfera del maschile e il suo esercizio si manifesta anche 

aIraverso la regolazione della sessualità e dei corpi. In altre parole, la sessualità 

esemplifica desideri individuali ed è un dispositivo culturale aIraverso il quale le 

società producono discorsi che definiscono ciò che è consentito o proibito, costruendo 

al contempo le categorie di mascolinità e femminilità. In questo senso, la sessualità 

diventa uno strumento fondamentale per la costruzione e il mantenimento delle 

relazioni di potere legate al genere: secondo Foucault, 

 

[…] non bisogna descrivere la sessualità come una pressione recalcitrante, estranea per 
natura e ribelle per necessità a un potere che, dal canto suo, si consuma nel tentativo di 
soSomeSerla […]. Essa appare piuSosto come un punto di passaggio particolarmente denso 
per le relazioni di potere: fra uomini e donne, fra giovani e vecchi, fra genitori e figli21.  

 
19 Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 82. Le relazioni di potere, inoltre, 
«sono contemporaneamente intenzionali e non soggeNive» e pertanto sono esercitate aNraverso «una 
serie di intenti e di obieNivi» (ivi, p. 84).  
20 Il secondo e il terzo volume della Storia della sessualità, L’uso dei piaceri e la cura di sé, sono stati 
pubblicati nel 1984; Le confessioni della carne è stato invece pubblicato postumo nel 2018.  
21 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 91-92.  
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Il suo ragionamento prosegue così: «se si prendono questi ultimi tre secoli nelle loro 

trasformazioni continue, […] intorno ed a proposito del sesso c’è stata una vera e 

propria esplosione discorsiva»22. Al contempo,  

 

Non solo si è allargato il campo di ciò che si poteva dire del sesso e costreSo gli uomini ad 
estenderlo sempre di più, ma sopraSuSo si è innestato sul sesso il discorso, secondo un 
dispositivo complesso e con effeSi svariati, che non può esaurirsi nel semplice riferimento ad 
una legge di proibizione. Censura del sesso? Si è costituito piuSosto un dispositivo per 
produrre sul sesso discorsi, sempre più discorsi, susceSibili di funzionare e di produrre effeSi 
nella sua stessa economia23. 

 

Il discorso foucaultiano è rivolto tanto alla sessualità quanto alla corporalità e di faIo 

non si limita alla sola storia della sessualità, ma ne dimostra la rilevanza nei discorsi – 

i dispositivi di produzione di verità – delle società moderne occidentali.  DeIo 

altrimenti, a essere chiamato in causa è il bio-potere, ovvero un meccanismo volto alla 

regolamentazione e alla gerarchizzazione della vita che utilizza la costruzione dei 

corpi e della sessualità come dispositivi strategici di controllo sociale e 

normalizzazione. A questo punto possiamo chiederci «in che modo, nelle società 

occidentali moderne, la produzione di discorsi cui si è aIribuito (almeno per un certo 

periodo di tempo) un valore di verità è legata ai vari meccanismi ed istituzioni di 

potere?»24; e – per allineare l’argomentazione foucaultiana agli studi sulla mascolinità 

– potremmo aggiungere: in che modo la mascolinità, intesa come un elemento 

normativo del sé in contrasto rispeIo all’altro, si lega al potere in epoca 

contemporanea? Come si conserva tale potere e quali sono i meccanismi utilizzati per 

la sua diffusione?25 Per rispondere, si rende necessario operare in chiave decostruIiva 

 
22 Ivi, p. 19.  
23 Ivi, p. 25.  
24 Ivi, p. 8.  
25 Foucault indica la strada da percorrere negli studi di genere e nel nostro caso negli studi sulla 
mascolinità: l’obieNivo, infaNi, è «definire le strategie di potere che sono immanenti a questa volontà di 
sapere. A partire dal caso preciso della sessualità, costituire l’“economia politica” di una volontà di 
sapere» (ivi, p. 68). 
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e trovare gli strumenti per individuare il modello dominante e capirne il 

funzionamento.  

InnanzituIo, Foucault rifleIe sulla proliferazione dei discorsi sulla sessualità dal 

XVII secolo in poi, il cui obieIivo era la definizione e il consolidamento delle basi del 

sistema sociale borghese. Se in età moderna l’esercizio del potere funziona da elemento 

classificatorio degli individui, in epoca contemporanea esso si trasforma in un 

elemento di tipo repressivo26: ne deriva che la conoscenza dei dispositivi sessuali 

rientra in una strategia di potere e non è determinata da un unico gruppo sociale, ma 

si genera da una serie di relazioni mobili e incontrollabili. La necessità di rendere la 

sessualità un dispositivo di conoscenza nasce perché le società moderne hanno iniziato 

a regolare il proprio funzionamento sulla riproduzione della vita umana, da intendersi 

non nella sua dimensione biologica ma come forza produIrice in un sistema 

capitalista: più semplicemente, dalla vita dipende la salvaguardia della specie, nonché 

il suo futuro.  

A ben vedere, tale schema riproduce parimenti le dinamiche di potere interne alla 

mascolinità: ad una codificazione sempre più stringente della norma virile corrisponde 

l’ipotesi di una crisi della mascolinità. I due ambiti, cioè norma virile e crisi della 

mascolinità, restano pressoché invariati, e dunque quanto più è necessario difendere il 

modello egemonico, tanto più si parla di una presunta crisi del maschile. Tra i vari 

elementi di novità degli ultimi due secoli spicca però l’emergere di sessualità periferiche27 

non allineate con la norma preesistente. Ne è un esempio la distinzione tra il sodomita 

e l’omosessuale: 

 

L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è stata ricondoSa 
dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia interiore, un ermafroditismo 
dell’anima. Il sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai è una specie. […] La meccanica 
del potere che dà la caccia a tuSo quest’universo disparato non pretende di sopprimerlo 

 
26 Cfr. ivi, cit., p. 15.   
27 Cfr. ivi, p. 40; la definizione di sessualità periferiche mi sembra pertinente con l’oggeNo della nostra 
ricerca e rievoca non solo l’omosessualità, ma tuNo ciò che è periferico rispeNo al virile propriamente 
inteso.  
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dandogli una realtà analitica, visibile o permanente: essa lo fa entrare nei corpi, insinuarsi 
dietro i comportamenti, ne fa un principio di classificazione e d’intellegibilità, lo costituisce 
come ragion d’essere ed ordine naturale del disordine. Esclusione di queste mille sessualità 
aberranti? No, specificazione purtroppo, solidificazione regionale di ciascuna di esse. Si traSa, 
disseminandole, di diffonderle nel reale e d’incorporarle all’individuo28. 

 

Sono quaIro le strategie messe in aIo in epoca moderna per sviluppare dispositivi 

di sapere e di potere in relazione alla sessualità: isterizzazione del corpo della donna, 

pedagogizzazione del sesso del bambino, socializzazione delle condo8e procreatrici e 

psichiatrizzazione del piacere perverso; dispositivi che danno vita rispeIivamente a 

quaIro soggeIi di notevole interesse, cioè la donna isterica, il bambino masturbatore, 

la coppia malthusiana e l’adulto perverso29. La patologizzazione di alcuni di questi 

aIeggiamenti – è il caso della donna isterica o dell’adulto perverso – permeIe di 

postulare una norma e di separare i presunti soggeIi “normali” da quelli “diversi”, 

periferici, subalterni o marginali.  

 

1.3. Dalla confessione alla scri:ura del sé 

 

Se la sessualità è definita dal potere, essa non va considerata come semplice 

espressione di desideri individuali, ma come un insieme di relazioni normative e 

gerarchiche che producono e stabiliscono verità sociali. D’altro canto, i discorsi sulla 

sessualità non si suddividono rigidamente in dominanti e dominati, ma formano un 

intreccio complesso di dispositivi in relazione reciproca: Foucault, infaIi, ritiene che «i 

discorsi […] non sono soIomessi al potere» ma bisogna «ammeIere un gioco 

complesso ed instabile in cui il discorso può essere contemporaneamente strumento 

ed effeIo di potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una 

strategia opposta»30.  

 
28 Ivi, p. 43.  
29 Cfr. ivi, p. 92 e sgg.  
30 Ivi, p. 90.  
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In questo quadro, la confessione assume un ruolo centrale: secondo Foucault, «la 

confessione della verità si è iscriIa nel seno delle procedure d’individualizzazione da 

parte del potere»; la società moderna, infaIi, «rompendo con le tradizioni dell’ars 

erotica, si è data una scientia sexualis» e «ha perseverato nel compito di produrre discorsi 

veri sul sesso, e questo adaIando, non senza difficoltà, la vecchia procedura della 

confessione alle regole del discorso scientifico»31. La confessione quindi, più che 

semplice aIo morale o religioso, può rappresentare un meccanismo di potere 

aIraverso cui l’individuo viene reso “intellegibile” e inserito in relazioni normative, 

producendo effeIi concreti sulle gerarchie sociali e sui ruoli di genere.  

A ben vedere, una simile funzione era già stata messa in scena, in forma leIeraria, da 

Rousseau nelle Confessioni (1782). In questo caso, la rivelazione delle proprie colpe e 

delle proprie vergogne risponde a un’esigenza di autoanalisi e come strategia di 

autenticazione del discorso autobiografico: confessare ciò che è riprovevole – si pensi 

al celebre episodio del furto32 – diventa la garanzia stessa della sincerità del narratore. 

La confessione costruisce così un paIo di aIendibilità con il leIore, anticipando sul 

piano narrativo quel nesso tra verità, soggeIivazione e potere che Foucault avrebbe 

successivamente descriIo in termini teorici.  

Un simile meccanismo trova un terreno privilegiato nella leIeratura contemporanea 

autofinzionale, in cui i personaggi, aIraverso narratori che coincidono con la loro 

stessa voce e che si presentano come instabili, inaffidabili o contraddiIori, espongono 

porzioni della loro biografia: la finzionalità, lungi dall’essere un semplice artificio 

estetico, costituisce così il dispositivo aIraverso cui la verità personale può essere 

articolata, mediata e resa narrativamente accessibile. Per Lorenzo Marchese:  

 
31 Ivi, p. 54, 63 e sgg.  
32 Nelle Confessioni Rousseau rievoca un episodio avvenuto durante la giovinezza quando, impiegato 
come domestico presso Madame de Vercellis a Torino, ruba un nastro. Scoperto, per soNrarsi alla 
punizione, accusa ingiustamente Marion, una giovane serva che viene così umiliata per il gesto. 
Rousseau ne riconosce retrospeNivamente la gravità morale, insistendo sulla viltà della menzogna e sul 
senso di colpa che lo ha accompagnato per tuNa la vita: l’episodio è dunque emblematico della 
confessione come strategia narrativa di autenticazione del sé, in cui la vergogna non è occultata, ma 
esibita come garanzia di verità; cfr. in particolare Jean Jacques Rousseau, Le confessioni, in Id., Opere, a 
cura di Paolo Rossi, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 792-794.  
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L’autofiction (o autofinzione, nel corrispeSivo italiano) è una forma contemporanea di 
scriSura in prosa, che nasce dall’unione dei paSi di leSura di due modalità espressive di lungo 
corso: la scriSura del sé (che comprende uno speSro di generi che vanno dall’autobiografia al 
diario) e quella di finzione […]. Il risultato è un testo di aspeSo autobiografico segnato dalla 
coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita autenticità, che però a 
una leSura aSenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa33. 
 

La pratica autofinzionale consente di esprimere verità scabrose, quasi come se lo 

scriIore, situandosi in una posizione minoritaria, cercasse l’assoluzione rispeIo ai 

meccanismi di potere che regolano la società. Storicamente, questa dinamica si colloca 

all’interno di una metamorfosi nella le8eratura individuata da Foucault, perché dal 

piacere tradizionale «di raccontare e di ascoltare, che era centrato sul racconto eroico 

o meraviglioso delle “prove” di bravura o di santità, si è passati» in epoca 

contemporanea «ad una leIeratura finalizzata al compito infinito di far sorgere dal 

fondo di se stessi, fra le parole, una verità che la forma stessa della confessione fa 

intravedere come inaccessibile»34.  

In questo primo paragrafo si è dunque delineata una mappatura iniziale delle 

relazioni tra genere, mascolinità e scriIura, prendendo come riferimento la critica 

foucaultiana alla sessualità e ai dispositivi di conoscenza in epoca moderna e 

contemporanea. La pratica della confessione, trasferita dall’ambito religioso alla 

narrativa, diventa strumento aIraverso cui è possibile costruire la propria verità in 

relazione a gerarchie e norme sociali. Sarà ora necessario definire con più neIezza le 

modalità aIraverso le quali questo discorso si può applicare ad una teoria della 

leIeratura e sopraIuIo a un’interpretazione in chiave di genere del discorso leIerario. 

Prima di farlo, però, è utile presentare una panoramica del campo di studi in cui questa 

tesi si inserisce, quello dei Masculinity Studies.  

 

 
33 Lorenzo Marchese, L’autofiction, in Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e 
forme, Roma, Carocci editore, 2021, p. 183. 
34 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 55.  
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2. I Men’s Studies: stato dell’arte 

 

2.1. I Men’s Studies  

 

Tra gli anni Sessanta e SeIanta del Novecento, sulla scia della second wave femminista 

e delle emergenti istanze post-struIuraliste, negli ambienti accademici statunitensi 

iniziò a diffondersi un nuovo ambito di ricerca interessato al maschile e alle 

mascolinità. Il movimento prese il nome di Men’s Studies e, se in un primo momento 

agiva in controtendenza ai Women’s Studies, nel tentativo di ristabilire il primato 

maschile a fronte di una presunta crisi della mascolinità, dagli anni Novanta in poi, 

complice un quadro teorico sempre più solido, i Men’s Studies hanno iniziato ad essere 

una parte integrante dei Gender Studies35.  

Tra le prime pubblicazioni di riferimento si segnalano gli studi pioneristici di Jack 

Sawyer (On Male Liberation, 1970), Warren Farrell (The Liberated Men, 1974) e Marc 

Fasteau (The Male Machine, 1975)36, tuIi in debito con le riflessioni critiche sul 

capitalismo e sulla società di massa di Herbert Marcuse, autore di One Dimensional 

Man (1964)37. In Italia una ricostruzione storica delle prime pubblicazioni riconducibili 

ai Men’s Studies è offerta da Claudio Vedovati, che nel saggio Tra qualcosa che mi manca 

e qualcosa che mi assomiglia (2007) analizza la riflessione sul maschile tra genere e storia 

nel contesto nazionale38.  

Nell’ambito di questa ricerca, a fronte di un dibaIito terminologico ancora aperto e 

sulla scia di alcune recenti pubblicazioni sul tema, si è scelto di utilizzare la parola 

 
35 Cfr. Terry Eagleton, The Significance of Theory: An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, p. 30; cfr. altresì Anna De Biasio, Studiare il maschile, in «Allegoria», XXII, 61, 2010, pp. 9-10.  
36 Cfr. Jack Sawyer, On Male Liberation, Know, PiNsburgh, 1970; Warren Farrell, The Liberated Men, New 
York, Bantam Books, 1974; Marc Feigen Fasteau, The Male Machine, New York, Doll, 1975.  
37 Cfr. Helbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1999. Per un approfondimento delle 
implicazioni per i Men’s Studies, cfr. ElisabeNa Ruspini, Chi ha paura dei men’s studies?, in 
«AboutGender», vol. 1, n. 1, 2012, p. 40. 
38 Claudio Vedovati, Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia. La riflessione maschile in Italia 
tra men’s studies genere e storia, pp. 127 e sgg., in Elena Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinità 
all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007. 
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mascolinità. Se da un lato a ragione Anna De Biasio scrive che la parola maschilità 

«permeIe di mantenere una certa neutrale apertura, evitando di inscrivere 

nell’oggeIo dell’indagine un contenuto o giudizio preventivo, che svolge già una 

soIile azione normativa»39, è altresì vero che il sostantivo mascolinità esprime 

compiutamente il prodoIo di una codificazione culturale ormai pienamente 

legiIimata: a essere messo in discussione non è il dato biologico ma la costruzione 

discorsiva operata sul maschile. Più semplicemente, una ricerca che ha come obieIivo 

la critica ai meccanismi di potere intrinsechi alle dinamiche di genere maschile e 

all’ordine simbolico patriarcale, è da rivolgersi alle modalità – relazionali e non – 

aIraverso le quali si è riusciti a edificare delle struIure normative ed egemoniche 

divenute nel tempo naturali.  

Inoltre, come nota anche Iacoli, «le ricerche degli ultimi anni, fra le diverse discipline, 

paiono aver eleIo ‘mascolinità’, di uso più comune e in ogni caso traduzione non solo 

consentita, ma in sé irreprensibile, dell’inglese masculinity, a termine di riferimento»40. 

Analogamente, Manuela Spinelli specifica che il termine maschilità tende a evocare 

sfumature più biologiche, mentre mascolinità privilegia la dimensione culturale: 

indica cioè un insieme di caraIeristiche storicamente e socialmente costruite che 

definiscono il genere maschile senza riferirsi streIamente al sesso anatomico41. 

Nondimeno, si aggiunga che alla definizione Men’s Studies è ormai preferita quella di 

Masculinity Studies, per indicare con più neIezza il soggeIo di interesse di questo 

campo di studi, e cioè non il maschio in senso streIo ma la mascolinità con le sue 

implicazioni di caraIere socioculturale.  

Diverse sono state le obiezioni sollevate contro un campo di studi dedicato 

principalmente alla mascolinità. Si pensi, ad esempio, alla domanda rivolta da una 

collega allo studioso Peter Filene durante un congresso del 1982 dedicato alla storia 

degli uomini: «Ma cosa intendi quando dici che ti occupi di “men’s history”? […] Non 

 
39 A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 10.  
40 G. Iacoli, Mascolinità in gioco, cit., p. 10.  
41 Cfr. M. Spinelli, Mascolinità nella le/eratura italiana contemporanea, cit., pp. 8-9. 
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è forse stata tu8a la storia, dopo tuIo, una storia che si è occupata di uomini?»42. Non 

è poi da soIovalutare il faIo che i primi studi sulla mascolinità erano nati in risposta 

alla forte affermazione delle rivendicazioni femministe degli anni Sessanta e SeIanta43, 

con l’intento – talvolta esplicito, talvolta implicito – di riabilitare un soggeIo maschile 

che tali rivendicazioni avevano contribuito a smascherare e meIere in crisi44. Solo in 

un secondo momento, nel corso degli anni OIanta, questo ambito di ricerca ha trovato 

una più solida collocazione all’interno del più ampio dibaIito sul genere, 

intrecciandosi con l’emergere di una critica decostruzionista e, successivamente, dei 

Queer Studies. In questo quadro si collocano i contributi teorici di studiose come Teresa 

de Lauretis, Judith Butler e Rosi BraidoIi, che hanno svolto un ruolo decisivo nel 

ridefinire i presupposti epistemologici degli studi di genere e nel precisarne l’orizzonte 

teorico, tanto nella prospeIiva femminile quanto in quella maschile. All’opposizione 

binaria di matrice essenzialista e struIuralista tra uomo e donna e sesso e genere, si è 

così progressivamente sostituita una concezione della realtà come campo complesso, 

instabile e relazionale. Sebbene il lavoro critico svolto negli ultimi decenni abbia 

contribuito a meIere in discussione molte delle obiezioni inizialmente rivolte a questi 

studi, il loro statuto teorico e la loro legiIimazione all’interno del canone accademico 

restano tuIora oggeIo di dibaIito.  

Le principali esperienze annoverabili nel campo dei Men’s Studies sono da ricondurre 

principalmente a due studiosi: da un lato, la già citata Raewyn Connell ha elaborato il 

 
42 Lo scambio di baNute è riportato da Sandro Bellassai, La storia invisibile, in Cesarina Casanova, 
Vincenzo Lagioia (a cura di), Genere e Storia: percorsi, Bologna, Bononia University Press, 2014, p. 277. 
Già nel 1979 Peter Stearns, professore presso la George Mason University, avanzava provocatoriamente 
lo stesso dubbio: «[…] perché abbiamo bisogno della storia degli uomini? Non la conosciamo già questa 
storia?» (Peter Stearns, Be a Man! Males in Modern Society, New York, Holmes and Meier, 1979, p. 2). Per 
una panoramica sul dibaNito inerente la legiNimità degli studi sulla mascolinità, cfr. Claudio Vedovati, 
Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia, cit., p. 127 e sgg.  
43 Si pensi, ad esempio, alla fioritura di corsi e dipartimenti di Women’s Studies nell’Accademia 
statunitense (cfr. A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 13).  
44 È il caso del già citato volume di Marcuse, One Dimensional Man. Più voci hanno inoltre denunciato il 
rischio intrinseco ai Men’s Studies di perpetrare dinamiche di potere aNraverso una presunta 
decostruzione del soggeNo maschile ai danni delle donne e dei soggeNi marginali. Sul tema, cfr. Tom 
Digby (a cura di), Men Doing Feminism, New York-London, Routledge, 1998; A. De Biasio, Studiare il 
maschile, cit., p. 17 e sgg.  



 32 

conceIo di “mascolinità egemone” – intesa come configurazione dominante che 

struIura gerarchie di genere aIraverso pratiche sociali dinamiche – in opere come 

Gender and Power (1987)45 e Masculinities, rivoluzionando gli studi di genere e fornendo 

strumenti per analizzare le modalità aIraverso cui il potere maschile si riproduce 

simbolicamente; dall’altro, Michael Kimmel, nel suo Manhood in America (1996)46, 

esplora in aperto dialogo con le teorie di Connell l’evoluzione storica della mascolinità 

americana, rifleIendo sui faIori economici, razziali e sociali che hanno contribuito alla 

sua costruzione culturale, aIraverso un approccio che Anna Di Biasio aIribuisce alla 

«maschilità autoriflessiva»47, che invita gli uomini a interrogare (e quindi individuare) 

i propri privilegi. 

A questi contributi fondativi si affianca una produzione critica sempre più articolata, 

che negli ultimi decenni ha esteso l’indagine sulle mascolinità a una pluralità di 

contesti disciplinari. Ne è testimonianza il Routledge International Handbook of 

Masculinity Studies (2020), curato da Lucas Go|én, Ulf Mellström e Tamara Shefer, che 

offre una ricognizione aggiornata dei principali orientamenti della ricerca 

internazionale nel campo dei Masculinity Studies48.  

Sul versante italiano, sono poche le ricerche condoIe specificamente sui Men’s Studies 

e più voci hanno denunciato una lacuna ormai estesa nel tempo che, salvo alcune rare 

eccezioni, fatica a essere colmata. Iacoli, ad esempio, lamenta la «vistosa insussistenza, 

in Italia, di struIure, centri, dove condurre studi in quest’ambito, reti – a differenza di 

quanto avviene, da tempo, con gli studi sulle donne o con gli studi queer – che 

pongano in contaIo e in collaborazione tra loro studiose e studiosi»49; De Biasio invece 

richiama alcune delle iniziative avviate nel campo più vasto dei Women’s Studies e degli 

studi di genere, come il «gruppo Diotima a Venezia, l’Archivio delle Donne a Napoli, 

 
45 Cfr. R. Connell, Gender and Power. Society, the Person and Sexual Politics, Cambridge, Polity Press, 1987.  
46 Cfr. Michael Kimmel, Manhood in America. A Cultural History, New York, The Free Press, 1996.  
47 A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 16.  
48 Lucas Govén, Ulf Mellström, Tamara Shefer (a cura di), Routledge International Handbook of Masculinity 
Studies, London, Routledge, 2020.  
49 G. Iacoli, Mascolinità in gioco, cit., p. 21.  
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Zebra – centro di studi sui linguaggi delle identità – a Bergamo e la Società Italiana 

delle Storiche»50, ma in ogni caso si traIa di realtà ancora poco radicate nel tessuto 

accademico. Pressoché assenti invece realtà simili nel ramo dei Men’s Studies. Al di 

fuori dell’ambito meramente accademico si segnalano poche (e preziose) eccezioni, 

quali l’Associazione nazionale Maschile Plurale, nata a Roma nel 2007 come rete di 

autocoscienza maschile volta a superare dinamiche patriarcali, e alcune iniziative 

locali come – tra le altre – l’Associazione il Cerchio degli uomini, con sede a Milano e 

Torino. Al neIo della significatività di queste esperienze, la riflessione sul maschile 

fatica ancora a trovare uno spazio riconosciuto e struIurato all’interno del dibaIito 

pubblico51.  

Pur in assenza di struIure dedicate a questo ambito di studi, non mancano contributi 

critici che, muovendo da prospeIive diverse, hanno inaugurato piste interpretative 

affini a quelle della presente ricerca. Sul versante degli studi leIerari, Cristina 

SaveIieri ha indagato il nesso tra corpo, mascolinità e identità nazionale nelle scriIure 

della Grande Guerra, mentre Beatrice Sica ha analizzato la costruzione culturale del 

maschile aIraverso il mito dell’uovo a cavallo nel contesto del primo Novecento e del 

fascismo. Gian Maria Annovi, con la monografia Altri corpi. Poesia e corporalità negli 

anni Sessanta (2008) e con il contributo Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e 

Pasolini (2010), ha invece posto al centro dell’indagine la corporalità maschile in 

leIeratura. Sul versante dell’antropologia leIeraria, Marco Antonio Bazzocchi, nei 

volumi Corpi che parlano. Il nudo nella le8eratura del Novecento (2005), Il codice del corpo. 

Genere e sessualità nella le8eratura italiana del Novecento (2016) ed Esposizioni. Pasolini, 

Foucault e l’esercizio della verità, ha indagato i significati dell’apparizione del corpo e 

della sessualità nei testi novecenteschi, pur senza situarsi esplicitamente nell’alveo dei 

 
50 A. De Biasio, Studiare il maschile, cit., p. 29. Bisogna segnalare inoltre, sulla scia di quanto già scriNo da 
De Biasio, che la maggior parte delle pubblicazioni sul tema è di ambito storico, mentre resta sullo 
sfondo l’area leNeraria: «si traNa di un’area di cruciale importanza, se si considera il ruolo centrale 
giocato dai testi leNerari come luoghi destinati alla costruzione del soggeNo e delle identità sociali, e 
quindi anche delle identità di genere» (cfr. ivi, p. 32).  
51 Cfr. Cristiana ONaviano, Corpi e cura nelle nuove narrazioni delle maschilità, in «Cambio. Rivista sulle 
trasformazioni sociali», VII, 14, 2017, p. 176 e sgg.  
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Masculinity Studies52. La presente ricerca si inserisce dunque su questa scia, 

raccogliendo l’eredità metodologica di simili lavori e provando ad applicarne gli 

strumenti interpretativi a un corpus di testi ipercontemporanei, nel tentativo di 

verificarne la tenuta e la produIività su un territorio della leIeratura italiana ancora 

poco indagato.  

A proposito del rapporto tra storiografia e questioni di genere, Claudio Vedovati 

ritiene che «la resistenza – o meglio l’indifferenza personale della maggior parte degli 

studiosi – alla rivoluzione epistemologica di cui possono essere portatori i men’s 

studies è una delle ragioni della difficoltà ad orientare, anche in Italia, il discorso 

storiografico aIraverso la bussola del genere»; un discorso pressoché identico può 

essere applicato alla critica leIeraria. Gli studi sulla mascolinità invitano il soggeIo 

maschile – o meglio i soggeIi maschili – a rifleIere sulla propria parzialità, una 

parzialità derivata dallo stesso principio che definisce il genere come una serie di 

aIributi, storicamente consolidati e culturalmente contingenti, che qualificano 

l’individuo. Non più una visione totalizzante, entro la quale la mascolinità appare 

come un elemento al di fuori di ogni classificazione, ma una prospeIiva dimidiata in 

cui l’imperatore – per citare Sandro Bellassai – è privato dei suoi vestiti53.  

In leIeratura, le rappresentazioni del maschile contemporaneo si dispiegano in una 

pluralità di configurazioni che meIono in crisi i modelli egemonici tradizionali. In 

 
52 Cfr., rispeNivamente, Cristina SaveNieri, Maschile plurale: genere e nazione nella le/eratura della Grande 
Guerra, in «Allegoria», XXVIII (2016), 74, pp. 9-40; Beatrice Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo. 
Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura virile in Italia tra primo Novecento e fascismo, in M. Spinelli (a cura 
di), Mascolinità nella le/eratura italiana contemporanea, cit., pp. 49-67; Gian Maria Annovi, Altri corpi. Poesia 
e corporalità negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008; Id., Fallografie. Sul maschile in Moravia, Malerba e 
Pasolini, in Nicola Catelli, G. Iacoli, Paolo Rinoldi (a cura di), Verba tremula. Le/eratura, erotismo, 
pornografia, Bologna, Bologna University Press, 2010, pp. 63-78; Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che 
parlano. Il nudo nella le/eratura del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005; Id., Il codice del corpo. 
Genere e sessualità nella le/eratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016; Id., Esposizioni. 
Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017. Per una più ampia panoramica della 
bibliografia italiana nell’ambito degli studi sulla mascolinità, cfr. altresì G. Iacoli, Mascolinità in gioco, 
cit., specificamente pp. 19-26.  
53 Il riferimento è al provocatorio titolo del saggio di S. Bellassai, I vestiti perduti dell’imperatore. La nuova 
nudità politica del maschile di fine millennio, in M. Spinelli (a cura di), Mascolinità nella le/eratura italiana 
contemporanea, cit., pp. 37-48.  
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molte opere emergono tipologie di mascolinità non convenzionali e non 

necessariamente omosessuali: è il caso, ad esempio, di Zeno Cosini (Italo Svevo, La 

Coscienza di Zeno, 1923), di Vitangelo Moscarda (Luigi Pirandello, Uno, nessuno e 

centomila, 1926) o di Michele Ardengo (Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929). 

Spostandosi di qualche decennio, si possono richiamare anche figure come Anguilla 

(Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950) o Gonzalo Pirobutirro, protagonista de La 

cognizione del dolore (Carlo Emilio Gadda, 1963): personaggi liminali che, per una 

ragione o un’altra, meIono in scena forme di mascolinità spesso deformate o 

patologiche, segnate da una fragilità identitaria e affeIiva che non si esaurisce nella 

crisi dell’io novecentesco54.  

Questi personaggi problematici, generalmente in confliIo con la legge dei padri e 

con le norme del sistema patriarcale, simboleggiano forme alternative di soggeIività 

maschile rispeIo ai modelli canonici della tradizione leIeraria che, proprio per questa 

loro eccentricità, non di rado restano marginali nelle mappature critiche consolidate. 

Di fronte a uno scenario così complesso, Adriana Cavarero interpreta il maschile 

aIraverso la cornice interpretativa della parola “vulnerabilità”: la radice vel infaIi non 

indica solo una lacerazione ma fa riferimento alla pelle «liscia, nuda e, perciò, 

esposta»55. L’eroe della tradizione classica, l’uomo indomito e autosufficiente, lascia 

spazio a un modello di maschilità segnato dalla fragilità, un maschio vulnerabile che 

«per definizione diventa l’inerme»56.  

 

 

 
54 L’elenco dei personaggi qui richiamati ha una funzione orientativa e non pretende di delineare una 
tipologia coerente o unitaria del soggeNo maschile novecentesco, anche perché un simile tentativo 
implicherebbe un lavoro di mappatura che eccede gli obieNivi del presente studio. PiuNosto, si limita a 
indicare alcuni snodi testuali rilevanti del canone leNerario italiano del Novecento, utili a meNere in 
evidenza modalità ricorrenti di problematizzazione del maschile. In questo senso, si è scelto di evitare 
l’uso di eticheNe critiche fortemente tipizzanti, come quella di “ineNo”, che rischiano di semplificare 
dinamiche in cui l’identità dei personaggi risulta streNamente intrecciata non solo alla crisi dell’io, ma 
anche ai contesti storici, culturali e simbolici entro cui esse si configurano.  
55 C. ONaviano, Corpi e cura nella nuova narrazione della maschilità, cit., p. 184.  
56 Cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della re/itudine, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, p. 219.  
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2.2. La mascolinità egemone 

 

Tanto la categoria di genere quanto quella di mascolinità dipendono dal contesto 

storico entro cui sono inserite e dagli aIori sociali messi in gioco. Per fare un esempio, 

discutere della mascolinità lungo il Rinascimento implicherà delle coordinate 

metodologiche diverse rispeIo ad una ricerca che si concentri sull’evoluzione della 

mascolinità nel corso del Novecento, in cui emerge una tipologia di società imperniata 

sul modello borghese e sul suo superamento in chiave liberale e postmoderna. Connell, 

in questo senso, predilige una ricerca di impianto pluralista, prendendo in esame non 

il maschile inteso come un soggeIo unico e neutro, bensì tenendo in considerazione 

l’intrinseca pluralità del maschile e le performance messe in aIo individualmente. 

Riprendendo il conceIo di egemonia culturale di Antonio Gramsci, la sociologa 

australiana definisce così la mascolinità egemone: 

 

La ‘maschilità egemone’ non è un tipo caraSeriologico fisso, sempre e dovunque lo stesso: essa 
è invece la maschilità che occupa una posizione di egemonia in un dato modello di rapporti 
fra i generi, ossia una posizione continuamente contestabile. […] La maschilità egemone può 
definirsi come quella configurazione della prassi di genere che incarna la risposta, in quel dato 
momento acceSata, al problema della legiSimità del patriarcato, e che garantisce (o si presume 
garantisca) la posizione dominante degli uomini e la subordinazione delle donne57. 
 

È interessante, in questo passaggio, il modo in cui Connell utilizza la nozione di 

egemonia per descrivere la mascolinità come una configurazione storicamente 

determinata dei rapporti di genere. La mascolinità egemone non designa un modello 

antropologico stabile, ma quella particolare forma di mascolinità che, in un 

determinato contesto sociale, riesce a imporsi sulle altre, garantendo la riproduzione 

del patriarcato aIraverso pratiche riconosciute e condivise. Il suo caraIere egemonico 

risiede dunque nella capacità di occupare una posizione dominante all’interno di un 

asseIo relazionale esposto per definizione al confliIo e alla trasformazione. Il 

riferimento a Gramsci va inteso in questa prospeIiva: Connell riprende l’idea di 

 
57 R. Connell, Maschilità, cit., p. 42.  



 37 

egemonia come forma di dominio che si esercita anche sul piano culturale e simbolico, 

per il tramite di meccanismi di consenso e naturalizzazione, senza però trasporre 

integralmente il quadro teorico marxiano. Nei Quaderni del carcere, l’egemonia culturale 

designa quella forma di direzione politica e intelleIuale aIraverso cui un gruppo 

sociale riesce a presentare i propri interessi particolari come interessi generali, 

oIenendo il consenso degli altri gruppi e assicurandosi la stabilità del proprio asseIo 

di potere mediante istituzioni, pratiche educative, dispositivi culturali e rapporti 

materiali; è sopraIuIo questa dimensione faIuale, più che la sua articolazione 

streIamente politico-economica, a risultare operativa per l’analisi dei rapporti di 

genere58.  

La tesi di Connell nega sostanzialmente l’assolutezza del soggeIo maschile e di 

converso l’a-storicità della stessa idea di mascolinità, che si fonda su un dominio 

culturalmente sancito, non definito per natura. La preservazione del potere maschile 

in questo modo è direIamente legata alla legiIimità del patriarcato, aIraverso uno 

schema circolare che parte dal maschio e finisce con il maschio. DeIo altrimenti, il 

sistema di dominio maschile – o potremmo dire il patriarcato – è alimentato 

dall’egemonia del maschio, corroborata a sua volta da una presunta legiIimità auto-

sancita. In questo modo, la contestabilità della mascolinità egemone è garantita dai 

soggeIi subordinati, cioè il femminile (l’altro da sé), e dalle mascolinità non 

convenzionali. Per tali ragioni, ancora con le parole di Connell,  

 

[…] individuare la diversità nelle varie maschilità non basta: dobbiamo poter individuare 
anche le relazioni che intercorrono fra i diversi tipi di maschilità, relazioni di alleanza, di 
dominanza e di subordinazioni. Abbiamo insomma, all’interno della maschilità, una politica 
dei generi. […] L’egemonia, dunque, non sempre vuol dire un controllo totale: non è 
automatica, e può essere rovesciata, o anche distruggersi da sé59.  
 

 
58 Per questo lavoro si è consultata la seguente edizione: Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Edizione 
Critica a cura dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2012.  
59 R. Connell, Maschilità, cit., p. 42.  
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Il modello egemone è una costruzione astraIa e storicamente determinata dal 

contesto che si intende indagare e, inoltre, tende a coincidere con ciò che comunemente 

viene definito virilità. Non è una categoria monolitica, ma è un soggeIo in cui 

convergono le ambizioni di quelle individualità che rientrano nella rappresentazione 

canonica dell’uomo normativo, destinato “per natura” al dominio. AIorno ad esso si 

estende una galassia di uomini in cui possiamo inserire tuIe le mascolinità non 

egemoniche, secondo faIori interpretativi quali la classe di appartenenza, la razza, 

l’orientamento sessuale e così via.  

Torneremo più volte su questo tema ma occorre adesso aprire una parentesi di 

caraIere linguistico: l’italiano presenta tre aggeIivi per riferirsi all’uomo, e cioè 

maschio, mascolino e virile60. Sono tre parole di uso comune, con dei leggeri sliIamenti 

di significato a seconda dell’uso dei parlanti e portatrici di un immaginario ben 

consolidato, soggeIo alla differenziazione sociale in chiave di genere. Nel vocabolario 

online curato dall’Istituto Treccani, la voce “maschile” è così definita: «di maschio, di 

uomo, che è caraIeristico dell’uomo o riguarda soltanto gli uomini, cioè i maschi […]; 

e in contrapp. esplicita o implicita a femminile, a ciò che è proprio cioè della donna 

[…]. In biologia, di caraIere proprio del sesso maschile»61; “mascolino” invece è ciò 

«che è proprio del maschio o ne ha le caraIeristiche […]; e con riferimento a donne 

(con il sign. del più com. maschile): lineamenti m.; a8eggiamenti m.; in abbigliamento m.; 

un modo di camminare mascolino»62. Di altro caraIere, infine, è la definizione di “virilità”: 

«termine che, facendo particolare riferimento ai caraIeri sessuali, primarî e secondarî, 

proprî del sesso maschile, designa l’età biologica dell’uomo il cui sviluppo fisico e 

psichico è completamente ultimato […]. La caraIeristica e la qualità di essere virile, 

 
60 Il termine maschile è qui escluso perché, a differenza di “maschio”, “mascolino” e “virile”, possiede 
un valore prevalentemente neutro e classificatorio ed è impiegato come categoria descriNiva generale, 
mentre i tre aggeNivi presentano un più marcato valore connotativo.   
61 hNps://www.treccani.it/vocabolario/maschile/ [consultato in data 22/10/2024]. 
62 hNps://www.treccani.it/vocabolario/mascolino/ [consultato in data 22/10/2024]. 

https://www.treccani.it/vocabolario/maschile/
https://www.treccani.it/vocabolario/mascolino/
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spec. come capacità sessuali […]. La qualità propria dell’uomo forte, sicuro di sé e 

risoluto, coraggioso, che si manifesta nelle sue azioni»63.  

Ciò che emerge abbastanza chiaramente è la sfumatura che ciascuno degli aggeIivi 

assume a seconda del loro contesto d’utilizzo: se “maschio” e “mascolino” implicano 

rispeIivamente una prospeIiva di tipo biologico e culturale, l’aggeIivo “virilità” è 

situato a metà tra le due prospeIive, perché da un lato indica la maturazione 

dell’uomo in termini fisiologici, mentre dall’altro è riferito alle “qualità proprie 

dell’uomo forte”. Sono proprio queste qualità che definiscono il soggeIo egemonico e 

le sue caraIeristiche, più specificamente la capacità di governare, la sfrontatezza, il 

vigore, la robustezza fisica e morale, l’irreprensibilità emotiva, il rifiuto verso la cura 

etc.  

«Una posizione sociale dominante», scrive Cristiana OIaviano, «chiede e pretende 

sacrifici: capacità riproduIiva, sessuale e sociale, ma anche aIitudine alla 

competizione, alla loIa, all’esercizio della forza. Impresa faticosa che necessita in ogni 

momento di essere affermata e convalidata»64. Inoltre, l’uomo è tale (deve essere tale) 

perché non è donna e rifiuta in toto qualsiasi aIributo tipicamente femminile. Al giorno 

d’oggi quindi è quanto mai necessario «costruire parole per raccontare ed esprimere 

l’esperienza maschile del cambiamento», dal momento che «il mutamento delle 

relazioni tra i sessi, la trasformazione dei ruoli sociali di donne e uomini, delle 

rappresentazioni dei corpi e dei desideri non trovano oggi un’adeguata 

rappresentazione»65. 

 

 
63 hNps://www.treccani.it/vocabolario/virilita/ [consultato in data 22/10/2024]. 
64 C. ONaviano, Corpi e cura nelle nuove narrazioni delle maschilità, pp. 173-174. Sempre ONaviano, inoltre, 
insiste sui caraNeri propri della virilità e della norma egemonica, «costi che colpiscono, non solo ma in 
particolar modo il “corpo” […]: la virilità come conquista (non chiedere, non avere paura […]); una 
sessualità performante e conforme alla norma (necessariamente eterosessuale); dar prova della propria 
forza e del dominio di sé (non esprimere emozioni in pubblico, non perdere il controllo); ricoprire il 
ruolo di proteNore e custode della propria famiglia (sopraNuNo dal punto di vista economico)» (cfr. Ivi, 
p. 174). 
65 Stefano Ciccone, Isole nella corrente. Parole, strumenti, prospe/ive per esprimere e rappresentare l’esperienza 
maschile, p. 23, in Saveria ChemoNi (a cura di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, 
Padova, Il Poligrafo, 2015.  

https://www.treccani.it/vocabolario/virilita/
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3. Maschile e femminile: prospe<ive queer per la rappresentazione  

 

3.1. La Queer Theory: il sogge:o eccentrico 

 

La leIeratura è uno dei possibili strumenti d’indagine per “raccontare ed esprimere 

l’esperienza maschile del cambiamento” di cui parla Stefano Ciccone: è stata, però, 

anche uno dei medium artistici che più hanno faIo fatica – e tuIora faticano – ad 

assorbire e recepire la lezione della Queer Theory. Ça va sans dire, il riferimento non è al 

testo in sé e per sé nella sua dimensione contenutistica e formale ma alla critica 

tradizionale e agli impianti metodologici di cui essa si serve per interpretare il prodoIo 

leIerario. In questo paragrafo, quindi, si cercherà di presentare innanzituIo il conceIo 

di queer, per coniugarlo poi più compiutamente all’oggeIo della nostra ricerca. In 

ambito accademico, la definizione della parola queer è aIribuita a Teresa de Lauretis, 

che per la prima volta ne ha parlato – con l’accezione di «soggeIo eccentrico» – in un 

convegno sugli studi di genere che si era svolto nel 1990 presso l’Università della 

California. Quella di soggeIo eccentrico è, invece, una locuzione già utilizzata per il 

titolo di un articolo scriIo nel 1987 e pubblicato nel 1990, appunto Eccentric Subjects66. 

Questa definizione è introdoIa da de Lauretis per circoscrivere il soggeIo che si viene 

a costituire nella pratica femminista dagli anni OIanta del Novecento ed è quindi 

utilizzata esclusivamente per l’ambito femminile:  

 

A mio avviso tale punto di vista o posizione discorsiva eccentrica è necessaria al pensiero 
femminista […]. È una posizione raggiunta sia conceSualmente sia nelle altre dimensioni della 
soggeSività; è fonte di resistenza e di una capacità di agire e di pensare in modo eccentrico 
rispeSo agli apparati socioculturali dell’eterosessualità […], una pratica di linguaggio nel 
senso più lato67. 

 

 
66 Cfr. Teresa de Lauretis (a cura di), Queer Theories. Lesbian and Gay Sexualities, in «differences», vol. 3, 
n. 2, 1991; cfr. Ead., Eccentric Subjects, in «Feminist Studies», 16, 1990, pp. 115-150.  
67 T. de Lauretis, Sogge/i eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 48. 
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La categoria critica si è poi aperta più compiutamente agli studi di genere in senso 

ampio, definendo eccentrico – queer – qualsiasi soggeIo che non rientri in un discorso 

di egemonia culturale e di dominanza. La studiosa, nella relazione tenuta nel 1996 

Gender and Sexuality in Critical Studies, raccolta poi nell’edizione di Sogge8i eccentrici del 

1999 con il titolo La nemesi di Freud. Per un’archeologia degli studi su genere, sessualità e 

cultura, spiega infaIi che  

 

[…] il termine queer (strano, strambo, bislacco) era da più di un secolo usato in senso 
spregiativo per designare una persona omosessuale, ma era già stato ripreso e riscaSato dal 
movimento di liberazione gay […]. Nel definire il tema dell’incontro che stavo organizzando 
con quelle parole invece di, per esempio, “sessualità lesbica e gay”, volevo aprire una vertenza 
e meSere in discussione, per prima cosa, l’idea che l’omosessualità maschile e quella femminile 
fossero, indipendentemente dal genere, una forma medesima forma di sessualità e, in secondo 
luogo, che questa fosse identificabile solo per il contrasto con l’eterosessualità. In altre parole, 
volevo coniare un’espressione nuova che spingesse i partecipanti a considerare le due forme 
di omosessualità […] nelle rispeSive condizioni di esistenza storica, materiale, sociosimbolica 
e a farne oggeSo di riflessione teorica68.  

 

Se già Gayle Rubin, nel celebre saggio The Traffic in Women: Notes toward a Political 

Economy of Sex (1975), introduceva il conceIo di sex/gender system, cioè l’insieme «dei 

dispositivi tramite i quali una società trasforma l’istinto sessuale biologico in prodoIo 

dell’aIività umana e aIraverso cui i bisogni sessuali, così trasformati, sono 

soddisfaIi»69, la proposta interpretativa di de Lauretis rappresenta sicuramente uno 

spartiacque senza precedenti: 

 

Eccentrico rispeSo al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, al simbolico, allo stesso 
linguaggio, [il soggeSo eccentrico] è un soggeSo che contemporaneamente risponde e resiste 
ai discorsi che lo interpellano, e al medesimo tempo soggiace e sfugge alle proprie 
determinazioni sociali. Un soggeSo capace di disaffiliarsi dalle sue stesse appartenenze e 
conoscenze acquisite, dunque disidentificato dalle formazioni culturali dominanti ma anche 
critico e autodislocato rispeSo a quelle minoritarie con pretese egemoniche, tra le quali 
includerei un certo femminismo omologato o accomodante, razzista e perbenista. Un soggeSo 
che sa di costituirsi nel corso di una storia sempre in fieri, in un processo di interpretazione e 

 
68 Ivi, pp. 104-105.   
69 Gayle Rubin, Lo scambio delle donne. Una rile/ura di Marx, Engels, Lèvi-Strauss e Freud, in «Nuova DWF», 
1, 1976, pp. 24-25.  
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di riscriSura di sé a partire da un’altra cognizione del sociale, della cultura, della soggeSività. 
È questa posizione mobile, multipla, precaria, inevitabilmente compromessa ma 
assolutamente nuova nel pensiero occidentale, cui do il nome di soggeSo eccentrico70. 

 

Con una simile innovazione metodologica gli studi di genere si trovano a rivedere 

tuIa una serie di acquisizioni ben consolidate nella pratica femminista. Tale discorso, 

inoltre, implica una serie di ragionamenti aIorno alla sessualità e nello specifico 

all'eterosessualità, se è vero che – come soIolinea ancora Teresa de Lauretis – gli 

apparati ideologici costituiscono il soggeIo, «che quindi non è più soggeIo 

trascendentale, ma soggeIo di relazioni sociali materiali». InfaIi, se «il genere è uno 

di questi apparati, un apparato ideologico cui il corpo sessuato serve da sostegno 

materiale, allora ciò che (ri)produce e regola mediante il genere una specifica 

differenza di potere tra donne e uomini» - e aggiungiamo anche tra uomini e uomini - 

«non è un dato biologico bensì l’istituzione sociale dell’eterosessualità. In questa luce 

il privilegio maschile […] è costitutivo del soggeIo in-generato dal contraIo sociale 

eterosessuale, ossia un soggeIo sociale che è fin dall’inizio diversificato in due generi 

complementari che si escludono e si implicano a vicenda»71. Qui de Lauretis, parlando 

di contraIo sociale, rifleIe su una serie di griglie conceIuali fondative del pensiero 

occidentale, come nel caso del contraIo sociale di Rousseau, che distingue i generi 

maschile e femminile, oppure il contraIo tra parlanti che secondo Ferdinand de 

Saussure è fondativo del linguaggio72.  

Una simile prospeIiva focalizza l’aIenzione sull’innaturalità dell’eterosessualità, da 

intendersi come costruzione sociale nonché prodoIo semiotico-ideologico del 

 
70 T. de Lauretis, Sogge/i eccentrici, cit., p. 8.  
71 Ivi, p. 31.  
72 Nell’argomentazione di de Lauretis c’è poi un riferimento al complesso edipico, che è un contraNo 
psicosociale, al contraNo cinematografico, che stimola reazioni a loro volta provocate dall’associazione 
tra suoni, immagini e significato e, infine, al già citato contraNo eterosessuale, «ossia l’accordo tra sistemi 
teorici o epistemologie moderne di non meNere in questione l’a priori del genere e di presumere che 
l’opposizione sociosessuale tra “uomo” e “donna” sia il momento necessario e fondante di ogni 
cultura», così come pensato e proposto da Monique WiNig:  cfr. ivi, pp. 31-32; Monique WiNig, The 
Straight Mind, in «I quaderni viola», 4, 1995, pp. 69-72.  
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genere73. Vediamo bene che ad essere tematizzato è ancora una volta il conceIo di 

norma, che è quindi il vero ostacolo a qualsiasi pratica decostruzionista. La gerarchia 

tra i sessi, ma anche la disparità tra gli uomini, è il risultato di un pensiero costruito 

sulla norma e sul conseguente distanziamento dalla norma, sulla regola e 

sull’infrazione di quella regola, e si oppone diametralmente alla queerness74. Ancora 

una volta bisogna tornare a Foucault e in particolare alla sua interpretazione del sesso 

come tecnologia sociale, cioè quell’insieme di dispositivi sociali (l’istruzione, la 

religione, la giurisprudenza, la medicina etc.) che sono stati perfezionati negli ultimi 

tre secoli e hanno regolato la sessualità nei termini perentori dell’eterosessualità. A 

contare non sono tanto le declinazioni private della sessualità (quindi pensare la 

sessualità come aIi sessuali tra persone che si svolgono nella sfera privata) ma 

piuIosto le rappresentazioni della sessualità che sono diffuse in epoca 

contemporanea75.  

In questo modo, i discorsi sulla differenza sessuale e sul genere palesano il rischio 

implicito di perpetrare dinamiche riconducibili a una prospeIiva “fallologocentrica” 

ed eterosessista, limitando la decostruzione del dominio patriarcale ad un separatismo 

radicale o alla ricerca (vana) di una sorta di uguaglianza universale. Peraltro, per 

comprendere più facilmente la definizione di soggeIo eccentrico, si può provare a 

isolare ancora meglio la categoria di “identità”: «identità viene a significare 

un’autocollocazione, una scelta – sempre sovradeterminata dall’esperienza – tra le 

possibili posizioni accessibili nel campo sociale, ossia che possono essere assunte dal 

 
73 Cfr. T. de Lauretis, Sogge/i eccentrici, cit., p. 32 e sgg.  
74 Al di là di tuNa una serie di connotazioni che non rientrano negli interessi di ricerca di questa tesi, le 
categorie di eccentricità e queerness ci interessano non tanto in relazione all’orientamento sessuale del 
soggeNo (seppure avremo modo di parlare di omosessualità e mascolinità), ma piuNosto nel senso di 
fuoriuscita dalla norma prestabilita, quindi alterità rispeNo alla norma sociale e culturale.  
75 Ancora de Lauretis sintetizza efficacemente il caraNere normativo dell’eterosessualità: «L’istituzione 
dell’eterosessualità non è semplicemente uno tra i vari “meccanismi di dominazione maschile” ma è 
intimamente implicata in ciascuno di essi; è struNura portante del paNo sociale e fondamento delle 
norme culturali» (T. de Lauretis, Sogge/i eccentrici, cit., p. 35).  
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soggeIo involontariamente (ideologicamente) oppure soIo forma di coscienza 

politica»76. 

L’introduzione della prospeIiva “eccentrica” ha inoltre significato il passaggio dal 

pensiero della differenza sessuale a quello delle differenze sessuali, prendendo in 

considerazioni la razza, la classe, l’orientamento sessuale etc. La stessa categoria di 

differenza apre le porte a tuIa una serie di ragionamenti sulla soggeIività e sulla 

marginalità e sopraIuIo sulla posizione del soggeIo dislocato nei confronti del 

soggeIo dominante o, con altre parole, la gerarchia istituita tra le mascolinità 

egemoniche e quelle eccentriche. A scanso di equivoci, ci si riferisce al soggeIo che 

non è posizionato al centro, appunto dis-locato, quel soggeIo – “rimosso” in senso 

freudiano – la cui differenza diventa una forza sovversiva capace di minare la stessa 

integrità del genere e delle sue espressioni. Non è solo un tentativo di decostruire il 

dominio patriarcale mediante un’operazione di decostruzione, ma è una nuova 

impostazione teorica che ci permeIe di analizzare l’io marginale, deviante, subalterno, 

con un’aIenzione specifica alla sua soggeIività. PiuIosto che decostruire, è 

ragionevole verificare da un lato la costruzione della norma, dall’altro tuIo ciò che 

invece non è norma. In questo senso, le pratiche culturali – e nel nostro caso specifico 

la leIeratura – offrono una testimonianza direIa di come queste differenze si 

configurano nel pensiero novecentesco, talvolta in forma di alterità, qualche volta in 

forma di ribellione, altre volte ancora aIraverso l’esagerazione di una performance che 

distorce qualsiasi espressione di genere.  

 

3.2. Il sogge:o nomade 

 

Più o meno negli stessi anni della composizione dei saggi contenuti in Sogge8i 

eccentrici – precisamente nel 1994 – Rosi BraidoIi, filosofa tra le più influenti nell’alveo 

degli studi femministi, lavorava ad un’altra importante (e rivoluzionaria) innovazione 

 
76 Ivi, p. 45.  
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critica, quella di sogge8o nomade77. Gli anni Novanta sono «un momento che segnala il 

passaggio, nel femminismo ma non solo, dalla fluidità postmoderna al nomadismo 

postumano come pensiero critico»78: lo sfondo – che si ritroverà poi nell’analisi del 

corpus leIerario selezionato per la nostra ricerca – è il postmodernismo79, con la sua 

ritrosia verso ogni tipo di identità fissa e qualsiasi dogma imposto dalla società 

tardocapitalista e borghese dell’immediato dopoguerra. Da qui la necessità di 

individuare una nuova soggeIività estranea a qualsiasi griglia interpretativa che 

incorporasse invece la diversità, nonché l’intersezionalità, delle individualità 

ipercontemporanee80. La proposta epistemologica di BraidoIi è pienamente inserita 

nel contesto in cui la studiosa scrive ed è tesa a capovolgere quella che potremmo 

definire – per richiamare Bourdieu – la doxa: il soggeIo nomade, infaIi, è «inteso come 

relazionale, cioè complesso; eterogeneo, vale a dire ibrido, dinamico e non unitario»81 

e tiene conto delle sfide rappresentate dall’avvento della tecnologia e dalle nuove 

forme di potere e sapere prodoIe nell’era tecnologica82.  

 
77 Nomadic Subjects è stato pubblicato per la prima volta nel 1994 dalla Columbia University Press, 
mentre la prima edizione italiana a cura di Donzelli è del 1995. Per una contestualizzazione più accurata 
della storia editoriale di Sogge/i nomadi cfr. Rosi BraidoNi, Sogge/i nomadi. Corpo e differenza sessuale, 
Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 5-6.   
78 Ivi, p. 7.  
79 Nel fare riferimento alla post-modernità, BraidoNi recupera la posizione di Inderpal Grewal e Caren 
Kaplan in Sca/ered Hegemonies: Post-modernity and Transnational Feminist Practices (University of 
Minnesota Press, 1994), intendendo la post-modernità come «una maniera più fluida di organizzare 
l’accumulazione capitalistica, che favorisce la mobilità transnazionale dei capitali» (R. BraidoNi, Sogge/i 
nomadi, cit., p 27).  
80 A questo proposito, BraidoNi scrive: «I soggeNi nomadi sono situati nello spazio e nel tempo, nei 
posizionamenti e nella Storia. Esprimono la consapevolezza che la collocazione geopolitica, 
l’appartenenza di genere, etnica, di classe e di età, il senso delle genealogie critiche e delle storie 
condivise stabiliscono criteri ferrei di appartenenza, ma anche di esclusione dal mondo struNurato dalle 
nuove tecnologie. […] Penso in effeNi che nel terzo millennio la soggeNività in generale, e quella dei 
soggeNi minoritari in particolare, sia diventata un luogo paradossale, un complesso teatro ove giocano 
molteplici intrecci sociali, simbolici, discorsivi» (cfr. ivi, p. 9).  
81 Ivi, p. 16. 
82 Uno snodo fondamentale nell’approccio di BraidoNi al materialismo corporeo e alle forme della 
corporalità postumane è dato dalla leNura, tra le altre, di Donna Haraway. Cfr. a questo proposito la 
produzione di Haraway e nello specifico Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, 
Feltrinelli, 2018 (il saggio originale fu pubblicato nel 1985 sulla rivista statunitense «Socialist Review» 
con il titolo A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century).  
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Una parola chiave tanto nell’elaborazione del pensiero nomade quanto nella 

struIurazione dell’eccentricità del soggeIo è posizionamento: il soggeIo che vive nel 

terzo millennio è chiamato a riscoprire nuove modalità di esistenza in una società 

drammaticamente mutevole e stratificata, giacché non è più possibile teorizzare una 

posizione fissa, scomponibile analiticamente e ricomponibile in un secondo momento 

a seconda delle necessità; piuIosto siamo di fronte a infinite possibilità interpretative 

per soggeIività multiple, dislocate e sopraIuIo non posizionate83. Secondo BraidoIi,  

 

Un corpo nomade non è dualistico, ma una soglia di trasformazioni costanti. È un gioco 
complesso di negoziazioni con regole sociali e simboliche imposte dall’alto. Il corpo è una 
superficie di intensità e un campo affeSivo in interazione con gli altri – tanti, molteplici ed 
eterogenei. […] Il soggeSo nomade è un insieme di esperienze molteplici, complesse e 
potenzialmente contraddiSorie, un posizionamento definito dalla sovrapposizione di tante 
variabili come la classe sociale, la razza, l’età, lo stile di vita, le preferenze sessuali e così via. 
[…] Si traSa, dunque, di una posizione radicalmente antiessenzialista, aperta a molteplici 
differenze84. 

 

La riflessione di BraidoIi va situata nella direzione del pensiero di un’altra studiosa 

fondamentale nell’elaborazione del pensiero femminista contemporaneo, cioè 

l’aIivista afroamericana bell hooks, ed è alla sua produzione che dobbiamo rivolgerci 

prima di concludere questa breve panoramica sui possibili sviluppi della teoria queer 

applicata agli studi sulla mascolinità, prestando particolare aIenzione alla questione 

della marginalità.  

 

3.3. Il margine  

 

 
83 BraidoNi, con il soggeNo nomade, cerca di «ridefinire una teoria materialista – che abbia caraNeri 
mobili e transnazionali – della soggeNività femminista impegnata a operare entro i parametri del mondo 
contemporaneo» e soNolinea «l’importanza della politica della collocazione, o del posizionamento» e di 
un prospeNivismo critico che «è la lezione chiave dell’epistemologia radicale del pensiero femminista 
nomade» (cfr. R. BraidoNi, Sogge/i nomadi, cit., p. 18).  
84 Ivi, pp. 31-32.  
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hooks intende il margine come una «posizione e luogo di resistenza»85, interpretando 

la marginalità come l’appartenenza dall’esterno di un individuo al corpo principale86. 

L’operazione rientra nella «creazione di pratiche culturali contro-egemoniche»87 in un 

processo di revisione epistemologica che investe interamente le sfere della sessualità e 

del genere e si interseca con altri faIori determinanti quali razza e dominio di classe. 

È un riposizionamento ideologico che favorisce la prospeIiva degli oppressi a quella 

degli oppressori, in maniera non dissimile a quanto proveremo a fare nei prossimi 

capitoli, nel tentativo di «immaginare aIi estetici di opposizione nuovi e alternativi»88. 

In effeIi, già Foucault aveva definito una certa contingenza tra esercizio del potere e 

forme di resistenza; anzi,  

 

[…] là dove c’è potere c’è resistenza e […] tuSavia, o piuSosto proprio per questo, essa non 
è mai in posizione di esteriorità rispeSo al potere. […] Non c’è dunque rispeSo al potere un 
luogo del grande Rifiuto […]. Ma delle resistenze che sono degli esempi di specie: possibili, 
necessarie, improbabili, spontanee, selvagge, solitarie, concertate, striscianti, violente, 
irriducibili, pronte al compromesso, interessate o sacrificali; per definizione, non possono 
esistere che nel campo strategico delle relazioni di potere89.  

 

La marginalità di hooks, inoltre, similmente al nomadismo di BraidoIi, è in senso 

lato una condizione geografica, perché investe da una parte la sfera della spazialità 

fisica, dall’altra la dimensione dell’individualità in un sistema fisso di relazioni dal 

caraIere multiforme. Si traIa quindi di recuperare quelle voci andate perdute non solo 

nella produzione leIeraria ma in tuIi i campi del sapere, lasciando riemergere ciò che 

è stato rimosso nel corso della storia occidentale per il mantenimento dello status 

egemonico. L’egemonia maschile, poiché esclusiva, pone le proprie radici su un 

terreno fragile, sensibile al cambiamento e alla differenza (non a caso la norma virile 

fa leva più sull’imperativo dell’essere uomini che sulle reali motivazioni per cui si 

 
85 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 68.  
86 Per una panoramica sul tema, cfr. b. hooks, Feminist Theory: From Margin To Center, Boston, South End 
Press, 1984.  
87 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 62.  
88 Ivi, p. 63.  
89 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 84-85.  
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potrebbe essere definiti tali). Secondo hooks, per rovesciare questo schema millenario, 

bisogna «sperimentare e acceIare dispersione e frammentazione come fasi della 

costruzione di un nuovo ordine mondiale che riveli appieno dove siamo e chi 

possiamo diventare»90. È la rivendicazione delle specificità dell’Altro, del soggeIo 

silenziato e geIato ai margini della società per il colore della pelle, oppure per il sesso 

biologico, per l’identità di genere, per l’orientamento sessuale e così via. L’esclusione 

dallo spazio egemonico diventa però l’occasione per l’Altro di occupare aIivamente lo 

spazio marginale91 e di «conceIualizzare alternative, spesso improvvisando», facendo 

del «bordo» uno «spazio di apertura radicale»92. Sarà allora compito delle pratiche 

culturali elaborare teorie critiche ed estetiche che diano conto della marginalità. A tal 

proposito, hooks riassume così la sua proposta:  

 

[…] la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. Questa 
marginalità, che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-
egemonico, è presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi 
riferivo, quindi, a una marginalità che si spera di perdere – lasciare o abbandonare – via via 
che ci si avvicina al centro, ma piuSosto a un luogo in cui abitare, a cui restare aSaccati e fedeli, 
perché di esso si nutre la nostra capacità di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilità 
di una prospeSiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. 
[…] lo spazio del rifiuto da cui si può dire no al colonizzatore, a chi ti opprime, sta ai margini93.   

 

In un’oIica di genere focalizzata prevalentemente alle rappresentazioni della 

mascolinità, toccherà riformulare la riflessione di hooks adeguandola ai termini della 

nostra ricerca, sostituendo al colonizzatore la mascolinità egemone e agli oppressi le 

mascolinità non convenzionali che rifiutano relazioni di alleanza con il soggeIo 

dominante. Il caraIere intersezionale della categoria critica di marginalità permeIe 

 
90 bell hooks, Elogio del margine, cit., p. 66.  
91 «Io sono nel margine. Faccio una distinzione precisa tra marginalità imposta da struNure oppressive 
e marginalità eleNa a luogo di resistenza – spazio di possibilità e apertura radicale. Questo luogo di 
resistenza è permanentemente caraNerizzato da quella cultura segregata di opposizione che è la nostra 
risposta critica al dominio. […] La nostra trasformazione, individuale e colleNiva, avviene aNraverso la 
costruzione di uno spazio creativo radicale, capace di affermare e sostenere la nostra soggeNività, di 
assegnarci una posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso del mondo» (ivi, pp. 72-73).  
92 Ivi, p. 67.  
93 Ivi, p. 68.  
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infaIi di riadaIare lo schema metodologico utilizzato dalla scriIrice e di allargarne in 

un certo senso l’orizzonte di aIesa94.  

 

4. Corpo a corpo: sconfinamenti di genere 
 

4.1. “Note” sul camp  
 

Susan Sontag, con la pubblicazione di Notes on «Camp» (1964) sulla rivista «Partisan 

Review», avviò una riflessione decisiva per trasformare qualcosa che, fino ad allora, 

era stato poco più di un vezzo linguistico o sociale in una vera categoria estetica capace 

di illuminare tensioni culturali più ampie95. Il saggio, testimonianza viva 

dell’immaginario degli anni Sessanta, ha il merito di aver inaugurato un filone 

interpretativo destinato a esercitare una forte influenza in diversi ambiti, dalla moda 

alla cultura popolare fino alle pratiche queer, ponendosi come crocevia tra gusto 

estetico e strategie identitarie.  

Ripreso in seguito all’interno della raccolta Contro l’interpretazione, la cui prima 

edizione risale al 1966, Note sul «Camp» definisce con particolare nitidezza lo spirito 

critico del decennio, anticipando spinte e tendenze che oggi riconosciamo come 

tipicamente postmoderne. Nella prefazione all’edizione per il trentennale di Contro 

 
94 Il possibile rischio di una simile operazione potrebbe essere di parlare del margine con le coordinate 
interpretative del colonizzatore o, ancora peggio, di idealizzare il conceNo di margine postulando una 
purezza primigenia degli oppressi. A queste possibili rimostranze, risponde direNamente hooks, 
quando scrive: «non sto cercando di riabilitare e romanticizzare il conceNo di marginalità spaziale, 
secondo cui gli oppressi vivono “in purezza”, separati dagli oppressori. Voglio affermare che questi 
margini sono stati luoghi di repressione, ma anche di resistenza» (ivi, p. 70).  
95 È opportuno ricordare che il termine camp conosce una prima articolazione già alcuni anni prima 
dell’intervento di Susan Sontag, in particolare in The World in the Evening (1954) di Cristopher 
Isherwood, tradoNo in italiano con il titolo Il mondo di sera. La scelta di riferirsi in questa sede 
prevalentemente all’accezione proposta da Sontag risponde tuNavia a esigenze di ordine metodologico: 
l’ampiezza e la stratificazione del dibaNito sul campo eccedono gli obieNivi e l’indirizzo del presente 
lavoro, che assume la riflessione di Sontag come strumento operativo funzionale all’analisi qui condoNa. 
Per una prima ricognizione del tema, cfr. Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, 2 voll., Milano, Marcos y 
Marcos, 2008.  



 50 

l’interpretazione, Sontag si descrive come una scriIrice «che si interessa a tuIo»96, un 

autoritraIo che dà sorprendentemente conto della curiosità onnivora che caraIerizza 

i suoi interessi intelleIuali e culturali. Come precisa la stessa Sontag, l’interesse per le 

gerarchie tra alto e basso e per le dicotomie tradizionali «inibivano la giusta 

comprensione delle nuove opere da me ammirate. Inevitabilmente, ciò mi portò a 

concentrarmi sull’opera dei contemporanei, benché non avessi alcun programmatico 

impegno a favore del “moderno” o del nuovo»97. Tale dichiarazione chiarisce la sua 

prospeIiva critica, fondata su una costante tensione verso il presente e su un’apertura 

alle forme espressive più marginali o eccentriche, che diventeranno in seguito un traIo 

distintivo della sua riflessione sul camp e, più in generale, sulla funzione conoscitiva 

dello stile.  

La studiosa statunitense rivolge spesso la propria aIenzione a opere che 

trasgrediscono vecchi tabù consolidati e incarnano quella cultura «pluralistica» e 

«polimorfa»98 che lei stessa evoca in un orizzonte aperto a molteplici linguaggi. Non 

sorprende che questa tendenza si ritrovi nel citazionismo di Altri libertini, ma anche 

nelle tecniche di “montaggio” che informano la prosa di Aldo Busi in Seminario sulla 

gioventù, rivelando una sensibilità spiccatamente camp. Come ricorda Sontag, 

«l’essenza di Camp è il suo amore per l’innaturale, per l’artificio, per l’eccesso. In più 

Camp è esoterico, una specie di cifrario privato, addiriIura un distintivo di 

riconoscimento tra piccole cricche urbane. […] Parlare di Camp equivale quindi a 

tradirlo»99; è, inoltre, una «sensibilità che, tra le altre cose, tramuta il serio in frivolo»100.  

Quando Sontag compose il saggio, il termine camp circolava principalmente nei 

contesti gay di New York e Londra, ma non era ancora entrato nella lingua comune. 

Sebbene etimologicamente camp possa essere tradoIo con “senza gusto” – dal francese 

se camper, reso in inglese con “put oneself in a bold, provocative pose”, cioè “meIersi 

 
96 Susan Sontag, Trent’anni dopo…, in Ead., Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, p. 9.  
97 Ivi, p. 12.  
98 Ibidem.  
99 S. Sontag, Note su «Camp», in Ead., Contro l’interpretazione, cit., p. 369.   
100 Ivi, p. 370.  
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in una posa sfacciata e provocante”101 – la scriIrice lo utilizza per designare un modo 

specifico di percepire e apprezzare il mondo: un’estetica fondata sull’esagerazione, 

sull’artificio, sulla teatralità e sull’ironia, che si oppone al gusto convenzionale del bello 

e del naturale.  

Presentato soIo forma di appunti (perché sarebbe «imbarazzante traIare di Camp 

con solennità sistematica»102), Note sul «Camp» è dedicato a Oscar Wilde, considerato 

il precursore dell’estetica camp per l’ironia, il gusto del paradosso, l’amore per 

l’artificio, ma anche per la sfida lanciata a una concezione moralistica di quanto può 

essere definito vero o autentico. «Camp è una forma particolare di estetismo», scrive 

Sontag, ed è «un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico. Questo modo, il 

modo di Camp, non si misura sulla bellezza ma sul grado d’artificio e di 

stilizzazione»103. Inoltre, «la sensibilità Camp è disimpegnata e spoliticizzata, o 

perlomeno apolitica» e rappresenta «una qualità individuabile negli oggeIi e nel 

comportamento delle parole»104. 

Il gusto camp si associa con maggiore facilità a determinati tipi di arti piuIosto che 

ad altre, traIandosi di un’arte essenzialmente decorativa «che meIe in rilievo il 

 
101 Sul significato della parola camp, Sontag scrive: «[…] “to camp”, qualcosa che la gente fa. To camp è un 
modo di sedurre, impiegando tecniche vistose e susceNibili di una duplice interpretazione; gesti carichi 
di ambiguità, con un significato ironico per gli informati e un altro, più impersonale, per gli estranei. 
Nello stesso modo, e per estensione, quando la parola diventa un sostantivo, quando una persona o una 
cosa è “un Camp”, entra in gioco un elemento di duplicità. Dietro il significato pubblico, “immediato”, 
che si può dare a una cosa, si è individuata un’esperienza privata, e buffonesca, della cosa stessa» (Ivi, 
p. 377). Più generalmente, le origini dell’appropriazione della parola camp nello slang omosessuale sono 
assai incerte, come aNestato da diversi vocabolari etimologici, che si limitano a riportare esclusivamente 
le voci più generiche.   
102 Ivi, p. 371.  
103 Ibidem.  
104 Ivi, p. 372. A tal proposito, Sontag precisa che non tuNo può rientrare nella definizione di camp e 
propone una serie di esempi emblematici: dalle lampade Tiffany a un celebre ristorante di Los Angeles, 
il Brown Derby di Sunset Boulevard – la stessa strada panoramica citata da Tondelli nel racconto Viaggio 
(P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 67) – fino a Il lago dei cigni o alle opere di 
Vincenzo Bellini, passando per la regia di Luchino Visconti di Salomè e per la canzoneNista cubana La 
Lupe; un insieme eterogeneo che, nella sua varietà di riferimenti, restituisce appieno la complessità e la 
natura pressoché sfuggente della sensibilità camp.  
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tessuto, la sensualità della superficie e lo stile a spese del contenuto»105. In questo 

quadro Sontag precisa che: 

 

In un certo senso è giusto dire: “È troppo buono per essere Camp”. O “troppo importante”, 
non abbastanza marginale. […] Così sono Camp la personalità e molte opere di Jean Cocteau, 
ma non quelle di André Gide; le opere di Richard Strauss, ma non quelle di Wagner; i prodoSi 
di Tin Pan Alley e di Liverpool, ma non il jazz. Molti esempi di Camp, da un punto di vista 
“serio”, sono arte caSiva o kitsch. Non tuSi però. Non solo Camp non è necessariamente arte 
caSiva, ma esistono opere d’arte che possono essere considerate Camp (per esempio, i film più 
importanti di Louis Feuillade) pur meritando la più seria ammirazione e il più serio studio106.  

 

Questo passaggio è cruciale per la nostra analisi: il camp, infaIi, si applica con 

maggiore naturalezza a opere marginali che fanno del kitsch la propria cifra stilistica. 

Se da un lato, aIenendoci fedelmente alle indicazioni di Sontag, potremmo essere 

portati a escludere Tondelli e Busi da tale sensibilità – considerato il successo editoriale 

dei loro esordi e taluni tentativi critici postumi di “beatificazione” che hanno provato 

a epurarne gli aspeIi più “scandalosi” – è altreIanto vero che Altri libertini  e Seminario 

sulla gioventù aderiscono efficacemente alla formulazione proposta da Sontag, grazie a 

una forma deliberatamente ostentata, talvolta così esageratamente da meIerne in 

ombra i contenuti107. A emergere sono sopraIuIo i personaggi, le loro corporalità e il 

desiderio di esporre sé stessi agli occhi dei leIori: si traIa di figure costruite, spesso 

intenzionalmente innaturali, perfeIamente coerenti con un’altra caraIeristica 

distintiva della sensibilità camp, quella per cui tuIi «gli oggeIi e le persone Camp 

hanno in sé un elemento importante di artificio. Non c’è nulla in natura che possa 

essere campy… Il Camp rurale è pur sempre faIo dall’uomo e gli oggeIi campy sono 

quasi sempre urbani»108.  

A questo punto Sontag compie un ulteriore scarto teorico:   

 

 
105 S. Sontag, Note su «Camp», cit., p. 373.  
106 Ivi, pp. 373-374. 
107 Come si vedrà nel prossimo capitolo, le trame dei racconti di Altri libertini sono poco articolate e, se 
ricondoNe a una narrazione discorsiva e lineare, tendono a risultare fragili.  
108 S. Sontag, Note su «Camp», cit., p. 374.  
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Camp è una visione del mondo in termini di stile, ma di uno stile particolare. È l’amore per 
l’eccessivo, per l’eccentrico, per le cose-che-sono-come-non-sono. L’esempio migliore è l’Art 
Nouveau, il più tipico e compiuto degli stili Camp. […] In quanto gusto per le persone, Camp 
risponde particolarmente a ciò che è decisamente aSenuato e a ciò che è vigorosamente 
soSolineato. L’androgino è certo una delle grandi immagini della sensibilità Camp […]: la 
forma più raffinata dell’aSrazione sessuale (nonché del piacere sessuale) consiste nell’andar 
contro l’inclinazione del proprio sesso. Ciò che c’è di più bello negli uomini virili è qualcosa di 
femminile; ciò che c’è di più bello nelle donne femminili è qualcosa di maschile… Accanto al 
gusto per l’androgino, c’è in Camp qualcosa che sembra molto diverso ma non lo è: una 
predilezione per l’esagerazione delle caraSeristiche sessuali e delle affeSazioni della 
personalità. Per ragioni ovvie, i migliori esempi che si possono citare concernono i divi del 
cinema. La femminilità banale e vistosa di Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell, 
Virginia Mayo; la virilità eccessiva di Steve Reeves o Victor Mature. Le grandi virtuose del 
temperamento e della maniera, come BeSe Davis, Barbara Stanwick, Tallulah Bankhead, 
Edwige Feuillère»109.  

 

Da semplice categoria estetica, il camp diventa una forma di visione del mondo “in 

termini di stile”, con un gusto particolare per l’ambiguità e le contraddizioni, 

aIraverso un aIeggiamento che rovescia l’idea tradizionale di serietà e verità artistica. 

Particolarmente interessante è l’associazione con la figura dell’androgino, inteso come 

incarnazione visiva di una sensualità ambivalente e trasgressiva, ma ancor di più 

l’oscillazione tra maschile e femminile: l’affermazione secondo cui “ciò che c’è di più 

bello negli uomini virili è qualcosa di femminile” prefigura una concezione del 

desiderio che sovverte i suoi caraIeri eteronormativi, anticipando – in chiave estetica, 

più che politica – alcuni nuclei delle già enunciate teorie queer contemporanee. In tal 

senso, l’androgino, destabilizzando i confini di genere e la distinzione tra naturale e 

artificiale, si configura come personaggio liminare: «Camp», infaIi, «è il trionfo dello 

stile ermafrodita»110.  

Ne deriva, più generalmente, l’idea di un’estetica fortemente performativa che 

smaschera la performance continua che le soggeIività contemporanee sono chiamate a 

svolgere nella vita di tuIi i giorni111, restituendo il ritraIo di individualità banalmente 

 
109 Ivi, pp. 374-375.  
110 Ma, chiarisce subito dopo Sontag, «lo stile, cioè l’artificio, in fondo è sempre ermafrodita. La vita non 
ha stile. E neanche la natura» (ivi, pp. 375-376).  
111 Non a caso, «Camp vede ogni cosa tra virgoleNe. Non una lampada, ma una “lampada”; non una 
donna, ma una “donna”. Scorgere Camp negli oggeNi e nelle persone significa intendere gli esseri come 
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eccentriche e ingenuamente stravaganti112. Siamo di fronte a un’inevitabile 

«teatralizzazione dell’esperienza»113 fondativa tanto dell’esperienza tondelliana 

quanto del filone autofinzionale che andremo a esplorare con Busi, Siti e Mari. Ciò 

spiega anche la predilezione tuIa contemporanea per il personaggio romanzesco:  

 

Ciò a cui il gusto Camp reagisce è il “personaggio immediatamente dato” (il che, 
naturalmente, è molto seSecentesco); e viceversa ciò che proprio non lo eccita è lo sviluppo del 
personaggio stesso. Il personaggio è inteso come una condizione di incandescenza 
permanente: una persona che è una cosa sola, molto intensamente. Questo aSeggiamento di 
fronte al personaggio è un elemento fondamentale di quella teatralizzazione dell’esperienza 
che si esprime nella sensibilità Camp. E aiuta a spiegare il faSo che l’opera e il balleSo sono 
considerate inesauribili riserve di Camp, perché nessuna di queste forme può rendere 
facilmente giustizia alla complessità della natura umana. Dove esiste evoluzione del 
personaggio, l’elemento Camp diminuisce114. 

 

La sensibilità camp si inserisce così in un panorama culturale che, già dagli anni 

Cinquanta e Sessanta, desacralizza l’aura dell’opera d’arte e contesta l’idea che il 

linguaggio artistico debba aspirare obbligatoriamente a un registro alto o altisonante. 

Soppiantata l’idea del personaggio psicologicamente coerente, moralmente edificante 

e impegnato a portare a termine un percorso di evoluzione da un punto di partenza, 

spesso problematico, a un punto di arrivo in cui la sua parabola narrativa si compie 

per il meglio, la narrativa si prepara a fare spazio a tuIa una serie di figure senza 

alcuna ambizione didascalica, specchiando le inquietudini individuali che segnano il 

tramonto del secolo breve.  

 

 
interpreti di un ruolo. È l’estensione estrema, sul terreno della sensibilità, della metafora che vedere la 
vita come teatro». In tal senso, allora, il «problema non è “Perché il travestimento, la personificazione, 
la teatralità?”, ma piuNosto: “Perché travestimento, personificazione e teatralità acquistano l’aroma 
particolare di Camp?”. “Perché l’atmosfera delle commedie di Shakespeare (Come vi piace, eccetera) non 
è ermafrodita, e quella del Rosenkavalier sì?» (ibidem).  
112 «Visto in termini un po’ meno rigorosi, Camp è completamente ingenuo o è totalmente consapevole 
(quando si gioca a essere campy). […] CaraNere distintivo di Camp è lo spirito della stravaganza. È Camp 
una donna che passeggia con un vestito faNo di tre milioni di piume. Sono Camp i quadri di Carlo 
Crivelli, con i gioielli autentici, gli inseNi trompe-l’oeil e le fessure nei muri. […] In Camp c’è spesso 
qualcosa di démésuré anche nelle intenzioni, e non soltanto nello stile dell’opera» (ivi, pp. 380-381).  
113 Ivi, p. 384.  
114 S. Sontag, Note su «Camp», cit., p. 384.  
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4.2. Corpo, genere e performatività 
 

Judith Butler scrive, parafrasando Foucault, che «il corpo non è “sessuato” in alcun 

senso significativo prima di essere determinato entro un discorso che lo investe 

dell’“idea” di sesso naturale o essenziale. Il corpo acquisisce significato all’interno del 

discorso solo nel contesto delle relazioni di potere». In questo senso, la «sessualità è 

un’organizzazione storicamente specifica del potere, del discorso, dei corpi e 

dell’affeIività»115. Inoltre,  

 

La distinzione sesso/genere e la stessa categoria di sesso sembrano presupporre una 
generalizzazione “del corpo” che preesiste all’acquisizione del suo significato sessuato. Questo 
“corpo” spesso sembra essere un medium passivo, che viene significato da un’iscrizione 
derivante da una fonte culturale figurata [figured] come “esterna” a quel corpo. Qualunque 
teoria del corpo culturalmente costruito, tuSavia, dovrebbe meSere in questione “il corpo” 
come costruSo dalla generalità sospeSa, quando viene figurato come passivo e antecedente al 
discorso116.  

 

In altri termini, Butler rifleIe sulla storica passivizzazione del corpo, troppo a lungo 

interrogato come superficie neutra su cui il discorso binario dei generi imprimeva le 

sue gerarchie. Una tale prospeIiva affonda le sue radici nella tradizione cristiana e in 

quella cartesiana, entrambe inclini a pensare il corpo come sede del peccato o 

dell’inganno, ovvero – per dirla con Foucault – come una «superficie d’iscrizione degli 

eventi»117. Nella contemporaneità, i tabù sociali e i dispositivi di potere individuati da 

Foucault continuano a operare, aggiornando lo schema rigido del binarismo e 

mantenendo i corpi in uno spazio di sorveglianza simbolica. 

Come osserva Mary Douglas, citata dalla stessa Butler, «il corpo è un modello che 

può valere per qualsiasi sistema circoscriIo» e «i suoi confini possono servire a 

 
115 Per questa e per la citazione precedente, vd. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 132.  
116 Ivi, p. 183.  
117 M. Foucault, Nieische, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 50. 
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raffigurare tuIi i confini minacciati e precari»118, determinando un rinnovato punto di 

contaIo con il tema della marginalità. Le società, sostiene la studiosa, sono 

inevitabilmente esposte alle loro zone liminali, e sono proprio i corpi che sfuggono ai 

dispositivi di regolamentazione normativa a destabilizzarne l’impalcatura. Butler 

precisa:  

 

Se il corpo è una sineddoche del sistema sociale in sé, o il luogo in cui convergono sistemi 
aperti, allora qualsiasi tipo di permeabilità non regolamentata costituisce un luogo di 
contaminazione e pericolo. Dato che il sesso anale e orale tra uomini istituisce chiaramente 
alcuni tipi di permeabilità del corpo non sanciti dall’ordine egemonico, l’omosessualità 
maschile costituirebbe, secondo questa prospeSiva egemonica, un luogo di pericolo e 
contaminazione […]. Significativamente, essere “fuori” dall’ordine egemonico non significa 
essere “dentro” a uno stato di natura sporco e disordinato. Paradossalmente, l’omosessualità 
viene quasi sempre concepita, entro un’economia omofobica della significazione, come non 
civilizzata e non naturale al contempo»119. 

 

Ne deriva la sistematica pressione a delimitare i corpi e a circoscriverne le espressioni 

entro confini ritenuti dai più rassicuranti. Queste dinamiche si rifleIono anche in 

ambito leIerario, da un lato aIraverso la pressoché totale assenza di personaggi 

omosessuali nel canone, dall’altro aIraverso la caricatura che accompagna i pochi 

ritraIi prodoIi in tal senso da scriIori e scriIrici italiane. La narrazione leIeraria 

tradizionale presuppone la presenza di un eroe o un protagonista degno di questo 

titolo, e anche laddove la figura eroica viene sostituita dal suo contrario – come avviene 

a inizio Novecento con l’antieroe o l’ineIo – essa continua comunque a rispondere a 

logiche identitarie stabilizzanti che non prevedono una reale fuoriuscita dalla norma. 

Proprio in questo orizzonte, ad esempio, Tondelli compie – ineditamente nella 

 
118 Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei conce/i di contaminazione e tabù, Bologna, il Mulino, 
1975, p. 178. 
119 Le riflessioni di Butler e di Douglas si intrecciano qui con il riferimento alla tragica epidemia di AIDS 
– Questione di genere viene pubblicato proprio negli anni del picco della contagiosità della malaNia – , 
leNa come espressione estrema di un immaginario della contaminazione: infaNi, non solo «la malaNia 
viene figurata come l’“infezione gay”, ma nella reazione isterica e omofoba dei media alla malaNia stessa 
si è persino data la costruzione taNica di una continuità tra lo statuto contaminato dell’omosessuale, 
relativo all’aNraversamento di confine costituito dall’omosessualità, e l’infezione quale specifica 
modalità di contaminazione omosessuale»; per entrambe le citazioni e per i dovuti approfondimenti, 
cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., p. 187.  
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narrativa di ampio successo commerciale – una roIura decisiva, rovesciando «la 

stilizzazione corporea del genere»120: in Altri libertini, infaIi, il confliIo con la società 

dei padri e l’aIitudine contro-egemonica dei personaggi si esprime con particolare 

evidenza aIraverso il corpo e i gesti.  

Butler, inoltre, problematizza l’idea che il genere possieda un nucleo di autenticità, 

sostenendo piuIosto che esso sia il semplice risultato di una costruzione discorsiva e 

sociale. Ciò che percepiamo come un genere “vero” coincide con una fantasia 

culturalmente istituita, inscriIa sui corpi mediante pratiche ripetute di significazione. 

Le identità di genere non sono quindi né vere né false, ma funzionano come effeIi di 

verità prodoIi da un discorso che, a sua volta, presuppone l’esistenza di un’identità 

stabile e originaria. Rifacendosi alle analisi di Esther Newton sulle pratiche del 

travestimento, la studiosa mostra come l’impersonificazione renda visibile il processo 

stesso di costruzione del genere, rivelandone il caraIere intrinsecamente 

performativo. Il drag, in particolare, non solo meIe in crisi la distinzione tra interiorità 

ed esteriorità, ma opera un’aperta parodia contro la pretesa di autenticità implicita nel 

modello binario.  

In questa prospeIiva, il drag rappresenta un punto di osservazione utile per 

avvicinarsi ad alcuni personaggi tondelliani che, pur essendo uomini, agiscono come 

donne e giocano consapevolmente sull’evidente contrasto tra corporeità maschile e 

fisicità femminile. Come osserva Butler,  

 

Il drag, così come crea un’immagine unificata della “donna” (cosa che viene spesso 
contestata), rivela anche la distintività di quegli aspeSi dell’esperienza connotata dal punto di 
vista del genere che vengono falsamente naturalizzati come un’unità aSraverso la finzione 
regolativa della coerenza eterosessuale. Nell’imitare il genere, il drag rivela implicitamente la 
stru@ura imitativa del genere stesso, nonché la sua contingenza […]. L’idea di parodia di genere che 
sostengo qui non presuppone che ci sia un originale che viene imitato da queste identità 
parodiche. In effeSi la parodia è davvero quella della nozione di un originale; come la nozione 
psicoanalitica di identificazione di genere è costituita dalla fantasia di una fantasia, la 
trasfigurazione di un Altro che è già sempre una “figura” in questo senso duplice, così la 
parodia di genere rivela che l’identità originale su cui si modella il genere è un’imitazione 

 
120 Ivi, p. 192.  
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senza origine. Per essere più precisa: è una produzione che in effeSi, vale a dire, nei suoi effeSi, 
assume la postura di un’imitazione. Questa dislocazione perpetua costituisce una fluidità di 
identità che indica un’apertura alla risignificazione e ricontestualizzazione; la proliferazione 
parodica priva la cultura egemonica e chi la critica della possibilità di rivendicare identità di 
genere naturalizzate o essenzialiste. I significati di genere assunti in questi stili parodici, anche 
se sono chiaramente parte di una cultura egemonica e misogina, sono comunque 
denaturalizzati e mobilitati aSraverso la loro ricontestualizzazione parodica. In quanto 
imitazioni che effeSivamente dislocano il significato dell’originale, imitano il mito 
dell’originalità stessa121. 

 

Il cuore della sua argomentazione poggia principalmente su due questioni: da una 

parte, il genere viene artificialmente reso coerente dal modello eterosessuale 

dominante; dall’altra, il drag non imita un modello ritenuto autentico, ma mostra la 

struIura imitativa e contingente di quel presunto originale. La forza del discorso 

risiede nella capacità di far emergere ciò che per secoli è stato occultato: 

l’eteronormatività istituisce un modello regolativo che esige coerenza, disciplina e 

naturalizzazione. Tradizionalmente, si assume che corpo anatomico, identità di genere 

e performance corrispondano in modo lineare, mentre Butler dimostra la fallacia di una 

simile interpretazione: le pratiche di travestimento non si limitano a contestare 

semplicemente il modello binario maschio/femmina, ma mirano a meIere in crisi lo 

stesso modello decostruendolo in chiave provocatoria.  

È altresì vero, però, come avverte Butler, che la «parodia di per sé non è sovversiva, 

e ci deve essere un modo per capire che cosa rende certi tipi di ripetizione parodica 

effeIivamente dirompenti, veramente disturbanti, e quali ripetizione vengono invece 

addomesticate e rimesse in circolo come strumenti di egemonia culturale»122: questo 

significa che la mera imitazione parodica del genere non garantisce una roIura 

dell’egemonia, ma molto dipende dal contesto di utilizzo, dalle pratiche discorsive 

interne, dal pubblico e dalla ricezione e, infine, dai rapporti di potere.   

In Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale (1992), Marjorie Garber 

scrive:  

 
121 Ivi, p. 195.  
122 Ivi, p. 196.  
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Nella cultura occidentale […] la storia del travestitismo è […] legata alla storia 
dell’omosessualità e dell’identità gay, dal “drag” e dal “voguing” alla moda e allo stage 
design, dagli aSori giovineSi della scena rinascimentale inglese a Gertrude Stain e Divine. […] 
Eppure, per quanto la cultura gay sia importante rispeSo al travestitismo e viceversa, ci sono 
altre e rilevanti aree nelle quali il travestitismo è stato un elemento di definizione e di 
sconcerto, un elemento non sufficientemente teorizzato, persino nell’aSuale clima d’interesse 
per l’androginia, lo stile unisex, i cross-dresser storici e Tootsie123. 

 

La studiosa afferma giustamente che il cross-dressing costituisce un indice della 

«manifaIurabilità delle categorie di genere»124, conceIo che giustifica, d’altro canto, 

l’interesse – mediatico e non solo – che, sul finire del Novecento, il cinema e la musica 

popolare mostrano nei confronti del travestitismo e delle identità androgine125. Ancora 

Tondelli, ad esempio, si colloca senz’altro all’interno di questo orizzonte teorico, pur 

con una prospeIiva tuI’altro che pacificatrice: mentre gran parte della critica ha 

preferito guardare «a8raverso il piuIosto che il cross-dressing, per soIrarsi all’incontro 

ravvicinato con il travestito e per volontà di sussumere invece tale figura all’interno di 

uno dei due generi tradizionali»126, lo scriIore costruisce personaggi che, nel rifiutare 

le istanze ordinatrici del reale ed emancipandosi dai tradizionali binari normativi, 

indossano il travestitismo come espressione più profonda della fluidità delle categorie 

di genere.  

Gli sconfinamenti di genere – corporei ma anche identitari – di alcuni protagonisti 

dei testi che saranno presi in esame esprimono un rifiuto congiunto della mascolinità 

e della femminilità, aIraverso l’amplificazione di traIi volutamente femminili che 

 
123 Marjorie Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1994, p. 5.  
124 Ivi, p. 11.  
125 Sono numerosi i film, da Tootsie (Sydney Pollack, 1982) a Mrs. Doubtfire (Chris Columbus, 1993), da 
The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) a Priscilla, la regina del deserto (Stephan EllioN, 1994), 
che si interessano a personaggi che sovvertono o giocano con le convenzioni di genere; parallelamente, 
nel panorama musicale, artisti come David Bowie, Prince, Boy George o, in Italia, Renato Zero, 
sperimentano linguaggi estetici e performativi fondati sull’ambiguità sessuale e sull’oscillazione tra 
maschile e femminile, a testimonianza della presenza di inediti spazi di interrogazione critica 
riguardante le identità di genere e i loro codici sociali. 
126 M. Garber, Interessi truccati, cit., p. 11.  
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contrastano con elementi inequivocabilmente maschili127. A partire dalla leIura di 

Garber, Gianni Cimador parla allora «di una vera e propria teatralizzazione della 

differenza» in Tondelli, «che contemporaneamente meIe in questione i limiti della 

rappresentazione e quelli di una retorica della performance senza riferimenti ontologici 

ben delimitati, anche se riferibile in qualche modo al radicarsi dell’identità maschile, 

in quanto “sesso invisibile”, nelle sue pratiche e alla “necessaria costruzione ‘in 

negativo’ della visibilità del maschio”, che è sempre eccessiva, enfatica e ipertrofica»128. 

Tale teatralizzazione, allora, non soltanto incide sulle modalità espressive dell’io 

(consentendo delle riflessioni di caraIere più “culturale”), ma anche sui dispositivi 

narrativi che si celano dietro la costruzione dei personaggi di un racconto e che 

esibiscono, in prospeIiva, la forte natura performativa della scriIura stessa.  

Tornando a Garber,  

 

[…] uno degli aspeSi più importanti del cross-dressing è come esso sfidi facili nozioni di 
binarismo, meSendo in discussione le categorie di “femminile” e “maschile”, tanto che le si 
consideri ontologiche o costruite, biologiche o culturali. Che il tema del cross-dressing sia oggi 
tanto popolare nell’arte e nel discorso critico rappresenta, a mio parere, il riconoscimento non 
sufficientemente teorizzato del bisogno di soSoporre a critica il pensiero binario, nelle varianti 
di maschile e femminile […]. Tale critica spesso prende forma, come già si è visto, aSraverso 
la creazione di ciò che sembra essere un terzo termine. […] Ma ciò che è cruciale a questo punto 
– e non lo si soSolineerà mai con abbastanza forza – è che il “terzo termine” non è un termine. 
E tanto meno è un sesso, certamente non l’improvvisato sesso “sfocato” indicato da termini 
quali “androgino” o “ermafrodito” […] Il “terzo” è una forma di articolazione, un modo di 

 
127 È il caso, ad esempio, di Benny, una delle protagoniste del racconto tondelliano Mimi e istrioni (cfr. 
capitolo II, paragrafo 3.2). 
128 Il conceNo di teatralizzazione della differenza ci riconduce evidentemente a quello di teatralizzazione 
dell’esperienza suggerito da Sontag (cfr. nota 110). Inoltre, per Gianni Cimador, «in Mimi e istrioni Tondelli 
gioca sulla ricontestualizzazione parodica delle categorie di genere e sulla leNeralizzazione della 
fantasia travestitica, destabilizzando e defamiliarizzando i segni distintivi aNraverso la loro costante 
reversibilità. […] La sovraesposizione della costruzione artificiale dell’identità spinta all’estremo limite 
[…] e quindi la conseguente soNolineatura della manufaNurabilità e manipolabilità dei generi meNono 
in luce l’inafferabilità e la mobilità dei significanti, cui corrisponde un processo di speNacolarizzazione 
che decostruisce la ‘naturalità’ dei ruoli, ridoNi a mere apparenze […]. La transessualità segnala una 
volontà di inventarsi e codificarsi da se stessi, una percezione del corpo come forma da trasformare, e 
perciò meNe in discussione tuNa l’antropologia occidentale, spostando la definizione dell’identità dal 
piano metafisico a quello della concretezza dell’esistenza vissuta e inserendo il corpo in una nuova 
prospeNiva ontologica che lo concepisce come “risorsa per individuare un’alterità rispeNo 
all’idealismo”» (G. Cimador, Le ‘ta/iche’ dell’osceno: forme del carnevalesco in Altri libertini e Pao Pao, in 
«Studi novecenteschi», vol. 41, n. 88, 2014, pp. 361-362). 
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descrivere, uno spazio del possibile. Tre meSe in discussione l’idea di uno: di identità, di 
autosufficienza, conoscenza di sé129. 

 

Come si vedrà, gli autori analizzati in questo elaborato di tesi si muovono con 

decisione dentro questa zona di scarto e di eccesso, spingendo fino al parossismo – 

anche in chiave provocatoria – traIi e posture del maschile e del femminile, offrendo 

un modo di descrivere il “terzo” polo cui allude Garber sicuramente originale, con 

un’operazione di critica radicale alla categoria stessa di genere, in linea peraltro con il 

caraIere sovversivo della parodia130: la nostra ipotesi, quindi, in linea con la proposta 

di Garber, è di intendere il travestitismo come «uno spazio di possibilità che stru8ura e 

disorganizza la cultura: un imprevisto elemento di disordine»131.  

Abbiamo dunque individuato nella perifericità, nell’eccentricità e nel nomadismo dei 

supporti teorici per meglio definire le mascolinità non allineate alla norma egemonica, 

quelle che rispeIo al modello virile sono problematiche, dislocate, marginalizzate. 

Iacoli ha parlato – con ammirevole efficacia semantica – di «mascolinità fissurate»132, 

nel suo caso per descrivere alcuni dei personaggi maschili nati dalla penna di Dino 

Buzzati: l’utilizzo di un aggeIivo prevalentemente usato in ambito medico e biologico 

è fortemente indicativo dell’ambiguità intrinseca alla dimensione maschile133, a 

indicare nel maschile qualcosa di ineguale, addiriIura screpolato. La rappresentazione 

di un personaggio da parte di un autore o di un’autrice si offre allora come un notevole 

strumento di indagine per inquadrare nitidamente la realtà di chi scrive e il contesto 

in cui chi legge è inserito. La leIeratura, similmente ad altri prodoIi culturali, funziona 

come una sorta di prisma e racchiude in sé il riflesso di molteplici immagini: sta 

dunque al critico provare a dialogare con il testo e trarre possibili interpretazioni che 

 
129 M. Garber, Interessi truccati, cit., pp. 12-13.  
130 A essere minata, insomma, per dirla con le parole di Butler, è l’idea di genere come «un’identità 
costituita debolmente nel tempo, istituita in uno spazio esteriore aNraverso una ripetizione utilizzata di 
a/i» (J. Butler, Questione di genere, cit., p. 199).  
131 M. Garber, Interessi truccati, cit., p. 21.  
132 Cfr. G. Iacoli, Mascolinità in gioco, cit., p. 15.  
133 Va da sé che il riferimento è tanto al maschile quanto al femminile, posto che, come abbiamo visto, la 
stessa categoria di genere è fortemente ambigua.  
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le permeIano di rivelare i propri significati, impliciti o espliciti che siano. Nel prossimo 

paragrafo analizzeremo il personaggio leIerario e alcune delle sue funzioni 

narratologiche, iniziando ad anticipare le argomentazioni che riutilizzeremo poi per lo 

studio dei romanzi presi in esame, consapevoli che «identità e regolarità streIa non 

esistono nella storia dello spirito, e conceIi astraIamente sintetici falsano o 

distruggono i fenomeni individuali nel loro dispiegarsi»134.    

 

5. Sul personaggio  

 

5.1. Il “problema” del personaggio  

 

Che cos’è il personaggio? È solo un “pezzo di carta”135 o è uno strumento autoriale 

che può dirci molto di più di un testo e della pratica leIeraria di uno scriIore?136 Che 

sia pia8o o a tu8o tondo, uno «pseudo-ogge8o»137 o un «paradigma di traIi»138, una 

definizione puntuale di questa categoria narratologica – volta a circoscrivere l’oggeIo 

 
134 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella le/eratura occidentale, Torino, Einaudi, 1984, p. IX.  
135 Così definiva i personaggi provocatoriamente Roland Barthes nell’Introduzione all’analisi stru/urale 
dei racconti (in AA.VV., L’analisi del racconto: le stru/ure della narratività nella prospe/iva semiologica che 
riprende le classiche ricerche di Propp, Milano, Bompiani, 1987, p. 34).  
136 La prospeNiva adoNata per questo lavoro di tesi privilegia il punto di vista del leNore e la ricezione 
del testo leNerario, affidando dunque al personaggio un ruolo di primaria importanza. Non è questa la 
sede per una rassegna di altre posizioni critiche, come quella formalista prima e struNuralista poi: per 
una più puntuale traNazione, si rinvia ai saggi che sono stati consultati per l’elaborazione di questo 
paragrafo: Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier università, 2004; Laura Neri, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012 (nello specifico il secondo 
capitolo, Forme e stru/ure, pp. 53-80); Gloria Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme 
e teorie di una categoria le/eraria, Roma, Carocci editore, 2024; per verificare alcune delle principali 
posizioni critiche sul personaggio, cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966; R. 
Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970; Italo Calvino, I livelli della realtà in le/eratura, in Id., Una pietra sopra: 
discorsi di le/eratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 310-323.  
137 Gérard GeneNe parla così del personaggio. Nella prospeNiva geneNiana, infaNi, quella di personaggio 
è solo una categoria discorsiva da inserire in un più ampio lavoro di analisi testuale (cfr. Id., Nuovi 
discorsi del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 116). 
138 La definizione è di Seymour Chatman: secondo lo studioso, «una teoria funzionale del personaggio 
dovrebbe mantenersi aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi e non come pure funzioni 
dell’intreccio» (Id., Storia e discorso. La stru/ura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981, p. 
123). Sul personaggio come “paradigma di traNi”, cfr. ivi, p. 130 e sgg.  
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della nostra ricerca – può essere rintracciata nei lavori di Arrigo Stara. Nell’Avventura 

del personaggio (2004), un volume imprescindibile per gli studi sul tema e per chiunque 

si approcci a tali questioni, il critico scriveva:  

 

la nozione di personaggio, esaSamente come quella di persona, ci parla di un mondo che è il 
mondo dell’uomo; […] ci parla del modo in cui l’uomo si rappresenta il proprio mondo, delle 
unità in cui lo suddivide, di cosa siano per lui gli altri esseri, le divinità, gli animali e i vegetali, 
gli oggeSi, gli elementi, il fuoco e l’acqua, la terra e l’aria. […] i personaggi permeSono di 
parlare di un mondo costituito da individui, da cose stabili, da unità sostanziali, di un mondo 
che si difende dal caos, dalla molteplicità pura, dalla permutabilità di tuSo con tuSo139. 

 

In effeIi, quella di personaggio è una categoria che unisce la dimensione del reale 

con la finzionalità, generando un cortocircuito metodologico di non facile risoluzione. 

È «una categoria interessante soIo vari aspeIi: alla sua natura finzionale, fa da 

contrappunto una componente esistenziale, che ha a che fare necessariamente con gli 

esseri umani; alla sua costituzione di artefaIo linguistico, corrisponde una incredibile 

capacità di vivere nell’esperienza e nell’immaginazione del leIore; alla sua modalità 

semiotica e simbolica soIende un aIeggiamento estetico che ne svela la potenzialità 

argomentativa»140. Scarfone ha recentemente scriIo che «il problema leIerario del 

personaggio ruota intorno a una serie di questioni ineludibili […]: mimesis, eikós, 

hòmoios, homalòs, diànoia»141, cioè alle questioni della rappresentazione, della 

verosimiglianza, della somiglianza, della coerenza e del pensiero, fondative – a partire 

dalla Poetica e dalla Retorica di Aristotele – di una lunga storia di studi sulle nozioni di 

personaggio, tipo e caraIere. Se è vero che «la categoria di personaggio rimane ed è 

destinata a rimanere sfuggente», è altresì vero che «in questa inafferrabilità risiede 

d’altronde la sua forza; perché quest’impossibile conceIualizzazione è il correlativo di 

un faIo essenziale: pur essendo un luogo specifico della leIeratura, il personaggio è 

uno degli spazi in cui più la leIeratura esce dai suoi confini, in cui più mondo reale e 

 
139 A. Stara, L’avventura del personaggio, cit., p. 17.  
140 L. Neri, Identità e finzione, cit., p. 7.  
141 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 59. Per una più ampia disamina delle categorie 
chiamate in causa, cfr. il capitolo 1, Prodromi. Platone, Aristotele, la mimesis, l’ethos, pp. 21-59.  
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finzionale si incontrano»142. In un certo senso, lo spazio del personaggio è uno spazio 

liminare o, ancora meglio, marginale, e pertanto si presta perfeIamente ad un’analisi 

che fa dell’eccentricità e della perifericità i propri cardini metodologici. È quindi 

doveroso dedicare qualche riflessione a questa figura per poi struIurare un discorso 

critico che, partendo dal prodoIo leIerario, sarà incrociato con le questioni di genere 

e le diverse problematiche della mascolinità.  

Il motivo per cui approfondiremo i personaggi di Tondelli, Busi, Siti e Mari risiede 

nella problematicità e nella complessità delle loro individualità o, per 

rifunzionalizzare un’espressione di Guido Mazzoni, nella loro capacità di incarnare «la 

perpetua mobilità dei nostri ego»143: se in Mazzoni il riferimento è alla rileIura 

dostoevskijana di Nathalie Sarraute144, nel nostro caso si traIa di riconoscere una 

dinamicità intrinseca ai personaggi del corpus selezionato che consente di lavorare su 

dei caraIeri esemplari. Un’altra ragione poi riguarda l’utilizzo della forma romanzo 

negli autori citati, sicché nel secolo scorso «la forma romanzo si trova di fronte alla 

necessità di imboccare una via quasi obbligata: non può che descrivere la 

modificazione e la crisi contemporanee, innanzituIo aIraverso la metamorfosi che 

investe il personaggio-uomo»145. È ancora una volta un esercizio complesso, perché per 

sua natura un personaggio in “perpetua mobilità” sfugge a dei tentativi di tipizzazione 

e dunque alla possibilità di un’analisi criticamente fondata. 

Può tornare utile allora una piccola parentesi etimologica: la parola personaggio è 

derivata dal francese personnage, a sua volta voce doIa ripresa dal latino persona – cioè 

“maschera, individuo, ruolo” – e dall’etrusco phersu, “maschera”. Cara8ere146, invece, è 

 
142 Ivi, p. 12.  
143 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 331.  
144 A questo proposito cfr. Nathalie Sarraute, L’età del sospe/o. Saggi sul romanzo, Milano, Rusconi e 
Paolazzi, 1959.   
145 L. Neri, Identità e finzione, cit., p. 48.  
146 «Charaktèr: è la pietra angolare dell’antropologia classica ed è anche il termine greco che, insieme alla 
parola latina persona, si contende il primato etimologico del conceNo di personaggio nelle principali 
lingue europee (francese: personnage/caractère; italiano: personaggio; inglese: character; tedesco: Charakter; 
spagnolo: personaje). Charaktèr deriva dal […] greco […] e comporta l’idea che il caraNere sia un timbro 
un’impronta, qualcosa da cui il personaggio è segnato e che lo rende riconoscibile» (G. Scarfone, 
Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p. 41). 
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una parola di discendenza greca e risale alla voce charaktér, “impronta”, e al verbo 

charàssein, “incidere”. Entrambe indicano in qualche modo una sovrapposizione 

rispeIo alla persona, la costruzione di un ruolo e l’impronta lasciata, quasi a 

soIintendere lo sviluppo di una performance nel passaggio tra l’essere una persona e 

l’essere un personaggio. Laura Neri ha giustamente rifleIuto sulla metafora della 

maschera e sulla dicotomia tra persona e personaggio, giacché «la maschera 

corrisponde a una finzione, a ciò che non è autentico; è un artificio utile a celare la 

propria identità, o a trasformarla per aIribuire a quella identità caraIeri diversi, 

contrari, o semplicemente deformati in alcuni traIi. In questo senso l’opposizione tra 

volto e maschera non è più così neIa, ma diventa un’interazione, uno scambio di traIi. 

Si crea un rapporto di somiglianza tra l’imitante e l’imitato»147. La critica, quindi, si è a 

lungo interrogata sulla possibilità di determinare dei cara8eri fissi e universali da 

utilizzare nell’analisi leIeraria del personaggio: l’eroe, il cavaliere innamorato, la 

donna angelicata e angelicante, sono solo alcuni dei tipi leIerari più celebri della 

leIeratura dei secoli scorsi. Un punto di svolta è inevitabilmente rappresentato – come 

abbiamo già visto parlando delle soggeIività contemporanee – dal cambio epocale di 

paradigma sociale e sopraIuIo culturale avvenuto a cavallo tra XIX e XX secolo, con 

l’avvento – tra le altre cose – della psicoanalisi, l’insorgere delle grandi guerre, 

l’indebolimento delle certezze individuali, tuIi faIori che in leIeratura si traducono 

nell’apparizione di una nuova tipologia di personaggio irrisolto ed estremamente 

vulnerabile. A tal proposito e in riferimento alla produzione di Tolstoj, György Lukáks 

in Teoria del romanzo (1920) scriveva che «l’uomo in quanto uomo […] fa la sua 

comparsa nella sfera di un’anima semplicemente reale; […] si rendevano visibili i 

presagi di una nuova epoca universale, ma rimasero degli spunti polemici e nostalgici 

[…]. Questo nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di 

Dostoevskij»148, con una linea di demarcazione che individua in Dostoevskij il sorgere 

 
147 L. Neri, Identità e finzione, cit., pp. 11-12.  
148 György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999, p. 145-146.  
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di nuove modalità interpretative del personaggio o, deIo altrimenti, di un nuovo tipo 

di personaggio.  

 

5.2. Nuove prospe:ive teoriche  

 

Il grande discrimine tra il personaggio tradizionale e il personaggio moderno sta 

nella sua caraIerizzazione psicologica e nei nuovi meccanismi di riconoscimento da 

parte del leIore, con un processo di empatizzazione149 che permeIe a chi legge non 

solo di riconoscere la rappresentazione esterna – caraIeriologica – del tipo, ma 

sopraIuIo la sua configurazione interna, al contempo emotiva e psicologica. Ad 

esempio, parlando di Don ChiscioIe, Alfonso Berardinelli ha rilevato efficacemente 

che 

 

Per un personaggio come don ChiscioSe non potremmo certo parlare di “esistenza” nel 
senso novecentesco (o anche oSocentesco e romantico). In un tale personaggio la vita 
individuale non è interiorizzata, è sempre illuminata dalla luce della scena, è interamente 
riassorbita nella assoluta singolarità del tipo. Don ChiscioSe può essere considerato, 
nonostante la sua originalità storica, un “caraSere” in senso classico, secondo la tradizione di 
Teofrasto150.  

 

L’interiorizzazione della vita individuale è dunque una dinamica pienamente 

moderna, rappresentata in leIeratura solo a partire da un certo momento in poi151, 

 
149 A proposito dell’empatia tra chi legge e chi scrive: «la distinzione tra le individualità messe in gioco 
dalla comunicazione leNeraria, quella che vive nel mondo reale e quella che appartiene all’universo di 
finzione, è anche la condizione affinché si crei un rapporto di empatia» (L. Neri, Identità e finzione, cit., 
p. 35). Al tema, inoltre, Stefano Ercolino e Massimo Fusillo hanno recentemente dedicato un interessante 
volume, dal titolo Empatia negativa. Il punto di vista del male (Milano, Bompiani, 2022).  
150 Alfonso Berardinelli, Discorso sul romanzo moderno. Da Cervantes al Novecento, Roma, Carocci editore, 
2016, p. 13. Sui Cara/eri di Teofrasto, cfr. ancora una volta il primo capitolo di G. Scarfone, Anatomia del 
personaggio romanzesco, cit., pp. 61 e sgg.; cfr. altresì John William Smeed, The Theophrastan Character. The 
History of a Literary Genre, Oxford-New York, Clarendon Press, 1985.  
151 Sull’interiorizzazione della rappresentazione romanzesca e specialmente sul passaggio da una 
tipologia di personaggio votato all’esterno a un personaggio votato alla propria interiorità, mi sembra 
pertinente quanto scriNo da Scarfone: «la localizzazione dentro/fuori – interiore/esteriore – è una 
modalità di interpretazione del sé storicamente determinata che ha potuto formarsi solo con la 
progressiva conquista di uno spazio autonomo del pensiero che oggi chiamiamo interiorità. L’idea che 
la mente sia uno spazio unico in cui hanno luogo tuNi i nostri pensieri non esiste, per esempio, in Omero, 
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preliminarmente con l’avvento del Romanticismo e poi con piena forza da fine 

OIocento: si traIa quindi di storicizzare e incasellare la rivoluzione epistemologica 

che si è generata con la scoperta dell’inconscio. RifleIendo su tale roIura epistemica152 

e su un’intervista di Michel Foucault intitolata Philosophie et psychologie (1965), Davide 

Luglio scrive:  

 

[…] aSraverso la filosofia e poi la psicologia l’uomo diventa, verso la fine dell’OSocento, 
un’entità estremamente problematica che corrisponde, via via sempre più, alla dissoluzione 
del soggeSo aSore sovrano del proprio pensiero e della propria azione, così come l’aveva 
configurato la psicologia seSe-oSocentesca. E ancora una volta sarebbe facile popolare di 
personaggi leSerari la riconfigurazione epistemica aSorno all’inconscio di cui parla Foucault: 
da Svevo a Pirandello ai surrealisti fino ad arrivare al nouveau roman gran parte della leSeratura 
novecentesca si costruisce aSorno alla problematizzazione del soggeSo e alla dissoluzione 
della sua pienezza oSocentesca153. 
 

Se nell’OIocento la tradizione del romanzo naturalista aveva dato vita a personaggi 

che pur nella loro problematicità mantenevano dei nessi di causalismo che ne 

garantivano una correIa categorizzazione, con la possibilità di interpretarli aIraverso 

degli schemi critici classici, nel Novecento assistiamo alla “dissoluzione del soggeIo 

aIore sovrano” e di conseguenza della sua tipicità154: si pensi ad esempio alla – troppe 

 
dove psyché indica una forza vitale presente in noi piuNosto che la sede dei pensieri e dei sentimenti. 
[…] per noi conta comprendere che la nozione moderna di interiorità ha una genealogia precisa perché 
senza la cognizione di questa genealogia rischieremmo di non vedere nella giusta prospeNiva la svolta 
interiore del romanzo moderno e le sue implicazioni» (G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, 
cit., p. 56).   
152 «La costruzione di un quadro epistemico, la definizione di un’episteme o, come dice anche Foucault, 
di un ordine del discorso, procede per analogie tra campi dell’esperienza e del sapere lontani tra loro e 
in apparenza senza un legame esplicito. La struNura dell’episteme non è deduNiva ma reticolare, è un 
sistema di persistenze dove le differenze, le variazioni, le discontinuità nell’ambito dei saperi danno 
vita, nonostante tuNo, a un grande isomorfismo. Non si traNa di una teoria, ma di un campo aperto in 
cui, “a una data epoca, si evidenziano fenomeni di relazione tra le scienze o tra i diversi discorsi 
appartenenti a seNori scientifici disparati”» (Davide Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel 
quadro di una nuova episteme, in «Enthymema», n. XXV, 2020, p. 216).  
153 Ivi, p. 217.  
154 Laura Neri recupera una interessante distinzione operata da Giacomo DebenedeNi nel saggio 
Personaggi e destino (1947) tra un’epica della realtà e un’epica dell’esistenza, che connota il passaggio dalla 
tradizione romanzesca oNocentesca a quella novecentesca: «la fiducia oNocentesca in un’epica della 
realtà si traduce nella potenzialità della leNeratura e in un rapporto di intesa che viene a stabilirsi tra il 
personaggio e il mondo che egli abita. […] L’epica a cui DebenedeNi si riferisce è quella del realismo, 
del naturalismo, del verismo […]. L’osservazione era proprio ciò che garantiva l’armonia tra racconto e 
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volte abusata – figura dell’ineIo, o ancora al caraIere del dandy, che se da un lato vuole 

rappresentare una generazione intera nel suo sfarzo, dall’altro fa della propria fragilità 

un motivo di riconoscimento sociale. Per citare DebenedeIi, si prefigura una nuova 

tipologia di personaggio, cioè «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, 

dotati di una straordinaria autonomia»155, da affiancare all’inarrestabile decadenza 

della centralità dell’autore, con la preferenza per dei punti di vista interni e dei tipi di 

narrazione che prediligono la prospeIiva dei personaggi156.   

Dopo aver avanzato tali considerazioni, sarebbe correIo chiedersi se sia «possibile 

individuare un paradigma che riconfiguri l’episteme tra XX e XXI secolo come è 

avvenuto tra OIo e Novecento»157, prendendo le mosse per esempio dalla fraIura tra 

modernismo e postmodernismo o tra avanguardie e neoavanguardie. Luglio ritiene 

che «se la scoperta dell’inconscio aveva segnato tra OIo e Novecento il superamento 

dell’uomo inteso umanisticamente come il soggeIo sovrano della conoscenza e 

dell’azione, con l’affermarsi del paradigma mentale ciò che scompare è l’umanità stessa 

dell’uomo»158 e propone di individuare una nuova antropologia del personaggio che 

tenga conto della roIura della frontiera tra naturale e artefaIo e quindi in senso lato 

tra realtà e finzione. È questo un punto nodale, perché nel proporre una leIura di 

genere di romanzi pubblicati tra il 1980 e il 2017 – e quindi una leIura di genere di 

 
realtà, poiché era sufficiente osservare per declinare l’oggeNo […]. All’inizio del Novecento cambiano le 
condizioni […]. L’epica dell’esistenza pone in crisi quel principio finalistico che aveva finora sorreNo sia 
il mondo che il destino del personaggio; non c’è più armonia tra le leggi della vita e le convenzioni della 
leNeratura. […] mancano ora i riferimenti più consolidati, le condizioni per l’imitazione dei modelli che 
erano stati appunto oggeNo della rappresentazione. Forse perché quegli stessi modelli vengono a 
mancare anche nella realtà, e la loro è diventata un’esistenza in cui è avvertita la “perdita del padre”» 
(L. Neri, Identità e finzione, cit., pp. 46-47).  
155 Giacomo DebenedeNi, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, Milano, il 
Saggiatore, 1977, p. 164.  
156 «È pur vero che anche per il passato ci venivano comunicati spesso i pensieri dei personaggi di un 
romanzo o di una novella […]. Ma in questi casi non si tentava quasi mai di rendere quel vagare e 
ondeggiare della coscienza che è mosso dal variare delle impressioni […] ma ci si limitava razionalmente 
a quanto si riferiva all’azione o alla situazione del momento […] E cosa ancor più importante, l’autore, 
con la sua conoscenza d’una verità obieNiva rimaneva sempre l’autorità conduNrice» (E. Auerbach, 
Mimesis, cit., p. 319).  
157 D. Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 217. 
158 Ivi, p. 218.  



 69 

romanzi coinvolti in un cambio di paradigma epocale inseriti in un contesto 

socioculturale ben preciso – bisognerà giocoforza rilevare le faIezze di personaggi che 

rifiutano tout court la tradizione. Con altre parole, se l’oggeIo di interesse sono delle 

soggeIività dinamiche in continuo movimento, anticonvenzionali e marginali, sarà 

necessario immaginare una tipologia di personaggi analizzabili non univocamente, 

selezionando delle categorie monodimensionali e rilevando le contingenze o le 

divergenze rispeIo al modello, ma piuIosto dei caraIeri in fieri situati oltre qualsiasi 

tipo di definizione canonica, anche perché «la forza del personaggio è proprio quella 

di incidere nella vita e nella mente dell’io leggente, per fargli vivere un’altra esperienza 

possibile»159. Un simile processo ermeneutico consentirà di rifleIere da un lato sulla 

leIeratura contemporanea, sul suo stato dell’arte e sulle sue prospeIive future, 

dall’altro sul ruolo della tradizione all’interno di un canone aperto e multiprospeIico 

in chiave metaleIeraria. «La leIeratura», infaIi, «può essere uno spazio di 

rispecchiamento dell’episteme, dell’ordine del discorso, oppure anche spazio di 

resistenza»160 e pertanto riproduce specularmente le evoluzioni sociali, «le retoriche 

della comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le inclinazioni del pop, le strategie della 

visibilità mediatica, della transtestualità, dei circuiti comunicativi»161.  

Luglio, prendendo le mosse da Réparer le monde. La li8érature française face au XXI siècle 

(2017) di Alexandre Gefen, si è soffermato su due aspeIi peculiari della leIeratura 

contemporanea, cioè la finalizzazione aperta dei romanzi contemporanei e la loro 

conseguente eteronomia. Secondo Gefen, infaIi, negli ultimi decenni la leIeratura 

«rivolge al mondo un nuovo tipo di interesse per le problematiche della trasmissione 

e dell’identità, vuol essere uno strumento di costruzione di sé, di un’acuta riflessione 

morale»162, situandosi come «riparatrice di tuIi i traumi della memoria individuale o 

 
159 L. Neri, Identità e finzione, cit., p. 34.  
160 D. Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 219.  
161 Gianluigi SimoneNi, La le/eratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il 
Mulino, 2018, p. 25.  
162 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La li/érature française face au XXI siècle, Paris, Éditions Corti, 2017, 
p. 10. 
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del tessuto sociale»163. Da qui un ritorno al reale, in controtendenza rispeIo alle 

dinamiche leIerarie degli anni Sessanta e SeIanta e un tipo di narrazioni tese sempre 

più alla biofinzionalità164 e all’autofinzionalità. Per queste ragioni, Luglio recupera la 

tripartizione del personaggio proposta a suo tempo da Vincent Jouve tra personaggio 

effeIo-personale, personaggio effeIo-persona e personaggio effeIo-pretesto e osserva 

che negli ultimi decenni lo schema prevalente è quello degli ultimi due casi. Si traIa 

di una tripartizione che guarda agli effeIi prodoIi nel leIore di fronte ad alcune scelte 

narratologiche e alla costruzione di alcune tipologie di personaggio. Il «primo tipo 

corrisponde alla ricezione di un personaggio inteso come strumento ermeneutico per 

decifrare un progeIo narrativo e semantico. Il secondo è recepito invece come una 

persona che si muove in un mondo al quale il leIore si sente partecipe e omologo 

durante la leIura; il terzo è infine visto come un pretesto che consente di vivere per 

interposta figura una serie di situazioni fantasmatiche»165. Nella nostra ricerca sembra 

che il caso più frequente sia quello del personaggio effeIo-pretesto166, perché 

«corrisponde a personaggi che si costituiscono come supporti che permeIono di vivere 

immaginativamente i desideri irrealizzabili nel proprio vivere sociale, una sorta di 

mediatori tra l’immaginario dell’autore e le aIese del leIore che gioca su delle costanti 

fantasmatiche preesistenti all’aIo della leIura»167. Non mancano tuIavia delle 

 
163 D. Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 220.  
164 A differenza dell’autofinzione, il termine biofinzione «tende a ricoprire oggi un’area […] che spazia 
dalla biografia romanzata primonovecentesca al più recente romanzo biografico» (R. Castellana, La 
biofiction, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 157).  
165 D. Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., pp. 220-221. Per 
una maggiore contestualizzazione, cfr. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992, pp. 92-156.  
166 A tal proposito, si pensi a Seminario sulla gioventù e a Leggenda privata, che giocando sulla narrazione 
autodiegetica e sulla proposizione di temi universali come il rapporto con il paterno e con la propria 
sessualità permeNono un coinvolgimento da parte del leNore che induce ad una sorta di riconoscimento 
nelle vicende dei protagonisti. È diverso invece il caso di Altri libertini e Scuola di nudo, ma avremo modo 
di approfondire più compiutamente il tema nei prossimi capitoli.  
167 D. Luglio, Le/eratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, cit., p. 221. Inoltre, 
«nella configurazione della nuova episteme […] si traNa di coniugare due istanze contrastanti: da una 
parte il bisogno di smarcarsi da una concezione dell’umano che non lascia nessuno spazio 
all’individualità intesa come particolare e insondabile. Insomma, il potere di dire io e di rivendicare una 
forma di originalità esistenziale. Dall’altra, la coazione a eteronormare il testo, a finalizzare tale 
originalità che è quasi sempre messa al servizio di una rivendicazione morale, etica o politica dai 
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ibridazioni – specialmente con la tipologia del personaggio effeIo-personale – che sarà 

interessante rilevare nei prossimi capitoli.  

 

6. Rappresentazione e finzionalità: per una genealogia del maschile  

 

6.1. Il “fuori campo a:ivo” 

 

Da un paio di anni, in particolar modo per le scriIure femminili, si è faIa strada una 

nuova proposta interpretativa, quella di “fuori campo aIivo” – la matrice è di area 

cinematografica – che può essere utile ai Men’s Studies, specie per quanto concerne il 

discorso sulla rappresentazione delle mascolinità in ambito leIerario. Ne parla così 

Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne (2022): 

 

Nel linguaggio cinematografico il fuori campo è ciò che non viene mostrato ma che tuSavia 
esiste, perché vive nello spazio di cui l’inquadratura è solo una minima parte. Lo spazio delle 
donne costruito insieme può funzionare come fuori campo aSivo, vale a dire come tipo di 
messa a fuoco dinamica che genera dubbi e domande intorno a ciò che si vede, creando una 
dialeSica tra ciò che è visibile e riconoscibile e ciò che invece è invisibile, ma tuSavia è 
implicato. Lavorare sul canone, o preparare una mostra, per esempio, o programmare 
un’iniziativa significa anche aSivare il fuori campo, ripensando i nostri modi di considerare e 
inquadrare la realtà, interrogandosi su cosa è stato tolto, perché e come. In questo modo, lo 
spazio delle donne agisce come terreno di complessità; ed è anche uno sguardo politico, non 
solo culturale, o leSerario, o cinematografico, o artistico, perché è una prospeSiva da ripensare 
continuamente, anche per decostruire un sistema simbolico maschilista168. 

 
contorni piuNosto didascalici: rivendicazione di genere, difesa delle minoranze di ogni tipo, 
emancipazione sessuale, conservazione e difesa della memoria, intervento sociale, denuncia economica 
o politica. È facile vedere come in racconti di questo tipo, costruiti sul personaggio-persona, l’effeNo 
pretesto e l’effeNo persona siano assolutamente dominanti. L’io pensato filosoficamente come 
processualità prevedibile e controllata, e che è istituito in questo stesso modo nelle pratiche statistiche 
dell’economia e della politica, trova nell’estetica lo spazio di una narrazione individuale costreNa però 
da una duplice coazione. La necessità di singolarizzarsi, infaNi, si soNrae raramente all’estetizzazione, 
ovvero alla finalizzazione della forma. Il personaggio, streNo nei limiti di un’utilità che ha valore anche 
di esemplarità, assume allora inevitabilmente i contorni dell’effeNo-pretesto» (ibidem). 
168 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 104. Brogi, oltre allo spazio del fuori 
campo aNivo, definisce altri spazi tipicamente assegnati alle donne, come il «recinto di minorità in cui 
le donne sono state messe e tenute per millenni, escluse dall’alfabetizzazione, dalla scuola»; il «mondo 
inabissato» della presenza femminile nei diversi ambiti della società lungo il corso della storia; 
l’«interstizio», vale a dire «una figura di spaccatura prodoNa a colpi di silenzio, un terzo spazio, come 
lo definisce Bhabha, una smarginatura, come dice Ferrante»; infine, la «mappa», cioè «lo spazio delle 
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Nel nostro recupero delle rappresentazioni non convenzionali del maschile, si traIa 

di lavorare, come già ribadito nelle pagine precedenti, su quegli spazi marginali che ci 

permeIano di interrompere la secolare associazione tra “maschile” e “patriarcale” e 

mostrare delle rappresentazioni alternative al modello egemone169, dando spazio a 

quanto accade fuori dall’inquadratura (e, di riflesso, dalla pagina)170. Brogi specifica 

che «la controparte di questo spazio è una cultura patriarcale e monologica, ma non 

include (o non riguarda) tuIi gli uomini genericamente intesi, né soltanto loro, 

eventualmente, bensì un senso comune più trasversale – il conformismo spesso 

riprodoIo, ora involontariamente, ora in mala fede, ora per una pigra fatica di 

vivere»171. Per tali ragioni, è necessario proporre un canone alternativo della 

mascolinità in cui includere tuIi quei personaggi alieni al modello virile, mai 

realmente tematizzati dalla critica leIeraria se non nei termini di un disfacimento dei 

valori sociali e culturali di una determinata epoca. In un certo senso, è la «modalità di 

sguardo, di inquadratura, di racconto della tradizione che richiede un cambiamento», 

adoIando un punto di vista sostanzialmente diverso «per costruire, come avviene nel 

cinema, una dialeIica tra campo e fuori campo, tra visibile e invisibile, che dia 

espressione al fuori campo aIivo»172. Nella pratica, ci troveremo a ragionare sulla 

rappresentazione dei personaggi da parte della voce narratoriale – che, lo ricordiamo, 

 
donne previsto (o non previsto) che si ha il potere di allestire e delimitare tuNe le volte che vorremmo 
“comporre” una lista. Questa non agisce mai banalmente, come un elenco, ma è una rappresentazione 
del territorio, una messa in vista dell’essenziale, un ritraNo (o autoritraNo) di famiglia» (cfr. pp. 13-16).  
169 Rifaccio mio, a proposito del rinnovato interesse per il margine, quanto scriNo da Elena Porciani nel 
2021: «[…] il compito complessivo degli studi leNerari di genere si può sintetizzare nell’obieNivo di 
operare smarginature nelle narrazioni storico-leNerarie mainstream» (Elena Porciani, Margine, 
marginalità e smarginatura. Note propedeutiche agli studi le/erari di genere, in «Oblio. Osservatorio 
Bibliografico della LeNeratura Italiana ONo-novecentesca», XI (2021), n. 44, p. 196).  
170 Il fuori campo aNivo, quindi, «come dispositivo di sguardo capace di riconoscere i campi di forza e 
di opportunità (o di privilegio) da cui prendono forma le sperimentazioni artistiche» (D. Brogi, Vedi alla 
voce: scri/rici, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della LeNeratura italiana ONo-novecentesca», XIV 
(2024), n. 50, p. 61). 
171 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 18-19.  
172 «Si traNa di elaborare mappe centrifughe, per così dire, cioè capaci di spingere l’aNenzione anche 
verso i bordi; e di interrogarci non solo su cosa vediamo (come in un quadro, o in un film), o su cosa 
leggiamo, ma anche su come lo facciamo» (D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 23).  
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è in primis un’istanza autoriale – e sulle performance messe in aIo dai soggeIi maschili 

nella figurazione di sé stessi e dei personaggi che eventualmente li circondano. È una 

posizione debitrice della tradizione critica di ascendenza francofona e al lavoro di Käte 

Hamburger con Die Logik der Dichtung (1957), in cui si afferma che la «finzione è l’unico 

luogo […] in cui è possibile parlare di persone terze non solo in quanto oggeIi ma 

anche in quanto soggeIi – l’unico luogo, cioè, in cui la soggeIività di un altro può 

essere presentata come soggeIività»173; ma anche alle rivisitazione successive 

dell’austriaca Dorrit Cohn, che amplia il discorso di Hamburger ai testi autobiografici 

in prima persona, in Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Consciousness in 

Fiction (1978)174.  

 

6.2. I Performance Studies  

 

Quella dei Performance Studies è una corrente di studi – di conio relativamente recente 

– ormai ben radicata in alcuni seIori disciplinari, tra i quali gli studi umanistici. 

Nell’ambito della nostra ricerca in più occasioni farà capolino il discorso sulla 

performance: in Altri libertini, ad esempio, il microcosmo dei personaggi “messi in 

scena” da Tondelli incarna l’esagerazione di ogni preceIo normativo aIraverso la 

rappresentazione di vite che agiscono una continua performance, prima agli occhi dei 

pari e poi della società. Sebbene «non ogni azione, ogni pratica culturale, ogni evento 

è una performance (ci sono limiti e condizioni dipendenti dal contesto storico e 

culturale, da specifiche convenzioni, usi e tradizioni)», è Richard Schechner – pioniere 

dei Performance Studies – a far notare che «pressoché qualsiasi cosa può essere studiata 

as performance – perfino oggeIi materiali ivi inclusi testi leIerari, testi audiovisivi, 

 
173 Käte Hamburger, La logica della le/eratura, Bologna, Pendragon, 2015, p. 155.  
174 Per questo elaborato, si è consultata la seguente edizione: Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative 
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1983. Dal 2025 è 
disponibile, a quasi cinquanta anni dalla prima pubblicazione, la prima edizione italiana per i tipi 
Carocci. Per una ricognizione accurata dei lavori di Cohn, cfr. R. Castellana, Quando la narratologia 
conquistò l’America. Appunti su Seymour Chatman e Dorrit Cohn, in AA.VV., Testi trasparenti. Metodi e 
prospe/ive della nuova narratologia, «Quaderni del Pens», n. 7 (2024), pp. 11 e sgg.  
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videogiochi, programmi digitali»175. Ciò che emerge chiaramente e che giustifica un 

tale approccio è la valenza della dimensione simbolica nel discorso sui generi: Fabrizio 

Deriu scrive che «traIo peculiare delle arti e delle pratiche performatiche è infaIi la loro 

intrinseca connessione con i dispositivi propri dello strato più arcaico della cognizione 

umana, là dove nel corso della evoluzione cognitiva della specie sono emerse le prime 

forme di sapere pienamente simbolico»176. A questo punto ricorderemo che Bourdieu 

rifleIendo sulle gerarchie istituite tra i generi parla di un ordine simbolico e 

sopraIuIo di una violenza simbolica intrinseca al dominio maschile177: nel momento 

in cui analizziamo il discorso sulla mascolinità nei termini della sua valenza simbolica, 

nel senso quindi di un ordine precostituito riconoscibile negli schemi culturali della 

nostra società, possiamo interpretare l’aIo performativo – cioè l’aIo linguistico 

interpretabile nei termini di una performance, “as a performance” – come una 

riproposizione di quegli stessi schemi in una narrazione; in quanto tale e con gli 

strumenti tradizionali della metodologia leIeraria, esso può essere oggeIo di 

un’operazione di critica testuale.  

Nell’Introduzione alla sezione monografica I Performance Studies e la critica le8eraria, 

pubblicata sulla rivista «Oblio» nel 2021, Massimo Fusillo e Dario Tomasello hanno 

proposto «un’articolazione ternaria dell’indagine leIeraria in termini di 

performatività». Per gli studiosi,  

 

- in quanto fruSo di una performance, […] essa [l’indagine leSeraria] può essere analizzata da 
un punto di vista storico; 

- in quanto agente di una performance – processo, entità dinamica –, può diventare l’oggeSo 
di una teoria della leSeratura; 

 
175 Fabrizio Deriu, Le fonti performatiche dell’istanza narrativa. Avvio di una ricognizione della le/eratura di 
riferimento, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della LeNeratura Italiana ONo-novecentesca», XI (2021), 
nn. 42-43, p. 29. Per il testo di riferimento citato da Deriu, cfr. Richard Schechner, Introduzione ai 
Performance Studies, a cura di Dario Tomasello, Imola, Cue Press, 2018.  
176 Ivi, p. 31. Senza addentrarci in una discussione che non si lega alle direzioni di ricerca di questo 
elaborato, Deriu propone «la nozione di performatico e la correlata formula arti performatiche, che può 
sostituire quella di arti performative nella misura in cui intende appunto riferirsi a un traNo preciso: 
vale a dire ai caraNeri e alle funzione che azioni e prassi teatrali, coreutiche, musicali svolgono nel 
contesto delle abilità umane di ogni età storico e preistorica» (ibidem). 
177 Cfr. nota 8.  
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- in quanto veicolo dei valori che la performance incorpora e trasmeSe, può essere indagato 
con un approccio culturalista178.  

 

Tre aspeIi che, aldilà di ogni incasellamento critico, consentono di procedere lungo 

interessanti piste interpretative e di osservare l’oggeIo di studio – il testo – nella sua 

interezza: l’opera leIeraria, infaIi, nasce da uno stimolo esterno, inscena degli stimoli 

(sia interni che esterni) e produce sui leIori e sulle leIrici altreIanti stimoli (questa 

volta esterni), in un processo circolare idealmente infinito. Ci proponiamo quindi di 

organizzare così la nostra indagine: dal punto di vista storico, ci interesserà 

individuare diacronicamente alcune forme di mascolinità meIendole in relazione con 

il contesto di appartenenza degli autori selezionati e più lateralmente con la speciale 

configurazione della cronologia di riferimento di questo lavoro (1980-2017); 

lavoreremo poi sull’agente della performance, il personaggio, delineandone le principali 

caraIeristiche narratologiche e rilevando il discrimine rispeIo ad altre figure tipiche 

della narrativa contemporanea, coerentemente con l’idea di proporre una teoria 

leIeraria delle mascolinità marginali; infine, tenteremo un “approccio culturalista” 

mediante la critica al sistema valoriale e simbolico che talune forme di mascolinità 

veicolano rispeIo ad altre. TuIo l’impianto di tale sistema è imperniato sulla forma, 

cioè sull’analisi delle modalità espressive e linguistiche prodoIe nell’aIo 

dell’enunciazione narrativa aIraverso la rielaborazione, rispeIivamente, della 

posizione dell’autore, poi del personaggio e infine dell’opera. Se da un lato ci 

interesserà – recuperando la fortunata distinzione geneIiana tra storia (histoire) e 

discorso (discours)179 – analizzare che cosa si racconta (gli eventi, l’intreccio, i 

personaggi), dall’altro sarà fondamentale interpretare come si racconta (la 

focalizzazione del narratore, il ruolo del narratario, l’autorialità).  

 
178 M. Fusillo, D. Tomasello, Introduzione, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della LeNeratura Italiana 
ONo-novecentesca», XI (2021), nn. 42-43, p. 13.  
179 GeneNe distingue infaNi il racconto, inteso come significante della narrazione e dunque discorso, dalla 
storia, cioè il significato o contenuto narrativo. Per una dovuta ricognizione critica, cfr. G. GeneNe, Figure 
III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976.  
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L’aIo enunciativo “performante” implica una piena identificazione del leIore con le 

vicende raccontate dal narratore o, meglio, dall’autore nel testo (l’autore implicito180), 

aIraverso l’utilizzo di una lingua e di uno stile peculiari, spesso tendente alle forme 

dell’oralità. Non a caso, le narrazioni autofinzionali (o comunque con un alto grado di 

autofinzionalità) sono quelle in cui sarà più facile lavorare nei termini di performance e 

di rappresentazioni problematiche del genere, a loro volta mediate dall’esagerazione 

di taluni traIi caraIeristici (due esempi su tuIi: la sessualità sfrontata dei personaggi 

tondelliani e il travagliato rapporto con la figura paterna in Leggenda privata che prende 

vita per il tramite della fantasmatica Accademia dei Ciechi). Si vedrà meglio nei 

prossimi capitoli il funzionamento di questi meccanismi nella fictio narrativa; per 

adesso, intanto, può interessarci l’associazione proposta da Mark Turner tra la mente 

umana e la cosiddeIa mente leIeraria:  

 

Narrative imagining – story – is the fundamental instrument of thought. […] It is our chief 
means of looking into the future, of predicting, of planning, and of explaining. […] This is the 
first way in which the mind is essentially literary. […] If we want to study the everyday mind, 
we can begin turning to the literary mind exactly because the everyday mind is essentially 
literary181. 

 

Parafrasando il discorso di Turner, la stessa struIura delle nostre menti richiama in 

senso figurale il processo creativo del narrare una storia. In tal modo gli studi di genere 

possono trarre beneficio da una teoria della leIeratura in cui il discorso leIerario 

assume più significati oltre a quello finzionale, sopraIuIo nei termini della 

rappresentanza e della rappresentazione di un oggeIo (o, meglio, di un personaggio). 

Ci sarebbe da interrogarsi sul reale statuto della finzionalità nelle narrazioni 

 
180 Sebbene la distinzione tra autore reale e autore implicito sia da ricondursi a GeneNe (cfr. ivi, pp. 155-
156), la utilizziamo qui nell’accezione data da Chatman, secondo cui l’autore implicito è «il principio che 
ha inventato il narratore insieme a tuNo il resto della narrazione, che ha sistemato le carte in un certo 
modo, ha faNo succedere queste cose a questi personaggi, in queste parole o in queste immagini» (S. 
Chatman, Storia e discorso, cit., p. 155).  
181 Mark Turner, The Literary Mind: the Origins of Thought and Language, New York-Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 112.  
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contemporanee, ma ci sarà modo di farlo – con le sue stratificate possibilità – nei 

prossimi capitoli.  

 

6.3. Contro-canone: nuove genealogie  

 

Già ne Il rosso e il nero (1830) Stendhal – con una lungimiranza che ha pochi eguali 

nella narrativa moderna – tematizzava in Julian Sorel la crisi senza rimedio delle nuove 

generazioni, scisse tra l’aIaccamento ancestrale alla tradizione e la spinta propulsiva 

verso l’indipendenza da essa182. Da allora nel panorama leIerario sono comparsi in 

maniera sempre più pervasiva una serie di uomini “irrisolti” in aperto confliIo con le 

leggi e con le consuetudini, con il sé e con l’altro da sé, con la propria immagine e il 

riflesso di quell’immagine nella società. In termini critici, siamo di fronte al «forte 

terremoto epistemologico»183 che investe la leIeratura tra OIocento e Novecento, con 

la ridefinizione di paradigmi culturali fino a quel momento ben saldi e il superamento 

della fortunata tradizione positivista. Senza invischiarci in una sorta di storia della 

tradizione leIeraria, si rende necessaria l’identificazione di un canone alternativo e 

sopraIuIo di nuove genealogie, questa volta maschili, a partire dei numerosi esempi di 

personaggi non conformi nella produzione leIeraria degli ultimi secoli. Il debito, 

ancora una volta, è verso gli studi femministi, che nel tempo hanno prodoIo 

genealogie di scriIrici e di personaggi femminili sino a quel momento ignorati dalla 

critica. A ben vedere, però, nonostante gli sforzi prodoIi in questa direzione, siamo 

ancora in presenza di un canone a forte trazione maschile, dal caraIere esclusivo e 

fortemente egemonico. FaIe salve alcune rare eccezioni, i programmi scolastici 

contano su uno sparuto gruppo di scriIrici da presentare agli studenti e alle 

studentesse come la parte emersa di una rimozione universale e nei termini di una 

 
182 Cfr. Stendhal, Il rosso e il nero, Milano, Feltrinelli, 2022.  
183 Federico Bertoni, Il romanzo, in Massimiliano Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci 
editore, 2018, p. 7.  
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straordinarietà che poco ha a che fare con le istanze femministe184; inoltre, i cenni alla 

nozione di genere – la famigerata teoria gender – sono pressoché assenti, anche in virtù 

delle più recenti indicazioni ministeriali, così come è del tuIo assente una discussione 

sulle soggeIività non convenzionali o addiriIura sul queer. Insomma, benché se ne 

dica, la questione del canone è ancora cocente e fatica a essere realmente messa in 

discussione. Il superamento di un canone monologico e verticale a favore di più 

canoni, questa volta dialogici tra di loro e quindi orizzontali, con l’individuazione di 

personaggi maschili multidimensionali, slegati dalle imposizioni culturali di genere e 

affiancati prospeIicamente all’universo di personaggi femminili riemerso negli ultimi 

decenni, non significherebbe solo uno sterile indice di nomi ma piuIosto offrirebbe 

un’inedita rete di genealogie dall’alta significatività per iniziare a decostruire con 

cognizione di causa le pratiche egemoniche del maschile e di conseguenza le gerarchie 

di genere185. 

  

 
184 Mi sembra assai rilevante quanto scriNo da Brogi: «[…] la messa ai margini delle donne, anche delle 
donne artiste, appartiene a una storia più complessa delle loro biografie individuali, perché non si è 
compiuta soltanto applicando in maniera monologica la condizione mai discussa di un canone 
essenziale maschile. La storia delle moltitudini perdute non si fa riportando in salvo i nomi propri e 
basta; per questo lo spazio delle donne da guardare non potrà essere solo quello delle eccezionalità 
miracolate o delle eroine» (D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 27). 
185 «MeNere in discussione il canone permeNe anche di lavorare sull’epoca in cui quel canone è stato 
determinante nel selezionare alcune opere ed escluderne altre. Altrimenti, stile e canone rischiano di 
rimanere laboratori permanenti di disuguaglianza e di sessismo. Per smontare il patriarcato, non si 
traNerà di aggiungere o togliere, e basta, dunque; ma di cambiare prospeNiva e senso del paesaggio, 
anche per creare “ascolto”, come avrebbe deNo Doris Lessing: una delle sedici autrici insignite del 
Premio Nobel per la LeNeratura, su un totale di centodicioNo assegnazioni» (ivi, p. 89).  
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Capitolo II.  

Oltre la mascolinità: Altri libertini di Pier Vi<orio Tondelli 

 

1. Genesi di un mito generazionale: il caso Tondelli 

 

1.1. Tra redenzione e militanza: fraintendimenti critici dell’opera tondelliana 

 

Come osserva Luca Prono, l’opera di Pier ViIorio Tondelli, seppur aIraversata dalla 

centralità dell’esperienza omosessuale, è stata a lungo travisata o neutralizzata da due 

fronti critici opposti: da un lato la critica caIolica e una parte della critica gay hanno 

contribuito – per motivazioni diverse – a costruire l’immagine di uno scriIore ritornato 

alla fede negli ultimi mesi di vita, secondo il modello del “redeemed libertine”1, da cui 

è derivata una narrazione incentrata sui motivi della redenzione, della sofferenza e del 

ritorno a una presunta purezza infantile, che ha semplificato la complessità della 

produzione tondelliana e, sopraIuIo, la sua rappresentazione della sessualità, in linea 

con il clima doIrinario degli anni OIanta2. Sul fronte opposto, invece, alcuni critici 

omosessuali hanno espresso una forte insoddisfazione nei confronti 

dell’aIeggiamento di Tondelli, ritenuto (almeno all’apparenza) poco militante e 

pertanto insufficientemente orgoglioso3 per assumere un’identità gay marcata, quasi a 

confermare un’interiorizzazione repressiva della propria differenza, dando luogo al 

ritraIo del “closeted gay”4.  

 
1 Luca Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vi/orio Tondelli, in «International 
Journal of Sexuality and Gender Studies», vol. 5, no. 4, 2000, p. 308. 
2 Si veda, nel caso richiamato da Prono, la Le/era ai Vescovi della Chiesa ca/olica sulla cura pastorale delle 
persone omosessuali (Congregazione per la DoNrina della Fede, 1 oNobre 1986; disponibile online: 
hNps://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19861001_ho
mosexual-persons_it.html, consultato in data 25 novembre 2025).  
3 Con riferimento alla parola inglese proud.  
4 L. Prono, A Different Pier, cit., p. 308. Prono individua inoltre una terza riduzione critica nell’eticheNa 
di scriNore generazionale, che isola Tondelli come voce degli anni ONanta italiani: per lo studioso, 
infaNi, questa categoria banalizza la sua opera, storicizzandola e impedendo di cogliere la portata 

https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19861001_homosexual-persons_it.html
https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19861001_homosexual-persons_it.html
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Nell’articolo A Different Pier, Prono contesta questa posizione, che si fonda su un’idea 

monolitica e normativa di identità gay, smentita anche dagli sviluppi più recenti delle 

teorie queer. A titolo esemplificativo, si è visto nel primo capitolo come Butler 

decostruisca le categorie identitarie, aIraverso la messa in evidenza delle dinamiche 

aIive di regolazione normativa: queste categorie possono tanto rafforzare struIure 

oppressive quando diventare punti di aggregazione per contestarle. Nicola Field, 

lungo questo solco, evidenzia l’impossibilità di costituire una comunità omogenea, 

perché aIraversata da differenze che complicano qualsiasi idea di interessi o agende 

politiche condivise. Infine, Eve K. Sedgwick soIolinea come il conceIo di identità gay 

sia un possesso instabile e decentrante, difficilmente definibile in termini unitari5. Per 

tali ragioni, Prono suggerisce una leIura che restituisca centralità alla sessualità come 

luogo politico all’interno dell’opera tondelliana. A suo avviso, Tondelli interroga il 

modello eteronormativo – cioè la pretesa dell’eterosessualità di ergersi a forma 

naturale, universale e socialmente legiIima – e denuncia la complicità tra Chiesa e 

ideologia dominante nella marginalizzazione delle vite omosessuali. Allo stesso 

tempo, non risparmia una critica anche ai modelli identitari gay quando riproducono 

logiche comunitarie rigide e altreIanto normalizzanti.  

Il desiderio di ricondurre la personalità di Tondelli entro schemi interpretativi 

precostituiti rischia di appiaIire la forza narrativa dei suoi testi e contraddice lo stesso 

movimento della sua quête, alla ricerca di forme sempre rinnovate di espressione. 

L’analisi di Prono lascia emergere le contraddizioni che hanno aIraversato l’esperienza 

autobiografica dello scriIore – un’esperienza confliIuale e mai del tuIo pacificata –, 

senza mai prediligere però una singola direIrice interpretativa a scapito della 

 
politica e culturale della sua riflessione sulle forme del desiderio e sui dispositivi di normalizzazione 
dell’identità. Sebbene in parte una simile posizione sia condivisibile, è indubbia la presenza di una linea 
tematica “giovanile”, la cui comprensione è di fondamentale importanza sia per comprendere le ragioni 
di un così vasto successo, sia per determinare le premesse che conducono a precise rappresentazioni 
identitarie e di genere all’interno di Altri libertini.  
5 Cfr., Judith Butler, Imitation and Gender Insubordination, in Donald Morton (a cura di), The Material 
Queer: A Lesbigay Cultural Studies Reader, Boulder, Westview Press, 1996; Nicola Field, Over the Rainbow: 
Money, Class and Homophobia, in D. Morton, The Material Queer, cit.; Eve Kosofsky Sedgwick, Stanze 
private. Un’epistemologia della sessualità, Roma, Carocci editore, 2011.  
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molteplicità di interrogativi che la produzione tondelliana continua a sollevare a 

quaranta anni dall’esordio6. Il rischio, infaIi, è di sovrapporre alle categorie 

dell’interpretazione leIeraria le opinioni autoriali, legiIime e utili per meglio 

contestualizzare l’opera, ma mai risolutive7; in questo scenario critico, l’opera di 

Tondelli appare dunque aIraversata da una tensione interpretativa irrisolta, che ha 

spesso privilegiato leIure unidirezionali a scapito della complessità dei testi, poiché 

riduzione della sua esperienza a paradigmi identitari rigidi o a traieIorie simboliche 

precostituite ha contribuito a oscurare il modo in cui la scriIura tondelliana traIeggia 

una sessualità che è spazio di esposizione e rinegoziazione del soggeIo maschile. 

Laddove il desiderio non si lascia ricondurre a un’identità pacificata né a una 

appartenenza comunitaria omogenea, emerge con maggiore evidenza la questione 

della mascolinità, intesa non come dato naturale o ruolo socialmente codificato, ma 

come processo narrativo in continua ridefinizione. 

Altri libertini si posiziona al crocevia tra due decenni e due orizzonti culturali 

differenti: da un lato gli anni SeIanta, in cui Tondelli entra in contaIo con un milieu 

culturale che la raccolta traspone in maniera efficace e suggestiva; dall’altro l’ingresso 

negli anni OIanta, in cui il mito tondelliano si consolida, rendendo la sua figura e la 

sua produzione simboli indiscussi della generazione di quegli anni. Analizzare Altri 

libertini da questa prospeIiva consente quindi di leggere la produzione dello scriIore 

non come un semplice documento generazionale, ma come un laboratorio creativo in 

cui si sperimentano forme di esistenza alternative, periferiche e spesso irrisolte. Su 

 
6«Communities are just as inclusive as they are exclusive. This is why Catholic and gay critics have been 
so silent about certain aspects of Tondelli’s oeuvre, and have instead preferred to reduce Tondelli’s 
complexity to stereotypes (the redeemed libertine, the closeted gay) that may include or exclude him 
from their communities. I find this approach highly unsatisfactory because in the long run, it silences 
the books that this novelist wrote in favor of dubious speculation on how he lived his sexuality or his 
religiosity» (L. Prono, A Different Pier, cit., p. 308).  
7 Una simile operazione risulta problematica, perché come nota Prono «It does not take into account 
that a text is always irreducibly plural, and that the plurality of its voices cannot be interpreted and 
ordered as having a single source in the author who thus loses his or her position of authority when 
interpreting his or her own text». Anche le conclusioni raggiunte da Prono, in tal senso, sono 
assolutamente condivisibili: «The contemporary developments of gay, lesbian, and queer literary theory 
could help to bring out the specific concern of Tondelli’s books with gay identity, as well as their 
rejection and subversion of institutions and system of values that are hostile to it» (ivi, p. 309).  



 83 

queste basi si innesterà l’analisi dei paragrafi successivi, dedicati all’esame puntuale 

dei testi e dei personaggi che li abitano.  

 

1.2. Cosa è rimasto degli anni O:anta? 
 

In occasione del seIantesimo anniversario della nascita di Pier ViIorio Tondelli, 

caduto il 14 seIembre 2025, la storica rivista di fumeIi «Linus» ha dedicato un numero 

monografico allo scriIore di Correggio, considerato un interprete privilegiato degli 

anni OIanta, un decennio su cui vale ancora la pena soffermarsi per comprendere gli 

esiti contemporanei e ipercontemporanei delle pratiche artistiche occidentali. Nel 

primo contributo della sezione dedicata allo scriIore, Daniele Brolli si chiede quale sia 

l’eredità degli anni OIanta, aIraverso un articolo intitolato proprio Cosa resterà di questi 

anni 80, una domanda ancora aIuale quando si confronta con il destino delle pratiche 

artistiche di quel decennio, molte delle quali hanno faticato a mantenere visibilità e 

centralità nel tempo8.  

Il richiamo a «Linus», rivista con cui Tondelli collaborò a partire dal 1982, non è 

casuale, ma consente di meIere subito a fuoco la vocazione visionaria e la marcata 

intermedialità della sua scriIura. Nonostante la scomparsa prematura e una 

produzione relativamente esigua9, Tondelli ha lasciato un’impronta decisiva nella 

 
8 Il titolo dell’articolo cita indireNamente il titolo della canzone di Raf Cosa resterà degli anni ’80, 
presentata al Festival di Sanremo nel 1989 e divenuta, nonostante un modesto piazzamento in gara, uno 
dei brani più emblematici della cultura musicale italiana. Il testo, costruito come una meditazione sul 
decennio appena concluso, intreccia memoria privata («Delle nostre voglie e dei nostri jeans che cosa 
resterà / di questi anni maledeNi dentro gli occhi tuoi») e immaginario colleNivo («Anni ballando, 
ballando Reagan-Gorbaciov / danza la fame nel mondo, un tragico rondò») , interrogandosi su ciò che 
sopravvive delle esperienze, delle illusioni e dei modelli culturali di una stagione segnata 
dall’edonismo, dal consumo e dalla speNacolarizzazione del quotidiano («Anni rampati dei miti 
sorridenti da wind-surf / sono già diventati graffiti ed ognuno pensa a sé / […] Anni allegri e depressi 
di follia e lucidità / sembran già degli anni oNanta per noi / quasi oNanta anni fa»). A riprova della sua 
duratura fortuna, il brano è stato incluso nella colonna sonora di No/e prima degli esami (2006), a sua 
volta divenuto un film cult nella costruzione nostalgica di una memoria generazionale.  
9 Ci riferiamo qui alla produzione streNamente leNeraria, che si compone complessivamente di una 
raccolta di racconti (Altri libertini, 1980) e tre romanzi (Pao pao, 1982; Rimini, 1985; Camere separate, 1989). 
Un discorso a parte è da farsi, invece, per la copiosa produzione saggistica, che raggiunge il culmine 
con la pubblicazione di Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni o/anta (1990), e per i diversi scriNi 
apparsi su rivista e volumi, oltre alle antologie curate dallo scriNore: Giovani Blues (Under 25 I) (1986), 
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leIeratura italiana fin dal suo esordio nel 1980 con Altri libertini, in cui «raccontava i 

vagabondaggi, la desolazione e le patetiche vite di personaggi borderline, tuIi alle 

prese con qualche dipendenza. TuIi in fuga metaforica e in alcuni casi concreta»10. 

Sono figure che restano costantemente ai margini di qualsiasi principio di centralità e 

di ricomposizione unitaria dell’esperienza; personaggi che una penna come quella di 

Tondelli – «ragazzo schivo», ma con «le antenne per non farsi sfuggire il mondo 

esterno»11 – bene poteva imbrigliare nelle maglie della lingua scriIa. 

In un articolo del 1985, suggestivamente intitolato Gli scarti, Tondelli scriveva:  

 

Il mio parrucchiere ventenne, Richard, che di teste giovanili se ne intende, è abbastanza 
d’accordo con me quando affermo che i ragazzi di oggi mi sembrano molto conservatori, 
frivoli, tradizionalisti. Mi risponde con una frase molto intelligente: “Vengono qui ogni mese, 
per farsi la testa come questo o quel cantante. In realtà, è la faccia che vogliono”. Per una certa 
fascia di ragazzi sembrerebbe allora importantissimo – direbbe il tuSologo che è in me – 
rifiutare la propria individualità per uniformarsi alla massa del momento che la rockstar, come 
il divo o il campione di calcio, diventa un punto di riferimento valido per tuSi. Il faSo è che 
ormai un divo vale l’altro. […] Altre volte, i giovani hanno tentato di distaccarsi dalla massa 
amorfa e dai valori della cultura dei padri, inventandosi una propria immagine e un proprio 
linguaggio. Pazienza se poi finivano per vestirsi tuSi in uno stesso modo o per pensarla alla 
stessa maniera. Il punto di partenza era la ricerca della diversità: volersi diversi per 
amalgamarsi tuSi e poi rivendicare un’illusoria diversità, come mi sembra stia succedendo 
ora. (Bisognerebbe forse capire che, nella civiltà dell’immagine, l’immagine non conta più, e 
che la diversità può essere solo interiore. Conciatevi come volete. Vi ho già visti a Sanremo.)12 

 

Se è vero che una parte dei “ragazzi di oggi” appare conservatrice, frivola e 

tradizionalista, nonostante l’ostentata adesione a modelli pop e rock, il paradosso è 

che i modelli cui si ispirano non producono differenza, ma conformismo. Il modello, 

insomma, è indifferente, perché ciò che conta non è il suo contenuto simbolico, bensì 

la possibilità di uniformarsi rapidamente a un’immagine dominante, fino a rendere la 

rinuncia alla propria individualità l’obieIivo stesso dell’azione. Il confronto con le 

 
Belli & Perversi (Under 25 II) (1987) e Papergang (Under 25 III) (1990); per una più ampia traNazione, si 
rinvia a Fulvio Panzeri, Scri/i di Pier Vi/orio Tondelli, in Pier ViNorio Tondelli, Opere. Cronache, saggi, 
conversazioni, vol. II, Milano, Bompiani, 2001, pp. 1148-1168. 
10 Daniele Brolli, Cosa resterà di questi anni 80, in «Linus», seNembre 2025, pp. 49-50.  
11 ElisabeNa Sgarbi, Un sempre aperto teatro, in «Linus», cit., p. 54.  
12 P. V. Tondelli, Gli scarti, in Id., Opere, cit., p. 685. 
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generazioni precedenti serve a marcare uno scarto neIo: in passato, infaIi, i più 

giovani tentavano di distaccarsi dalla massa amorfa inventando nuove immagini e un 

proprio linguaggio. Anche quando queste forme di differenziazione si traducevano in 

tentativi di omologazione (tuIi vestiti allo stesso modo, tuIi a pensarla allo stesso 

modo), il punto di partenza era comunque una spinta antagonistica. Nel presente 

descriIo da Tondelli, invece, il movimento appare rovesciato. Ci si omologa 

immediatamente, per poter poi rivendicare una “illusoria diversità”. Proprio perché 

tuIo ormai è immagine, nessuna immagine risulta davvero significativa. La sola 

differenza possibile, suggerisce Tondelli, è “interiore”, non visibile né 

speIacolarizzabile. L’invito finale – “Conciatevi come volete. Vi ho già visti a 

Sanremo” – chiude il discorso smascherando la natura profondamente normalizzante 

di quelle presunte eccentricità giovanili.  

Un «discorso sincero sui giovani», prosegue lo scriIore, «dovrebbe partire proprio 

dagli scartamenti individuali rispeIo alla norma, dalle piccole o grandi trasgressioni, 

dalle deviazioni rispeIo ai percorsi stabili»13, introducendo così nel dibaIito leIerario 

e culturale la presenza concreta di soggeIività marginali e marginalizzate che 

reclamano visibilità, ascolto e rappresentazione. Quella descriIa da Tondelli è una 

generazione che, con le parole di Renato Barilli, 

 

mostra i traSi del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di logorio umano e 
psicologico che ne colpisce gli utenti. Dall’efficienza perfeSa dei fast food negli USA al 
“postoristoro”, lo spaccio, il bar dozzinale e decisamente provinciale in cui si riunisce il 
polipaio di misere esistenze degradate che costituisce il primo degli abbozzi forniti da Altri 
libertini. Da lì si parte per frequentare gli altri luoghi del piacere, quale è fornito dai “tempi 
moderni” o, meglio, postmoderni; e tra queste tappe trova posto anche il viaggio turistico 
all’estero, naturalmente compiuto anch’esso all’insegna del pauperismo giovanile, 
frequentando per esempio non certo alberghi di prestigio (come tuSo sommato potevano 
permeSersi gli arbasiniani “fratelli d’Italia”)14. 
 

 
13 Ivi, p. 686.  
14 Renato Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 
2000, pp. 38-39.  
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L’intervento tondelliano, pubblicato a metà del decennio, pur prendendo le mosse 

da una critica puntuale alla crescente omologazione degli individui soIo il segno 

dell’immagine, finisce per proporre implicitamente un termine di confronto 

precedente, riconducibile all’esperienza antagonistica degli anni SeIanta e alla 

generazione cui lo scriIore appartiene. Ciò vale non solo sul piano delle pratiche 

identitarie e culturali, ma anche sul terreno della rappresentazione della sessualità, che 

all’altezza della pubblicazione de Gli scarti appare ormai ben codificata e ricondoIa 

entro un discorso riconoscibile e condiviso. L’antagonismo di Tondelli si definisce 

aIraverso una sistematica soIrazione a qualsiasi binario egemonico e si affida al 

caraIere deflagrante dei soggeIi da lui rappresentati, costruiti in maniera tale da 

soIrarsi a processi di normalizzazione e neutralizzazione discorsiva.  

Se, come sostiene bell hooks, «A chi tra noi vorrebbe avere un ruolo aIivo nella 

creazione di pratiche culturali contro-egemoniche, “una politica di posizione” intesa 

come punto di osservazione e prospeIiva radicale impone di individuare spazi da cui 

iniziare un processo di re-visione»15, allora Altri libertini può essere considerato una 

delle opere più significative di un possibile canone “contro-egemonico” nella 

leIeratura italiana contemporanea, capace di rimeIere in discussione i dogmi 

epistemologici della cultura dominante16. Le soggeIività dei suoi personaggi 

interiorizzano quella complessità e quella tensione trasformativa che Rosi BraidoIi 

aIribuisce ai soggeIi nomadi e ai loro corpi «soglia di trasformazioni costanti»17.  

Da tali premesse si sviluppano le due direIrici interpretative che guideranno il 

capitolo: la prospeIiva dei margini teorizzata da hooks come spazio politico di 

resistenza e il nomadismo braidoIiano. Nella scriIura tondelliana il nomadismo entra 

in dialogo con la marginalità, restituendo un quadro sfacceIato in cui il viaggio verso 

nuovi orizzonti diventa anche una forma continua di rivendicazione della propria 

 
15 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 62.  
16 La produzione successiva ad Altri libertini, infaNi, pur conservando una carica certamente 
antagonistica, risulta progressivamente più integrata nel circuito del mainstream culturale e mediale, 
dando luogo a sempre più evidenti formazioni di compromesso con i discorsi dominanti.  
17 Per la citazione di BraidoNi, si rinvia alla nota 76 del primo capitolo di questo lavoro di tesi.  
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minorità. I freaks tondelliani, esclusi dai regimi normativi dominanti, trasformano la 

loro condizione esistenziale in un’occasione di reinvenzione creativa dell’immaginario 

egemonico.  

Tenendo conto anche dei contributi critici che negli anni hanno individuato 

nell’opera tondelliana una poetica della “scriIura emotiva”, seguita idealmente da una 

dedicata alla “fenomenologia dell’abbandono”18, si cercherà di delineare una terza 

pista interpretativa: rileggere il primo Tondelli di Altri libertini alla luce della profonda 

creatività che caraIerizza la sua scriIura e della prospeIiva socio-antropologica che 

l’autore coltivò lungo la sua esperienza leIeraria, meIendo in evidenza l’originarietà 

dei suoi personaggi maschili, le cui identità eccedono il binarismo di genere e lasciano 

intravedere la possibilità di un polo alternativo, quello della post-mascolinità.   

 

1.3. Controcultura e nuove sensibilità 
 

Nella seconda metà del Novecento si afferma, anche in Italia, una vera cultura 

giovanile: non si traIa soltanto dell’emergere di una generazione di scriIori 

anagraficamente giovani, ma della presenza di un pubblico specifico cui la produzione 

culturale del periodo si rivolge con crescente insistenza. A testimonianza dell’avvio di 

un mercato culturale che riconosce alla nuova generazione un ruolo sempre più 

centrale, basti pensare alle trasformazioni che, a partire dai primi anni Sessanta, 

investono la moda, la popular music, e altri seIori della cultura visuale, come nel caso 

della fumeIistica. In questo passaggio, come ha mostrato Alberto Mario Banti in 

Wonderland (2017), si afferma una controcultura di massa che si sviluppa aIraverso 

una pluralità di pratiche culturali. La musica rock ne rappresenta uno dei principali 

canali di diffusione, intrecciandosi con le trasformazioni del cinema hollywoodiano, 

con il nuovo linguaggio della programmazione televisiva e, più in generale, con una 

profonda riorganizzazione del mondo dello speIacolo, che contribuisce a ridefinire i 

rapporti tra il mercato culturale e il pubblico.  Al centro di questo forte rinnovamento 

 
18 A tal riguardo, cfr. F. Panzeri, Nota all’edizione, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p. XXV.  
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si collocano i giovani e le subculture giovanili, in un processo che accompagna – senza 

ridursi ad essi – gli effeIi del boom economico del dopoguerra19.  

Le contestazioni giovanili e la rivoluzione sessuale già avviate nei primi anni 

Sessanta, la crescente diffusione dei colleIivi e dei gruppi di autocoscienza, 

l’abbandono delle griglie teoriche essenzialiste a favore di un pluralismo ideologico e, 

infine, le nuove ondate di protesta culminate nei movimenti del ‘77, sono fenomeni che 

reclamavano spazio e visibilità all’interno di una leIeratura che, fino ad allora, non 

aveva dato segnali di rinnovamento particolarmente incisivi. FaIe salve alcune 

eccezioni – per fare qualche nome, Le ci8à invisibili di Calvino (1972), La Storia di 

Morante e Corporale di Volponi nel 1974, oppure Horcynus Orca di D’Arrigo (1975) – il 

sistema leIerario italiano sembrava aver smarrito la propria spinta innovativa20, 

mentre nuovi mezzi di comunicazione (su tuIi, il televisore) si insinuavano nella 

quotidianità ridefinendo modi e gerarchie della fruizione culturale21.  

In questo scenario si apre una fraIura generazionale che accentua la spinta 

antiautoritaria dei più giovani e alimenta principalmente la polemica con il mondo 

adulto. A tal proposito Roberto Carnero osserva che, quando «la cultura, i modelli di 

comportamento, i valori dei padri e dei figli sono radicalmente diversi», i più giovani 

tendono a esprimersi sul piano artistico (e dunque anche leIerario) aIraverso 

modalità autonome e distanti rispeIo alla generazione precedente. Diventano così un 

target preciso dell’industria culturale, destinatari di prodoIi di vario genere, compresi 

anche i libri, «magari scriIi da loro stessi e resi ancor più accaIivanti da uno stile che 

 
19 Per una più ampia contestualizzazione, cfr. Alberto Mario Banti, Wonderland. La cultura di massa da 
Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017.  
20 Discorso diverso per la poesia, che continuava invece a farsi laboratorio privilegiato della ricerca 
formale e linguistica, dalle sperimentazioni di ZanzoNo e Rosselli fino alle scriNure degli anni SeNanta, 
segnate tanto dalla persistenza della neoavanguardia quanto da nuove linee di ricerca (si pensi, tra gli 
altri, a Porta, Pagliarani, Giudici, Sereni). 
21 A partire dagli anni Cinquanta, come è noto, la televisione entra con continuità nelle case italiane; nel 
decennio successivo, l’esplosione dei varietà e l’elaborazione di palinsesti più dinamici contribuiscono 
a ridefinire l’immaginario giovanile e quello colleNivo. Questa trasformazione rende sempre meno neNa 
la distinzione tra cultura alta e cultura bassa e impone l’elaborazione di un linguaggio capace di tenerne 
insieme le forme, accogliendo contaminazioni e ibridazioni.  
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si presenta per lo più immediato, colloquiale, antileIerario e anticonvenzionale, teso 

com’è a mimare il parlato e i gerghi»22.  

Una delle influenze più decisive nella formazione della nuova sensibilità giovanile23 

è senz’altro la Beat Generation, tra i movimenti leIerari e culturali più vivaci del 

secondo dopoguerra americano, tanto sul piano estetico quanto su quello sociopolitico. 

Nata dall’iniziativa di un gruppo di scriIori e poeti, tra i quali Jack Kerouac, William 

Burroughs e Allen Ginsberg, la Beat Generation si colloca nel solco della controcultura, 

anticipando e ispirando le contestazioni studentesche del decennio successivo. Essa 

rappresenta una forma di resistenza leIeraria e spirituale a un sistema fondato sul 

consumo, sull’alienazione e sulla repressione dei desideri individuali, con il suo rifiuto 

verso il canone modernista e la dichiarata preferenza per una scriIura spontanea, orale 

e performativa, che mirava a restituire la vibrazione autentica dell’esperienza e il flusso 

disordinato dell’esistenza. Lo stesso termine beat si presta ad accogliere più significati: 

grammaticalmente participio passato dell’inglese to beat, “abbaIuto”, “stanco”24, per 

Kerouac rimanda sopraIuIo a beatitude, “beatitudine”, introducendo una dimensione 

salvifica da aIribuirsi all’aIo creativo25.  

 
22 Roberto Carnero, Lo scri/ore giovane. Pier Vi/orio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani, 
2018, pp. 10-11.  
23 Naturalmente, la nuova sensibilità giovanile cui si fa riferimento non riguarda in modo omogeneo 
l’insieme delle giovani generazioni, ma seNori circoscriNi, prevalentemente urbani e dotati di un certo 
capitale culturale, che trovano nella Beat Generation un orizzonte di riferimento estetico e simbolico.  
24 «The origins of the word "beat" are obscure, but the meaning is only too clear to most Americans. 
More than mere weariness, it implies the feeling of having been used, of being raw. It involves a sort of 
nakedness of mind, and, ultimately, of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of consciousness. 
In short, it means being undramatically pushed up against the wall of oneself. A man is beat whenever 
he goes for broke and wagers the sum of his resources on a single number; and the young generation 
has done that continually from early youth» (John Clellon Holmes, This Is The Beat Generation, in «The 
New York Times Magazine», 1952; disponibile online: hNps://web.archive.org/web/20130527114301; 
consultato in data 04/11/2025). 
25 Così Kerouac in un’intervista del 1957 per il «Saturday Review»: «I guess I was the one who named 
us the “Beat Generation” […] This includes anyone from fifteen to fifty-five who digs everything, man. 
We’re not Bohemians [sic], remember. Beat means beatitude, not beat up. You feel this. You feel it in a 
beat-in jazz, real cool jazz, or a good, guNy, rock number. The Beat Generation loves everything, man. 
We go around digging everything. Everything means something; everything’s a symbol. We’re mystics. 
No question about it. Mystics». La dichiarazione è conservata in Paul Maher (a cura di), Empty Phantoms: 
Interviews and Encounters with Jack Kerouac (Expanded & Revised), New York, Thunder's Mouth Press, 
2015, p. 56. Per approfondimenti sulla Beat Generation, si rinvia ad Allen Ginsberg, Le Migliori menti 
della mia generazione. Lezioni sulla Beat Generation, a cura di Bill Morgan, Milano, Il Saggiatore, 2019; 
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In sintonia con la lezione americana, la scriIura tondelliana si orienta verso territori 

che, riutilizzando le parole di Remo Ceserani, impiegano «il linguaggio più 

espressionistico, plebeo, burlesco, giocoso» per risignificare il «mondo della vita 

materiale, del corpo, degli istinti»26. A questo si intreccia il peso della scena leIeraria 

bolognese degli anni SeIanta27, frequentata dallo scriIore dopo la maturità classica 

conseguita nel 1974 e l’iscrizione al DAMS. Qui Tondelli entra in contaIo con un 

ambiente culturalmente vivo, aIraversato da esperienze colleIive che miravano a 

coniugare ricerca teorica, militanza e sperimentazione linguistica: queste pratiche, poi 

trasfigurate in Altri libertini, ambiscono a una riappropriazione simbolica della 

marginalità, da intendersi sulla scia di una suggestione di Gianni Cimador, che a sua 

volta riprende Félix GuaIari, come «luogo in cui è possibile leggere i punti di roIura 

nelle struIure sociali e gli abbozzi di una problematica nuova nel campo dell’economia 

desiderante colleIiva»28. 

Per comprendere le premesse della scriIura tondelliana, occorre concentrarsi sugli 

anni SeIanta e sul contesto bolognese della sua formazione: se infaIi Tondelli negli 

OIanta viene rapidamente assunto, come si è già visto, quale interprete di una nuova 

sensibilità generazionale, la sua scriIura continua a rielaborare modelli e immaginari 

che affondano le proprie radici nel decennio precedente. Secondo quanto ricostruisce 

Marco Belpoliti in Se8anta (2001)29, durante l’occupazione dell’Alma Mater di Bologna 

tra il 1976 e il 1977 Gianni Celati trasformò il suo corso di leIeratura anglo-americana 

in un laboratorio aperto dedicato alla leIura del capolavoro di Lewis Carroll Alice in 

Wonderland (1865). Da quell’esperienza nacque il gruppo A/Dams – composto, tra gli 

 
mentre in ambito italiano si veda Fernanda Pivano, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, 
Roma, Arcana, 1976.  
26 Remo Ceserani, Guida allo studio della le/eratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 54. 
27 Assai calzante è quanto scriNo da François Wahl, secondo il quale le prime due opere di Tondelli, Altri 
libertini e Pao Pao, designano «la forma stilistica rivelata della Bologna post ’68: il modo di vivere della 
ciNà traslato nella sua lingua» (François Wahl, PVTTPV, in «Panta», n. 9, 1992, p. 251). 
28 Félix GuaNari, La rivoluzione molecolare, Torino, Einaudi, 1978, p. 109, citata in Gianni Cimador, Le 
‘ta/iche’ dell’osceno: forme del carnevalesco in Altri libertini e Pao Pao, in «Studi novecenteschi», vol. 41, n. 
88, 2014, p. 365.  
29 Cfr. Marco Belpoliti, Se/anta, Torino, Einaudi, 2001.   
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altri, da Enrico Palandri e Andrea Pazienza – che si impegnava nella raccolta e nella 

rielaborazione di appunti, interventi orali e materiali d’occasione, confluiti poi nel 

volume colleIivo Alice disambientata30. Nel libro si intrecciano analisi leIerarie e 

psicoanalitiche, leIure storiche e riflessioni filosofiche, secondo una logica che fa dello 

spaesamento il proprio centro tematico e formale, un principio che agisce come indice 

di disorientamento esistenziale, ma anche come modalità compositiva e postura 

conoscitiva.  

Per Belpoliti, Alice disambientata presenta una scriIura «veloce, ritmata, costruita per 

citazioni e continui spiazzamenti, più simile a una canzone che non a un discorso 

filosofico, e resta leIeraria pur nel suo rifiuto di ogni leIerarietà», costituendo «una 

sorta di prova generale di quella scriIura falso-ingenua, lirico-sentimentale, ma piena 

di sprezzature e di apparenti intemperanze, che darà vita a romanzi come Lunario del 

paradiso, Boccalone, Casa di nessuno di Claudio Piersanti, ma anche ad Altri libertini di 

Tondelli»31. 

Per quanto riguarda Boccalone e, sopraIuIo, il suo autore, dobbiamo invece ad Enrico 

Palandri la stesura di un piccolo, ma prezioso, saggio, dal titolo Pier. Tondelli e la 

generazione (2005), che offre una testimonianza particolarmente interessante per diversi 

motivi. Al centro della riflessione di Palandri campeggia il confliIo generazionale tra 

giovani e adulti:  

 

I confliSi della storia non producono soltanto vincitori e vinti. In ognuno di noi, anche se in 
misura diversa, descrivono una tradizione emersa, che nomina il mondo in modo per sé 
vantaggioso, costruendosi cultura, buon senso e conformità alle regole condivise. Ma lasciano 

 
30 Cfr. Gruppo A/Dams, Alice disambientata: materiali colle/ivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a 
cura di Gianni Celati, Milano, L’erba voglio, 1978. A ben vedere, la figura dell’Alice carroliana diventa 
un vero e proprio emblema generazionale: si pensi, a tal proposito, al nome dato dal colleNivo 
A/traverso alla radio libera “Radio Alice”, dalla cui esperienza nascerà il libro del 1976 Alice è il diavolo 
– Storia di una radio sovversiva, dato alle stampe anche in questo caso dalla casa editrice L’erba voglio di 
Elvio Fachinelli – peraltro lo stesso editore di un altro importante esordio, che precede quello 
tondelliano, quale Boccalone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri (1979).  
31 TuNi libri, secondo Belpoliti, debitori della lezione di Celati e della «sua idea di una scriNura leNeraria 
modulata sul jazz, cioè aritmica e improvvisata, che a sua volta deriva dalle traduzioni dei romanzi di 
Céline, ma anche dalle esperienze delle avanguardie storiche, del Surrealismo, per quanto Celati faccia 
di queste fonti un uso molto personale» (M. Belpoliti, Se/anta, cit., p. 269).  
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anche una tradizione opposta, sommersa, in cui si raggrumano i se della storia, gli scarti, la 
vergogna, l’ombra di qualcosa di diverso e di altro, di cui abbiamo visto un possibile corso ma 
che è poi scomparso lasciandoci soli. I confliSi ci tagliano in due. Ci segnano di nostalgia, 
perché solo recuperando quel passato che non è più reale ci sembra di poter ritornare a essere 
completamente noi stessi. Ma siamo anche segnati dall’orrore della nostalgia, perché il rischio 
di ritrovare non noi stessi ma la nostra sconfiSa spaventa chiunque32.  

 

Il coinvolgente incipit tematizza con efficacia il caraIere esplosivo di quello scontro 

– vissuto in prima persona – che aveva caraIerizzato grosso modo gli anni giovanili di 

quella generazione e che si è risolto con la rinuncia alle loro baIaglie. Il discorso di 

Palandri è da intendersi necessariamente al plurale33 e impiega un lessico che richiama 

le zone marginali della società più che i gruppi che detengono l’egemonia culturale. Si 

comprende, dunque, la portata epocale di un simile tentativo e, insieme, la delusione 

per non aver portato a compimento un progeIo che appariva, almeno teoricamente, 

inaIaccabile:  

 

Gli anni della nostra giovinezza sono stati anni di sangue e di piombo e non solo per chi si è 
armato ed è caduto per scelta o per una bomba lasciata in una piazza, in una banca o una 
stazione, ma perché intorno a quegli scontri terribili si sono affrontati, intrecciati e dispersi 
temi che venivano discussi e pensati in quegli anni da tuSi gli italiani. Difficile perfino dire chi 
ha vinto, in quella guerra. Perché la storia e la viSoria si costruiscono con un consenso, ma il 
consenso su quel che abbiamo vissuto non esiste più, nessuno lo ha davvero cercato e oggi non 
si sa neppure più tra chi dovrebbe esistere. Il «movimento» degli anni seSanta non era un 
partito di cui siano sopravvissuti dei quadri in cerca di nuovi impieghi, ma solo una miriade 
di frammenti. Era faSo di persone che aderivano a una tendenza senza struSure, e una volta 
che la tendenza è stata riassorbita, o deviata, o semplicemente si è esaurita, noi ci siamo 
ritrovati molto soli nella storia34.  

 

Palandri restituisce il ritraIo di una generazione priva di ambizioni 

individualistiche, estranea alle dinamiche del consumo e invece profondamente 

 
32 Enrico Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 3.  
33 «La nostra, la mia e di Pier, è stata una generazione di eretici. Perché se la storia è sempre storia dei 
vincitori, l’eresia è la storia degli sconfiNi» (ivi, p. 4).  
34 Ibidem.  
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orientata alla socialità e alla condivisione35; un’utopia di cui si avverte l’irrealizzabilità 

già negli anni SeIanta e che, proprio per questo, trova nella produzione artistica – e 

narrativa – uno dei canali privilegiati per interpretare ciò che stava accadendo. La 

frammentazione cui allude Palandri si rifleIe con ammirevole forza mimetica nei sei 

racconti di Altri libertini, popolati da figure isolate e pervase da uno spaesamento che 

caraIerizza l’intera opera tondelliana. A ciò si aggiunga, anche aIraverso gli evidenti 

echi a là Kerouac, la centralità dei temi del viaggio e della partenza36.  

Su questo versante, Giulio Iacoli soIolinea come Tondelli sembri misurarsi «con la 

simultaneità degli eventi, e con la conseguente ansia per la perduta centralità del 

soggeIo di fronte agli scenari spaziotemporali che lo precorrono, per la 

frammentazione del vivere propria di una generazione pervasa da immagini e modelli 

provenienti da oltreoceano»37. In effeIi, nella scriIura tondelliana la fuga verso luoghi 

lontani tende a sovrapporsi a una più radicata fuga del sé, che aIraversa tanto la sua 

vicenda biografica quanto la costruzione dei suoi personaggi. Tale movimento, che va 

inteso prima di tuIo come risposta alla crisi del soggeIo, si traduce nel rifiuto di 

imposizioni normative rigide e nell’adesione a stili di vita improntati all’eccesso e 

all’eccentricità, in una direzione che può essere leIa in termini di una queerness che si 

staglia sullo sfondo di quell’Italia «aperta e coraggiosa che si era tanto interrogata su 

se stessa fino alla fine degli anni seIanta»38.  

Nello stesso decennio, tuIavia, dopo una fase di relativo benessere che aveva ridoIo 

la visibilità delle fasce più povere della popolazione, «i margini si ricostituivano e 

 
35 Nell’opera di Tondelli sembra costituirsi compiutamente un vero e proprio «soggeNo colleNivo» – la 
formula è di Tommaso ONonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga in un’età postrema, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 657, nota 75 – fortemente slegato dall’esperienza individuale.  
36 Per Palandri «Proprio il partire è il filo conduNore che aNraversa tuNa la sua [di Tondelli] opera, da 
Autobahn al partire per il militare di Pao Pao, al partire per Rimini fino al viaggio che apre Camere separate 
e che si ripete continuamente nell’ultimo libro. Un partire in cui il destino dei personaggi si apre 
all’avventura, lontano dalla storia, contrapposto a un ritorno che è invece caraNerizzato dalla cupezza 
di un mondo immobile, alle cui regole secolari non ci si può che piegare, passivamente, senza riuscire a 
esserci. Nei libri di Pier la storia appare immobile e trascorsa, per vivere si può solo tentare di sfuggirne» 
(E. Palandri, Pier, cit., p. 7).  
37 Giulio Iacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dell’immaginario americano, in AA.VV., Studi per 
Tondelli, a cura di Viller Masoni, F. Panzeri, Parma, Monte Università Parma Editore, 2002, p. 390.  
38 E. Palandri, Pier, cit., p. 9.  
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imponevano una dialeIica scomoda»39, legata in particolare alla diffusione dell’eroina 

anche in Italia. Come osserva Massimo Arcangeli, «gli anni seIanta sono anni di 

sostanziale ristagno, di riflusso, di ripiegamento in sé. Quasi il grado zero della 

leIeratura, fagocitata dall’impegno politico, uscito non proprio indenne dalla 

contestazione sessantoIesca (che ne ha mutato anche le forme propagandistiche) ma 

ancora sostanzialmente coaIo, e risucchiata nell’alveo della saggistica e di quel che 

resta delle avanguardie, ormai ridoIe a movimenti di deriva»40. Se, come suggerisce 

ElisabeIa Mondello, in principio fu Tondelli41, ciò dipende anche dal profilo di uno 

scriIore che, più che collocarsi entro l’alternativa tra tradizione e avanguardia, prende 

le distanze dalla postura del narratore come istanza ordinatrice e totalizzante del reale, 

preferendo l’aIeggiamento del bricoleur intento a raccogliere le impressioni del mondo 

circostante per riallestirle nella scriIura42.  

Il riferimento al bricoleur – figura centrale nell’elaborazione di Gérard GeneIe sulle 

pratiche intertestuali – è particolarmente indicato43. Nel quadro teorico geneIiano, il 

bricoleur è colui che combina materiali eterogenei in una struIura nuova, non più 

identica alle fonti originarie ma intimamente legata a esse in quanto loro espansione e 

rielaborazione. In questa prospeIiva, la scriIura non si presenta come un blocco 

unitario né come pura continuità con la tradizione, ma come un sistema di relazioni, 

 
39 Ivi, p. 56.  
40 Massimo Arcangeli, Giovani scri/ori, scri/ure giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, 
Carocci, 2007, p. 24. 
41 Il riferimento è al titolo del volume di ElisabeNa Mondello dedicato alla nuova generazione di scriNori 
giovani aNivi negli anni Novanta, autori che hanno contribuito alla nascita di fenomeni leNerari come 
la pulp fiction e Gioventù cannibale. Si veda, a tal proposito, Ead., In principio fu Tondelli. Le/eratura, merci, 
televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007. Per un approfondimento sulla 
pulp fiction italiana si rinvia invece a Marino Sinibaldi, Pulp. La le/eratura nell’era della simultaneità, Roma, 
Donzelli, 1997. 
42 Secondo Palandri, infaNi, quella di Tondelli è una «personalità taciturna e tenace, non da narratore 
puro, piuNosto da raccoglitore e bricoleur. Un certo modo di stare nella leNeratura, a metà tra 
giornalismo e saggio leNerario, con un forte accento sulla biografia come campo sperimentale in cui 
misurare l’efficacia delle idee del proprio tempo» (E. Palandri, Pier, cit., pp. 47-48).    
43 Il conceNo di bricoleur, originariamente elaborato da Claude Lévi-Strauss (Il pensiero selvaggio, 1962), 
viene successivamente ripreso e rielaborato da Jean-François Lyotard (La condizione postmoderna, 1979). 
Per questo elaborato, sono state consultate le seguenti edizioni: C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, 
Milano, Il Saggiatore, 1993; J. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 
2014. 
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all’interno del quale ogni testo acquista senso nel confronto con altri testi44. Se si 

applica una simile prospeIiva alla questione dell’autorialità, la figura del bricoleur 

diventa allora un modello ermeneutico utile per comprendere in che modo un autore 

costruisce la propria identità discorsiva e definisce il proprio universo narrativo. Nel 

caso di Tondelli, questa postura dà luogo a un vero e proprio bricolage identitario e 

stilistico: egli intreccia materiali culturali e linguistici eterogenei, che vanno dalla 

tradizione leIeraria alta alle forme della cultura popolare, dagli immaginari religiosi 

alle rappresentazioni del desiderio e della sessualità, componendo un mosaico che 

interroga la relazione fra scriIura, identità e autorialità, in maniera non dissimile da 

quanto si è deIo, non a caso, a proposito di Alice disambientata45. Le implicazioni sul 

piano della rappresentazione di genere risultano particolarmente rilevanti, sopraIuIo 

se si considera come la scriIura tondelliana tematizzi forme di desiderio e sessualità 

non normative in un contesto storico che relegava ancora tali esperienze all’interno di 

dispositivi di esclusione e invisibilizzazione46.  

Alla luce di queste considerazioni, l’idea di una leIeratura generazionale – da più 

parti criticata e ostacolata –, in cui l’esperienza biografica si intreccia con una funzione 

testimoniale, offre una chiave interpretativa efficace per accostarsi alla scriIura 

tondelliana.  

 

 

 
44 Secondo GeneNe il bricoleur «creates a structure out of a previous structure rearranging elements 
which are already arranged within the objects of his or her study. The structure created by this 
rearrangement is not identical to the original structure, yet it functions as a description and explanation 
of the original structure by its very act of rearrangement» (Graham Allen, Intertextuality, London, 
Routledge, 2011, p. 93).  
45 Sulla stessa scia, Gianni Cimador ritiene che la scriNura, in Tondelli, si trasformi in «collage, in una 
sedimentazione di strati eterogenei e intrecciati, afferenti a unità territoriali diverse, di caraNere socio-
economico, politico, identitario, esistenziale, diventando, come il corpo a cui sembra costantemente 
guardare, un’interfaccia sulla quale si articola una rete di molteplici connessioni e di altreNante 
potenzialità espressive e performative» (G. Cimador, Le ‘ta/iche’ dell’osceno, cit., p. 351).  
46 Senza che l’autore abbia mai assecondato, nelle interviste o nelle dichiarazioni pubbliche, leNure 
autobiografiche della propria opera, mantenendo costante riserbo sulla propria identità privata.  
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1.4. Colpo d’oppio e Quel ragazzo… (o della le:eratura emozionale)  
 

Prima di analizzare più compiutamente le rappresentazioni della mascolinità in Altri 

libertini, si rivela utile richiamare un breve saggio tondelliano del 1980, Colpo d’oppio, 

autentico documento programmatico della produzione dello scriIore. Come osserva 

Roberto Carnero, il testo [Colpo d’oppio] suggerisce la presenza di uno «spazio 

emozionale» aIivo nella leIeratura tondelliana47 e si presenta come «una 

dichiarazione di intenti, un intervento […] che […] traccia i caraIeri di una leIeratura 

idealmente aggiornata e contemporanea»48.  

La frase di apertura del saggio enuncia subito il cuore del discorso: «La mia 

leIeratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per 

durare è quello emozionale: se dopo due pagine il leIore non avverte il crescendo e si 

chiede: “Che cazzo sto a leggere?”, quello che capisce niente mica è lui, cari miei, è lo 

scriIore»49. La prospeIiva emozionale rivendicata da Tondelli autorizza una possibile 

sovrapposizione fra dimensione leIeraria ed esperienza vissuta, generando così spunti 

interpretativi di ordine antropologico. L’idea di una leIeratura emozionale rimanda, 

per ammissione dello stesso autore, a una distinzione formulata da Thomas De 

Quincey tra literature of knowledge e literature of power, ovvero tra una “leIeratura di 

conoscenza”, che insegna, e una “leIeratura di potenza”, che commuove. È chiaro che 

Tondelli sente più affine la seconda linea, perché «la leIeratura emotiva esprime le 

intensità intime ed emozionali del linguaggio; la leIeratura emotiva è “scriIura 

emotiva”»50.  

Tra i modelli evocati, Louis-Ferdinand Céline occupa un ruolo centrale per la 

capacità di tradurre ritmo e percezione del reale in immagini tangibili e sensoriali. In 

Tondelli, l’intensità emotiva della scriIura e la forte componente performativa non si 

 
47 A partire da queste ipotesi, Carnero ha elaborato la monografia Lo spazio emozionale. Guida alla le/ura 
di Pier Vi/orio Tondelli (Novara, Interlinea, 1998), un lavoro fortunato che è stato poi aggiornato e 
ampliato nel già citato Lo scri/ore giovane. Pier Vi/orio Tondelli e la nuova narrativa italiana.    
48 R. Carnero, Lo scri/ore giovane, cit., p. 53. 
49 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Id., Opere, cit., p. 779.  
50 Ibidem.  
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limitano a esprimere esperienze individuali, ma permeIono al testo di entrare in 

dialogo con il contesto sociale e con le aspeIative del leIore, offrendo così una chiave 

per interpretare l’opera come documento sociale, non nel senso di una cronaca, ma 

come rappresentazione verosimile delle tensioni, dei desideri e dei vissuti di una 

generazione, filtrati aIraverso la soggeIività emotiva dell’autore. In un’intervista 

rilasciata ad Angelo Mainardi nel 1985, poi raccolta in Un weekend postmoderno, 

Tondelli parla così della propria formazione:  

 

Io credo che la mia formazione culturale sia generazionale, di ragazzo comune che viene da 
una famiglia non colta e che è cresciuto con tuSi i suoi coetanei in un clima abbastanza 
normale, abbia come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumeSo, e tuSa la mitologia 
legata ai personaggi del pop, del rock, anche la droga all’interno di questa mitologia, piuSosto 
che l’alta cultura51. 

 

Questo processo dinamico meIe costantemente in relazione testo ed extra-testo e, a 

tal proposito, Carnero osserva che la dimensione emotiva della scriIura tondelliana è 

inscindibile da una particolare aIenzione per la lingua, intesa anzituIo come 

elaborazione dei registri del parlato. Tale aIenzione, che per certi versi riproduce una 

trascrizione mimetica dell’oralità, implica una mediazione autoriale consapevole, 

capace di governare con precisione le implicazioni linguistiche e stilistiche 

dell’operazione. La novità della sua narrativa risiederebbe così nel faIo che il racconto 

dell’esperienza vissuta o sentita è sempre accompagnato da una sua formalizzazione 

linguistica e stilistica di forte intensità52.  

Tornando a Colpo d’oppio, con una formula ripresa dall’Anonimo lombardo di Alberto 

Arbasino (1959), Tondelli precisa che la «scriIura emotiva altro non è che il “sound del 

 
51 Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., 2001, p. 953. A proposito della formazione culturale 
del giovane Tondelli, Elena Porciani ha recentemente indagato in modo sistematico il rapporto dello 
scriNore con la popular music, mostrando come tale interlocuzione non si risolva in un semplice 
repertorio di riferimenti, ma concorra a definire una scriNura intrinsecamente musicale – in continuità 
con il già citato Céline, ma anche con James Baldwin, Kerouac o Gianni Celati – e, più in generale, a 
struNurare quel «bricolage multimediale che compone l’immaginario dello scriNore» (Elena Porciani, 
Non solo canzone/e. La popular music nella narrativa contemporanea, Bologna, Carocci editore, 2025, p. 
123). 
52 Cfr. R. Carnero, Lo scri/ore giovane, cit., p. 54.  
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linguaggio parlato», ossia «sound, codice sonoro; […] catena fonica». TuIavia, 

chiarisce, non nel senso di «trascrizione di una registrazione al magnetofono di un 

qualsiasi cicaleccio», altrimenti si rischierebbe di ridurre la scriIura a una funzione 

meramente riproduIiva; piuIosto, cita la «suprema didascalia del professor Gianni 

Celati», secondo cui «“Il parlato (ci costituisce) in quanto discorso scriIo che finge i 

modi del discorso orale o raccontato”»53.  

Da questo principio deriva anche la predilezione per la forma breve alla forma 

romanzo, che Tondelli giudica ormai un genere esaurito (pur tornandovi negli anni 

successivi54): 

 

Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo è morto; il romanzo monolitico rompe il 
cazzo; il romanzo monologico è farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non c’è 
più tempo per dedicare giorni e giorni alla leSeratura, bisogna che il testo sia digeribile in poco 
tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in metrò, in barca, al caffè, un racconto e via.  

Questa è la leSeratura emotiva, questa è la scriSura emotiva: sorseggiatene due parole e non 
vi lascerà fino alla fine! È un ritmo, un crescendo, una discesa agli inferi, una rampata in veSa; 
è sempre un movimento; la scriSura emotiva è un viaggio; la scriSura emotiva è azione; la 
scriSura emotiva si beve all’istante: un, due, tre… oplà! 

Il “romanzo di forza” non conosce mezze misure. La scriSura emotiva è spigolosa, è forte, è 
densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: 
ecco la forza della leSeratura.  

TuSo l’interesse è portato sui personaggi: i personaggi sono intensità emotive, sono 
cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo parlano: il racconto emotivo non 
esiste senza i personaggi, perché i personaggi sono la produzione del discorso emotivo; i 
personaggi sono derive discorsive nella corrente fluxus del linguaggio; i personaggi sono 
rapsodie di un parlato che si muove; i personaggi sono azioni ritmiche; in sostanza, i 
personaggi sono i sax mobili e vagabondi della scriSura emotiva55.  

 

 
53 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 780. Per Massimo Arcangeli, Tondelli «insegue […] l’onda sonora 
del parlato, di cui gli preme carpire, a suo particolarissimo modo, l’anima» (M. Arcangeli, Giovani 
scri/ori, cit., p. 68).   
54 Occorre specificare che, fedelmente ai presupposti teorici e cronologici di questo capitolo, le 
considerazioni che qui avanzeremo si riferiscono esclusivamente al primo Tondelli e ad Altri libertini. I 
ragionamenti contenuti in Colpo d’oppio, infaNi, sebbene siano applicabili anche a Camere separate, 
rispondono a una serie di stimoli e prerogative che sono proprie degli anni dell’esordio e che in parte 
saranno smussate con le esperienze successive.  
55 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782.  
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È all’interno di questo variegato mosaico che Tondelli colloca i suoi personaggi, 

descriIi come “intensità emotive”, “derive discorsive” e “sax mobili e vagabondi della 

scriIura emotiva”, con un’immagine che rievoca la prospeIiva del soggeIo nomade 

elaborata da Rosi BraidoIi: il linguaggio emotivo, rifiutando la fissità identitaria, 

favorisce una forma di soggeIivazione mobile e sensoriale. Se assumiamo questo 

paradigma, i personaggi tondelliani funzionano come configurazioni provvisorie di 

linguaggio, affeIi e desideri, e perciò mostrano le tensioni di soggeIi maschili 

insofferenti rispeIo alla solidità del modello patriarcale dominante, pertanto situati in 

una zona liminale, faIa di instabilità e contaminazione. Le mascolinità messe in scena 

da Tondelli, ben lontane dal seguire il percorso dei classici personaggi del romanzo di 

formazione, si organizzano aIraverso modalità testuali che tematizzano la crisi del 

soggeIo maschile moderno e propongono, al contempo, una via alternativa alla rigida 

dicotomia maschile-femminile.  

Del romanzo di formazione, Tondelli eredita principalmente il confronto confliIuale 

con gli “adulti” e le relazioni amorose fallimentari, nonché la sensazione di estraneità 

che connota i suoi protagonisti rispeIo al mondo che li circonda. Al contempo, però, 

piuIosto che di formazione sarebbe forse opportuno parlare di trasformazione, 

intendendo con questa parola un cambiamento più profondo e duraturo dei soggeIi 

coinvolti – aIo a modificare comportamenti, aIeggiamenti e paradigmi personali – che 

va oltre la semplice trasmissione di contenuti del semplice processo formativo56. 

La forma racconto assume, in questo senso, un valore epistemologico e, per certi 

versi, politico, perché funge da alternativa alla pretesa totalizzante del romanzo 

 
56 Nell’orizzonte culturale di fine Novecento, infaNi, con la sostituzione di un multipolarismo egemonico 
rispeNo alle varie egemonie culturali sino a quel momento aNive, cade il senso di utilizzare eticheNe 
ormai superate, come quella del romanzo di formazione. In altri termini, vale quanto scriNo da Marino 
Sinibaldi a proposito dell’esperienza della pulp fiction: «L’universo narrativo contemporaneo […] è 
dunque assai meno circoscriNo e assai più frastagliato di quanto non dicano le formule giornalistiche o 
le inutili dicotomie […]. Nel pluralismo senza centro e senza egemonie si estingue infaNi la dialeNica tra 
tradizione e innovazione, tra conservazione e sperimentazione. In questi anni di trasformazione, 
proliferazione e frantumazione di linguaggi è scomparso – se mai è esistito – quel centro ideale faNo di 
lingua media, valori medi, prodoNi medi. Questo punto di equilibrio, rispeNo al quale misurare le opere 
e definirsi, è ormai impossibile da identificare» (M. Sinibaldi, Pulp, cit., p. 35).  
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tradizionale, valorizzando piuIosto una scriIura laterale e vulnerabile. Si traIa, più 

precisamente, di una concezione della pratica leIeraria – culminante nella brevitas del 

racconto – che tenta di opporsi all’«inconsolabile solitudine di essere al mondo»57 

evocata nella conclusione di Colpo d’oppio. Non sorprende, dunque, che l’immagine del 

vagabondo solitario ritorni con insistenza in Altri libertini, fino a costituire uno dei 

motivi portanti dell’immaginario tondelliano. 

Il saggio Quel ragazzo…, scriIo nel 1985 e posto in apertura della terza sezione di Un 

weekend postmoderno, intitolata Scuola58, offre un’ulteriore chiave di leIura del rapporto 

tra scriIura e soggeIività, evidenziando come la produzione tondelliana vada 

interpretata non solo alla luce delle esperienze degli anni OIanta, ma anche di quelle 

maturate nel decennio precedente. In epigrafe, risalta una citazione traIa da L’ultimo 

nastro di Krapp, opera teatrale di Samuel BeckeI del 1958:  

 

“Queste vecchie riesumazioni sono lugubri, ma spesso mi sono… (Krapp ferma il registratore, 
medita, lo rime@e in moto.)… d’aiuto prima di imbarcarmi in una nuova… (Esita.)… 
retrospeSiva. Difficile credere d’essere mai stato quel giovane imbecille. La voce! Gesù! E le 
aspirazioni (Breve risata cui Krapp fa eco.)… E le risoluzioni!... Quella di bere meno, 
sopraSuSo…”59.  

 

L’alternanza tra tondo e corsivo, che distingue la voce registrata dal commento 

dell’anziano Krapp, meIe in scena un gesto retrospeIivo che rifleIe sul passare del 

tempo. L’ultimo nastro di Krapp ha come protagonista un vecchio scriIore solitario che, 

nel giorno del suo compleanno, riascolta alcuni nastri registrati da giovane, 

incidendone contestualmente dei nuovi: la conversazione tra il sé giovane e il sé adulto 

diventa così una mise en abyme del disagio legato al lento scomparire della propria 

 
57 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 782.  
58 Vale la pena ricordare che «Un weekend postmoderno copre l’arco temporale di dieci anni e nasce, come 
stesura originaria, parallelamente ai racconti e ai romanzi», pertanto «il materiale che compone il libro 
può essere leNo come una postilla o un soNotesto, redaNo in forma di lunghe note che definiscono 
ulteriormente, nel loro caraNere quasi documentario, i contenuti dell’opera narrativa» (F. Panzeri, 
L’unica storia possibile, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p. VII).  
59 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni O/anta, Milano, Bompiani, 2018, p. 123. Un 
riferimento a Samuel BeckeN torna anche in Scuola di nudo di Walter Siti, di cui ci occuperemo nel quarto 
capitolo (più precisamente, cfr. nota 7).  
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identità, ridoIa a tracce sonore e tentativi falliti di traIenere un passato di cui resta 

solo il suono.  

Quel ragazzo… adoIa un tono affine sin dalle prime righe: «Vorrei commemorare qui 

gli anni seIanta, anni molto cari e molto amati per quello che hanno effeIivamente 

rappresentato per un ragazzo che li ha aIraversati dai quindici ai venticinque anni 

d’età»60. Il testo, in effeIi, si configura come un esercizio di memoria che rielabora – in 

chiave autobiografica – la matrice beckeIiana della ricerca di sé stessi nelle tracce del 

passato. La ricostruzione generazionale si intreccia a un autoritraIo in negativo, che 

Tondelli affida alla terza persona per marcare fin da subito la distanza fra l’adulto (che 

è) e il ragazzo (che fu):  

 

Il ragazzo non avrebbe faSo parte di nessuna organizzazione politica dell’estrema sinistra, 
non avrebbe occupato scuole, avrebbe contestato il nozionismo degli insegnanti in modo 
individuale, avrebbe sfilato, qualche volta, in corteo per le strade del suo borgo, non si sarebbe 
mai azzardato a prendere la parola in un’assemblea. Avrebbe detestato la politica, pur 
conservando aspirazioni terzomondiste e comunarde. Si sarebbe sbarazzato del giogo 
caSolico, tuSo d’un traSo, crescendo; in seguito sarebbe arrivato a rivedere tuSo quanto il suo 
misticismo e la sua ansia di assoluto rivolgendosi alla contemplazione delle religioni e delle 
filosofie dell’Estremo Oriente. […] Si sarebbe sentito in contaSo con tuSi i suoi coetanei, li 
avrebbe cercati iscrivendosi all’Università di Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto 
che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente 
aSraverso l’esercizio solitario e distanziato di una pratica vecchia quanto il mondo: la scriSura. 
Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma semplicemente un osservatore61.  

 

Il passo meIe in rilievo due assi portanti della riflessione tondelliana: il tema della 

solitudine e il ripiegamento nella scriIura come pratica conoscitiva, nonché forma di 

mediazione con il mondo. Da osservatore, Tondelli rivendica una posizione 

decentralizzata che conferma la vocazione testimoniale della sua opera e, insieme, ne 

legiIima un utilizzo critico che includa la dimensione sociologica, giacché i suoi testi 

 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 



 102 

restituiscono dall’interno – in una zona comunque marginale – le tribolazioni di 

un’intera generazione62.  

Poco dopo, il ricordo del trasferimento a Milano offre l’occasione per rifleIere sulle 

frizioni tra centro e periferia, da leggere non solo in termini geografici ma anche 

simbolici. Milano «era la ciIà della fantasia, della libertà, del desiderio. […] In quegli 

anni di cultura metropolitana, di esperienze di periferie e decentramenti, niente ai suoi 

occhi, meglio di quella ciIà, poté rappresentare la contemporaneità»63. Ne deriva una 

tensione ambivalente tra la consapevolezza della propria solitudine e il desiderio, 

tipicamente post-sessantoIino, di ritrovare un senso di colleIività contro le tendenze 

individualistiche che stavano invece caraIerizzando la fine del Novecento:  

 

La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti che non lo spaventavano. Sapeva 
che ogni ragazzo della sua età li provava in quello stesso momento. Essere giovani, in quel 
decennio, significò una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere la 
consapevolezza che il destino della società si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I 
ragazzi erano la “piazza”. Fu da questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di 
vista esistenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal faSo di voler vivere la propria 
vita (e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avventuroso”64. 

 

I residui beckeIiani dell’irrimediabile perdita – l’idea che i “giorni migliori” siano 

già trascorsi – si modula in Tondelli in maniera opposta: ciò che per Krapp è resa, per 

lui rappresenta un’opportunità per riscoprire, aIraverso la scriIura, «un po’ di 

progeIualità e di tensione ideale»65. Così, la scriIura assume la funzione di riaIivare 

un’eredità – al contempo affeIiva e conoscitiva – per riaprire interrogativi e 

reinnescare una forma di condivisione con il mondo. AIraverso ironia, travestimenti 

e un aIeggiamento dichiaratamente carnevalesco, Tondelli trasforma il cortocircuito 

 
62 Panzeri parla, giustamente, di una vera e propria «poetica dello sguardo» aNiva nella scriNura 
tondelliana: secondo lo studioso, infaNi, «Tondelli non si pone mai in un aNeggiamento giudicante, ma 
trova la sua dimensione aNraverso una “poetica dello sguardo” che permeNe di cogliere aspeNi inediti 
e di unificarli in un’azione scenica» (F. Panzeri, L’unica storia possibile, in P. V. Tondelli, Opere, cit., p. 
XIII).  
63 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 124. 
64 Ivi, pp. 124-125.  
65 Ivi, p. 125.  
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fra memoria e presente in un laboratorio critico che rifleIe principalmente sui conceIi 

di soggeIività e identità, lasciando già intravedere sullo sfondo la messa in crisi dei 

codici del maschile, che la sua produzione porterà avanti con coerenza crescente.  

 

2. Raccontare il margine: Altri libertini  
 

Pubblicato nel 1980 da Feltrinelli, Altri libertini è l’opera che impose Pier ViIorio 

Tondelli sulla scena leIeraria italiana, grazie a una combinazione di elementi formali 

e tematici che ha pochi eguali nel canone nostrano. Il volume, presentato come una 

raccolta di racconti e spesso definito dallo stesso autore un “romanzo a episodi”, si 

distingue per una scriIura decisamente frammentaria e performativa: se «Boccalone è 

il romanzo generazionale del ‘77», osserva giustamente Giovanni Barracco, «Altri 

libertini è il suo romanzo di formazione»66, sebbene in questo caso la formazione non 

segua gli schemi classici del Bildungsroman: pur conservandone le caraIeristiche 

tematiche e struIurali ricorrenti – la ricerca dell’identità e la scoperta di sé, il topos del 

viaggio, la perdita dell’innocenza e le tensioni tra individuo e società, la crescita morale 

e la maturazione che possono concludersi in una piena integrazione nella comunità – 

Tondelli ne rovescia gli esiti aIraverso un percorso di formazione frammentario, 

estremo e imprevedibile.  

La raccolta nasce dalle ceneri di un precedente progeIo rimasto inedito, un 

daIiloscriIo di circa quaIrocento pagine, composto tra il 1977 e il 1978 e presentato 

anch’esso all’editore Feltrinelli:  

 

Ho sempre scriSo, da quando avevo sedici anni… Per me il faSo di scrivere è sempre stato 
legato al sogno, al desiderio. Quel primo testo – il daSiloscriSo che ha preceduto Altri libertini 
– molte pagine, un linguaggio ricercato, con anche delle pretese struSurali notevoli, inviato 
alla casa editrice milanese, la Feltrinelli, rivisto col senno di poi diventa una questione molto 
personale, non pubblicabile, forse proprio per questo motivo. È un inventario dei desideri di 

 
66 Giovanni Barracco, Vocazioni irresistibili vuoti vertiginosi. Il romanzo di formazione italiano negli anni 
O/anta del Novecento, Roma, Studium, 2019, p. 120.  
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una persona di dicioSo-diciannove anni, con tuSo ciò che può esserci in una vita di provincia. 
Ogni cosa, in quel tipo di vita, risultava molto controllata, socialmente, a livello familiare67.  

 

L’esito fu negativo («Il libro non va, troppo spesso, troppo sfranto»68) e costrinse lo 

scriIore a rimeIere mano al progeIo, avviando tra il dicembre 1978 e il gennaio 1979 

una riscriIura radicale:  

 

I racconti di Altri libertini erano stati scriSi abbastanza in freSa, in un mese, per dare impulso 
a quel romanzo di cui abbiamo già deSo che era in leSura da Feltrinelli e stagnava sulle 
scrivanie da circa seSe o oSo mesi. Ogni tanto Aldo Tagliaferri, responsabile della narrativa, 
mi chiamava e si discuteva non tanto di quel libro, ma sopraSuSo dei miei studi universitari, 
di film, di libri, di leSeratura. Del mio libro non si parlava quasi mai.  

Confrontandomi con Tagliaferri, ebbi l’idea di questi racconti molto veloci, molto semplici e 
molto direSi. Le storie raccontate, il materiale, era sempre il medesimo: narrazioni di un certo 
gruppo, di una certa realtà giovanile, di un determinato ambiente emiliano, intorno a Bologna. 
Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e linguistica che prima non avevo. Si traSava 
di un linguaggio molto direSo, più simile a quello che usavo nelle leSere che scrivevo agli 
amici. La scriSura era diventata più narrativa, meno riflessiva e leSeraria.  

Lo scandalo fu poi abbastanza facile, anche perché Altri libertini è un libro completamente 
“falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non è molto intaccata. Ho sempre deSo che 
si traSa di storie e non c’è niente di autobiografico, o quanto meno vi si possono riscontrare 
solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una certa Bologna. Sono storie di altri che 
io ho scriSo con il desiderio di viverle69. 

 

In origine destinato alla collana dei “Franchi Narratori”70, Altri libertini trovò poi la 

sua collocazione nei “Narratori Feltrinelli”, dopo un ampio lavoro di revisione 

linguistica da parte del responsabile editoriale, Aldo Tagliaferri, che cercò di mitigare 

 
67 F. Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scri/ore. Una conversazione autobiografica, Ancona, 
Transeuropa, 1994, p. 34.  
68 Così Tondelli in un’intervista rilasciata a Nico Orengo (cfr. On the road fra Carpi e Correggio, in 
«TuNolibri», VI, 5, 9 febbraio 1980). 
69 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrivere, cit., pp. 38-39.  
70 Avviata nel 1970 e aNiva fino circa al 1983, la collana Franchi Narratori – da Gian Carlo FerreNi definita 
l’unica vera novità editoriale del panorama editoriale di quegli anni (Storia dell’editoria le/eraria in Italia, 
Torino, Einaudi, 2004, p. 285) – si configura come uno dei più interessanti esperimenti editoriali dello 
scorso secolo. I primi numeri furono curati da Nanni Balestrini, tra gli esponenti di spicco del Gruppo 
’63, con l’obieNivo di dare voce a narrazioni “franche”, cioè direNe, personali, spesso autobiografiche o 
testimoniali, di soggeNi marginali o poco rappresentati. Per certi versi, la collana può essere vista come 
un esempio anticipatore di temi e tendenze che saranno poi sviluppate compiutamente negli anni 
successivi. Oltre a FerreNi, per una ricostruzione più puntuale, cfr. Angelo Guglielmi, Franchi narratori, 
in «Tempi Moderni», 1972, pp. 121-124.  
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il linguaggio, ai tempi considerato eccessivamente “violento”. Ciononostante il 

procuratore generale dell’Aquila, Donato Massimo Bartolomei, l’11 marzo 1980 ordinò 

il sequestro di tuIe le copie della terza edizione (circa diecimila) per il «contenuto 

luridamente blasfemo ed osceno nella triviale presentazione di un esteso repertorio di 

bestemmie contro le divinità del Cristianesimo, nonché di irriferibili turpiloqui […] 

onde il leIore viene violentemente stimolato verso la depravazione sessuale ed il 

disprezzo della religione caIolica»71, a cui fece seguito un processo per direIissima 

conclusosi con la piena assoluzione per lo scriIore e per l’editore72. Nonostante – o 

forse proprio grazie a – tale vicenda giudiziaria, Altri libertini godeIe di un rilevante 

successo commerciale, con diciannovemila copie vendute nelle prime tre edizioni, 

diventando rapidamente un caso leIerario73.  

Nei sei racconti della raccolta – Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, Senso contrario, 

Altri libertini e Autobhan – è possibile riconoscere una «unità di ispirazione e 

ambiente»74 che ne rafforza la coesione interna: nei prossimi paragrafi cercheremo 

dunque di delineare una possibile linea interpretativa gendered all’interno di Altri 

libertini, interrogando i primi tre racconti (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio) per 

comprendere come la loro narrazione contribuisca a configurare forme differenti di 

mascolinità.  

 

 

 
71 Il virgoleNato è in P. V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, 2 voll., a cura di F. Panzeri, Milano, 
Bompiani, vol. 1, 2000, p. 1112. 
72 È interessante leggere nella sentenza, con sguardo contemporaneo, che nel romanzo «Vi sono senza 
dubbio bestemmie, imprecazioni, parole volgari, senza tuNavia che il turpiloquio possa ritenersi fine a 
se seNo. […] La sua scriNura parlata del gergo giovanilese rifleNe il linguaggio dei giovani d’oggi che 
usano determinate parole indipendentemente dal significato originario di esse […]. Indubbiamente le 
parole utilizzate in tal modo (come lo sono nel libro) perdono la virulenza dell’osceno e non urtano la 
sensibilità dell’uomo medio, non suscitano in esso alcun impulso erotico» (il brano della sentenza è 
riportato da Mario Fortunato in “Altri libertini”: assolto! Dall’accusa di oscenità al dissequestro del suo primo 
romanzo, in «L’Espresso», 5 gennaio 1992, 14).  
73 Per le informazioni sulle vendite, cfr. Erik Bernasconi, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspe/i di 
Tondelli libertino, in AA.VV., Studi per Tondelli, cit., pp. 19-21.  
74 P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. 1131.  
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2.1. Postoristoro 
 

Ad aprire Altri libertini è Postoristoro, uno dei testi più discussi tanto dalla critica 

quanto dai leIori e fin dall’incipit il racconto esibisce la precisione impressionistica 

della scriIura tondelliana, delineando una modalità descriIiva che rifugge la deriva 

puramente inventariale per concentrarsi su alcuni nuclei tematici destinati a 

riemergere lungo l’intera raccolta, quali la marginalità, la precarietà identitaria e la 

circolazione di corpi fluidi e non normativi:  

 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le noSi ai tavoli 
del Posto Ristoro, luce sciaSa e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla 
rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che 
respiriamo annoiati, maledeSo inverno, davvero maledeSe noSi alla stazione75. 
 

Il racconto segue l’arco di una noIe trascorsa nel Posto Ristoro, luogo liminare per 

eccellenza, e si struIura secondo una scansione temporale circolare: si apre nel tardo 

pomeriggio, quando «il piazzale della stazione è blu azzurrino con i fari degli autobus 

che tagliano la nebbia»76, e si chiude con una nuova alba che filtra sul medesimo spazio, 

a segnare un ciclo naturale che tuIavia non corrisponde ad alcuna reale 

trasformazione interiore. Il primo personaggio a entrare in scena è Giusy, che «arriva 

ogni giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e spidocchiandosi 

la lunga coda di capelli che alle volte nasconde nel cuffieIo peruviano»77; la sua 

comparsa dischiude immediatamente le porte di un universo refraIario a 

semplificazioni classificatorie, in cui i corpi non risultano sorvegliati o disciplinati in 

senso foucaultiano, ma sono piuIosto assoggeIati alle logiche del consumo, dello 

scambio e della dipendenza, tanto sul piano delle sostanze – l’eroina è la protagonista 

del racconto – quanto su quello delle relazioni individuali.  

 
75 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 9.  
76 Ibidem.  
77 Ivi, p. 10.  
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La narrazione insiste sul contrasto tra gli emarginati, che progressivamente affollano 

il Posto Ristoro, e il resto della società, evocato aIraverso presenze fugaci e 

stereotipate, come nel caso del gruppo di «studenti brufolosi» che vi transita 

occasionalmente:  

 

[…] vengono dalla campagna alle scuole professionali qui in ciSà e c’hanno le gambe curve 
e tozze e i fianchi larghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che i muscoli che si sfregano duri 
alle cosce debbano sprizzare via da quei blu-jeans intirizziti di nebbia, come nei pullman che 
la domenica dragano la provincia e rimorchiano verso le balere, ormai sospesi perché di noSe, 
al ritorno, saltavano pure mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allungati si consumavano 
gare di chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi…78 

 

AIorno a Giusy gravitano ragazzi e ragazze segnate da una marginalità ancora più 

radicale. C’è Bibo, alla disperata ricerca di una dose («Cazzo Giusy, un’ora che aspeIo 

ziocane. C’ho cinquanta carte, forza forza che scoppio»79), e c’è la Molly, traIeggiata 

aIraverso un realismo crudo che abbaIe deliberatamente i codici della femminilità 

convenzionale e restituisce un corpo ormai svuotato dalla vecchiaia, ridoIo alla sola 

sopravvivenza quotidiana:  

 

La Molly c’ha sessantanni e siede in un angolo della distesa dei tavoli accanto alla sua valigia 
di cartone specorito legata con una corda e con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano, 
ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che freghino quando è faSa e appisolata. […] Non ha 
denti, solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche a bocca 
streSa, e sembra stia sempre fumando una cicca. Le scarpe sono peduline di cuoio nero, con le 
stringhe gialle e la suola di gomma consumata e le arrivano sopra alle caviglie perché le ha 
comprate larghe, dentro almeno quaSro calze. Ora pare persino appisolata davanti al bicchiere 
di folonari e la rivista unta, il mento è appoggiato al seno, quasi russa. Ogni tanto si smuove, 
fa per graSarsi i baffi, ma non dorme, vigila, come sempre una mano streSa alla valigia, l’altra 
distesa lungo il borso del tavolo in aSesa che piova qualche elemosina80. 

 

 
78 Ibidem.  
79 Ivi, p. 12.  
80 Ivi, p. 13. 
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A questo microcosmo si aggiunge Johnny, «col suo Burberrys sfarfagliante, […] 

fo8uto d’un partigiano Johnny»81, proveniente da un ambiente più agiato e legato a Giusy 

da un debito continuamente rinviato, che istituisce un rapporto di potere ambiguo e 

struIuralmente asimmetrico. Ancora più codificata, e in un certo senso esemplarmente 

tondelliana, è la figura della «checca sfranta»82 Liza, caraIerizzata da una gestualità 

marcata, da una vocalità esasperata – come quando si rivolge a «Giuuuuuusy» o per 

richiamare l’aIenzione dei presenti grida «Uééééééé»83 – e da manierismi effeminati. 

Proprio come Giusy, anche Liza arriva «taccheIando»84 all’ingresso del Posto ristoro, 

e il loro incontro si conclude in un mancato approccio sessuale:  

 

Si abbracciano e ridono nel soSopassaggio e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che 
ha di scoparselo il Giusy e allunga le dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che 
ha beccato lo scolo in questi giorni ed è pericoloso, non se ne può fare nulla, tra l’altro sono 
due seSimane che non chiava più da quando gli hanno consegnato le analisi e gli antibiotici. 
“Cazzo, proprio peccato, sfiga continua” piagnucola Liza. “Eh non incazzarti che non c’ha 
colpa nessuno di queste cazzate qua” consola lui. Liza ride e lo accarezza e Giusy se ne va via 
lasciandola alle scale del marciapiede tre, ma a un certo punto si volta indietro e la guarda e le 
concede un sorriso tanto che lei si porta la mano alla boccuccina e gli lancia un bacino sulla 
punta colorata delle dita e Giusy strabuzza gli occhi in alto e poi a destra e poi in basso e ancora 
in alto quasi seguisse il percorso sballato di quel bacio85. 

 

In questa sequenza risulta particolarmente significativo l’uso dell’articolo 

determinativo riferito a Giusy: l’autore scrive il Giusy invece del più neutro Giusy, 

contribuendo a rendere meno immediata l’associazione con un’identità maschile. 

L’effeIo è rafforzato da elementi testuali che suggeriscono una possibile ambiguità di 

genere o un travestimento, come la lunga coda di capelli spesso nascosta nel cuffieIo 

e i tacchi, configurando l’indefinibilità del personaggio rispeIo ai codici della 

 
81 Ivi, p. 17. È interessante la citazione fenogliana al Partigiano Johnny, tuN’altro che casuale, che allude 
al grande modello eroico della seconda metà del Novecento, cioè il partigiano, che a sua volta rimanda 
all’immaginario del soldato dai nobili ideali, in possibile contrapposizione allo squallore delle figure 
qui descriNe.   
82 Si noti che quella di «checca sfranta» è un’espressione che ricorre in tuNi i racconti di Altri libertini per 
designare i personaggi omosessuali.  
83 Cfr. P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 19, 30.  
84 Ivi, p. 19.  
85 Ivi, p. 20.  
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mascolinità convenzionale. Nel suo insieme, il brano mostra una tendenza tipica della 

scriIura di Tondelli, che consiste nel costruire personaggi fortemente tipizzati, talvolta 

caricaturali, per far emergere al tempo stesso fragilità, comicità involontaria e una 

sorprendente delicatezza.  

In contrapposizione alla femminilità performata da Liza, stereotipata e iperbolica, la 

narrazione introduce il gruppo dei “terroni”, che incarna – in forma volutamente 

parodica – una serie di caraIeri aIribuiti solitamente alla mascolinità meridionale, con 

un evidente sapore arcaizzante. La vicenda di Vanina, una «ragazzona di vent’anni» 

proveniente dalla provincia emiliana86, ne costituisce l’esempio più disturbante:  

 

I terroni sono quelli che di solito si sbaSono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella 
storia che ha faSo tuSe le bocche del postoristoro, cioè che una noSe i terroni caricano la Vanina 
su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera e il cielo mite e le stelle 
lucide, e poi si meSono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli tuSi lì, 
cinque amori per la sua verginità, nudi e driSi e coi denti bianchii e sfavillanti al buio e lei 
montanara disambientata, dicioSenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese 
s’alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull’Appennino, paese di 
millecinquecento abitanti durante l’estate, sennò cento duecento e il prete che va a leSo con le 
vecchie e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i 
castagni e le querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e 
Vanina che abbassa gli occhi e guarda e balbeSa che volete fare? non lo sa, però l’intensità della 
scossa fra le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che 
paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo direSa 
al cuore e Vanina che abbassa gli occhi… Dopo la chiavano tuSi insieme facendo il turno sopra 
e soSo e in bocca e fra le teSe che aveva già grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la 
abbandonano nuda coi suoi stracceSi imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e 
quando i contadini la trovano all’alba Vanina se ne sta ancora a lì a gambe aperte e ride e dice 
di lasciarla nel fosseSo che sta bene e allora s’è capita che i terroni avevano buSato dentro 
anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne restò al San Lazzaro perché faSa 
faSa, anche nel cervello e continuava a chiedere a tuSi di portarla in campagna, in quel fosseSo 
che c’ho lasciato le mutandine mie87. 
 

La violenza, raccontata con minuzia di particolari, condensa i rapporti di forza tra 

maschile e femminile nella loro dimensione più brutale: negli uomini, infaIi, 

primeggia l’iperbolica virilità (“cinque amori per la sua verginità”), oltre alla sessualità 

 
86 Ivi, p. 21.  
87 Ivi, pp. 22-23.  
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aggressiva, con l’enumerazione polisindetica delle parti del corpo penetrate dal 

gruppo e l’immagine della sessualità come forza incontrollabile e brutale, mentre di 

Vanina l’io narrante restituisce lo pseudo-ritraIo di una mistica in estasi, che gioca sul 

topos della giovane provinciale ignara del mondo  e struIuralmente esposta alla 

volontà del maschio.  

Il capobanda di questo gruppo è Salvino, «ventisei anni, […] moro arruffato», la cui 

fisicità ostentata – «una catena d’oro che potresti camparci cent’anni a smerciarla»88 – 

lo rende emblema del maschio più “autentico”. È lui a procurare la dose a Giusy, 

portandola in uno spiazzale vicino la stazione all’interno di una carrozza in disuso. 

Qui, dopo aver acceso un joint, l’uomo passa due bustine d’eroina a Giusy e inizia a 

masturbarsi, esigendo una prestazione sessuale in cambio della droga: «Salvino», 

infaIi, «lo spia dal basso, sulla bocca una smorfia ebete, la stonatura del fumo. Quando 

vede che Giusy toglie l’ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro. Prende a masturbarsi 

finché Giusy non lo raggiunge al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy 

si volta, si geIa soIo. Stringe gli occhi. E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel 

che cazzo che vuoi! Eccomi a te!»89. Pur inscriIa con evidenza in una relazione di 

dominanza e subalternità, la scena introduce un parziale rovesciamento della 

dinamica di sopraffazione: nella sua apparente passività, Giusy conquista un margine 

d’azione che si manifesta nel corsivo conclusivo, segno di un riscaIo minimo, ma 

tuI’altro che irrilevante.  

Il finale del racconto, che passa dall’eterodiegesi al discorso indireIo libero, 

restituisce con particolare efficacia il disagio esistenziale che accomuna i frequentatori 

del Posto Ristoro:  

 

Ma in fondo chissenefrega […] di tuSa la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere 
anche se l’ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui 
non me la meno più di tanto, qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso 
quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà e 
sarò uomo e non me la farò più con tuSi i porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci 

 
88 Ivi, p. 22.  
89 Ivi, p. 30.  
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farò dei figli e mi sbaSerò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché 
perché perché90. 

 

La promessa di un futuro “normale” – “troverò una donna e ci farò dei figli” – 

convive con la realtà presente della prostituzione e della dipendenza, e questa fraIura 

definisce forse più di ogni altro elemento l’identità degli «scannati del Postoristoro!»91, 

che introducono un repertorio di marginalità destinato ad ampliarsi e a radicalizzarsi 

nei racconti successivi.   

 

2.2. Mimi e istrioni  
 

Già il titolo del secondo racconto di Altri libertini, Mimi e istrioni, orienta la leIura 

verso un immaginario circense e teatrale, evocando due figure profondamente legate 

alla dimensione della performance e dell’eccesso. Il mimo, nella tradizione greca e 

latina, era il rappresentante di una forma di commedia vivace, quotidiana, spesso 

caricaturale, fondata sull’imitazione di gesti, tic e posture del reale. Nella sua 

etimologia italiana, il termine deriva dal latino mimus, collegato al greco µιµέοµαι, 

“imitare, rappresentare imitando”; l’istrione, invece, era l’aIore comico per eccellenza 

e nel passaggio all’uso comune, il termine ha finito per indicare ora un aIore mediocre, 

ora un virtuoso della scena, conservando comunque l’idea di una presenza scenica 

marcata e artificiale. La voce discende dal latino histrio, probabilmente di origine 

etrusca, e porta con sé una sfumatura di artificio e teatralità che risulta particolarmente 

risonante nella nostra analisi testuale92. 

In Mimi e istrioni, Tondelli sposta l’aIenzione sul femminile, o meglio su un 

femminile performato e costantemente rimesso in discussione. La narrazione ruota 

intorno alle vicende di quaIro ragazze, soprannominate le Splash: Pia (la voce 

narrante), Sylvia, Nanni e Benny, che più avanti scopriremo essere una donna 

 
90 Ivi, p. 34.  
91 Ivi, p. 19.  
92 Per le informazioni qui riportate, si è consultato ancora una volta il vocabolario online Treccani.  
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transgender, contrapposte ai cosiddeIi Maligni, rappresentanti della normalità 

borghese e repressiva:  

 

[…] a sentir loro saremmo quaSro assatanate pidocchiose che non han voglia di far nulla, 
menchemeno lavorare e solo gli tira la passera, insomma altro non faremmo che sbaSerci e 
pergiunta anche fra noi quando il mercato del cazzo non tira; ma noi si sa che è tuSa invidia 
perché un’uccellagione come la nostra non gliel’ha nessuno in zona per cui è del tuSo inutile 
che quando ci vedono passare a bracceSo o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo 
dai bar e dai portici o abbassando i finestrini delle loro Mercedes: “Veh, le Splash, i rifiút ed 
Rèz.” È veramente inutile. Perché a noi non ci frega un bel niente della nostra reputazione, 
sopraSuSo in questo merdaio che è Rèz, cioè Reggio Emilia, puSanaio in cui per malasorte noi 
si abita e che si vorrebbe veder distruSo e incendiato usando come torce i capelli di quelli lì, 
proprio loro, appunto, i Maligni93. 

 

La dialeIica tra le Splash e i Maligni – un confronto che richiama quello tra gli 

avventori del Posto Ristoro e il resto del mondo – fa emergere l’incompatibilità tra due 

ordini simbolici: da un lato quello produIivo, disciplinato e normativo dei borghesi, 

dall’altro una comunità queer in nuce, i cui membri costruiscono la propria identità sui 

caraIeri della disobbedienza civile e della cura reciproca, oltre che sull’invenzione di 

forme di vita alternative alle pratiche più ortodosse della vita comunitaria. Già la scena 

iniziale, ambientata in un’enoteca, con Nanni impegnata a provocare gli astanti 

ribaltando le tradizionali dinamiche dello sguardo maschile, decostruisce il cliché della 

passività femminile. Gli uomini sono sì violenti, ma sono le ragazze a definire i confini 

del desiderio, a esporne la vulnerabilità, oltre che a manipolarne i codici:  

 

[…] la Nanni […] non porta mai le mutande nemmeno d’inverno e allora si alzava il 
soSanone e incrociava le gambe e loro [gli avventori dell’Enoteca] che occhi! si vedeva che 
sbavavano e la Nanni stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di niente poi d’un colpo 
diventata seria e s’incazzava fissandoli e sbraitava e li sborseSava con la tracolla di cuoio che 
faceva anche molto male con tuSi quei cordini borchiati che pareva una frusta sadomaso e 
urlava BruSiporci, pidocchiosi che avete da guardarla!94 

 

 
93 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 35. 
94 Ivi, p. 36.  
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Il racconto, rispeIo a Postoristoro, introduce anche una dimensione politica più 

marcata, evidente ad esempio nell’esperienza del NEW MONDINA CENTRORADIO, 

un angusto soIoscala condiviso con un colleIivo, da cui Sylvia, Nanni e Pia 

trasmeIono quasi ogni noIe: «La Sylvia di solito maneggia il mixer, io i dischi e la 

Nanni ci parla su, ma poi tuIe interveniamo come fossimo sempre in ogni tempo e in 

ogni luogo dalle alpi alle piramidi». Durante le trasmissioni noIurne, «si fan anche 

cose più serie e culturali» e riecheggiano i nomi «delle nostre povere eroine Cinderella 

e Joan-of-arc oppure Alice o la Virginawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifania 

che ogni anno tuIe le feste gliene fanno portare via»95. Al pantheon della tradizione 

classica subentra così una costellazione di eroine pop e controculturali: figure 

eccentriche, sfortunate, marginali, che incarnano l’energia simbolica di una rivoluzione 

femminista diffusa e popolare. Accanto ai riferimenti colti (high-brow) come Virginia 

Woolf, trovano posto personaggi di tradizione “bassa” e universalmente riconoscibili, 

come Cenerentola o la Befana, testimoniando un immaginario volutamente ibrido e 

accessibile. 

Del resto, l’importanza aIribuita all’esperienza dei colleIivi e dei gruppi di 

coscienza, frequentati dalle Splash e menzionati più volte nel racconto, si lega sia alle 

biografie immaginate da Tondelli sia al contesto bolognese degli anni SeIanta 

richiamato nei paragrafi precedenti96. Le ragazze aIraversano infaIi spazi in cui il 

soggeIo non può prescindere dalla dimensione comunitaria e in cui l’espressione del 

sé coincide con la necessità di risignificare i gruppi marginali, soIraendoli 

all’invisibilità e collocandoli – finalmente – al centro della scena.  

Quasi in forma di un’Odissea ultra-contemporanea, Pia, Sylvia, Nanni e Benny 

inscenano il loro nostos, spostandosi di volta in volta da un luogo all’altro inseguendo 

 
95 Ivi, p. 41.  
96 A ben vedere, in Altri libertini ricorre spesso il richiamo alla stagione dei colleNivi e dei gruppi di 
autocoscienza, segnali di un decennio – gli anni SeNanta – aNraversato dal tentativo di elaborare una 
nuova coscienza condivisa; una tensione che, nel passaggio al decennio successivo, si sarebbe 
rapidamente incrinata, anticipando quel processo di individualizzazione che troverà una delle sue 
manifestazioni più evidenti nell’ascesa di Silvio Berlusconi e nel modello culturale del berlusconismo.  
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una meta che rimane irrisolta. Dallo spazio radiofonico si passa così al Cantinone, una 

sorta di santuario della socialità alternativa rappresentata dalle protagoniste, 

 

[…] dove ci sono dei ragazzi freak e dove si può suonare la chitarra e cantare e dire porcate 
e qualche volta a me mi scappa una scopata col garzoncello che è alto e ben faSo sopraSuSo 
tra le cosce e ha un viso da bambino che è uno scioglimento. La Sylvia prende a lavorare a 
mezzagiornata dalle scopine che son poi le bidelle delle scuole riunite in colleSivo. Nello stesso 
periodo la Nanni si licenzia da segreteria nello studio di un notaio finocchio e viene ad abitare 
con me, che son sempre la Pia, perché la quarta Splash, Benny, va con un uomo di Milano e 
per me, la Pia, l’affiSo da sola è troppo e così anche la Nanni va via di casa che era l’unica ad 
esserci rimasta, benché di noi la più vecchia, venticinque anni97. 

 

È da soIolineare, come già ampiamente rilevato dalla critica tondelliana, 

l’andamento della sintassi, tesa a restituire una mimesi del parlato anche aIraverso 

struIure cacofoniche o grammaticalmente errate – si pensi alla ridondanza data dalla 

locuzione “a me mi”, coerenti con una voce narrante che ambisce a restituire 

l’immediatezza e la materialità della lingua non standardizzata.  

Parallelamente, il racconto segue l’innamoramento di Pia per Tony, un 

tossicodipendente,98 e rivela la vera identità di Benny:  

 
Benny si chiama BenedeSo ed era un uomo o meglio un ragazzo ma ora fa la checca con noi 

ed è il quarto asso del nostro Poker Godereccio e succede alle volte che qualcuna di noi ci fa 
all’amore, perché è molto dolce, ma bisogna farlo fumare un casino, sei seSe spini per meSerlo 
in tiro, a paSo naturalmente di tenergli un dito infilato per di là, sennò care mie, nemmeno 
provarci99. 

 

Lo spostamento da uomo a ragazzo è mediato dall’utilizzo del termine dispregiativo 

“checca”, una marca linguistica tipica del Tondelli di Altri libertini, come si è visto con 

 
97 P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 44.  
98 «[…] al Cantinone si sta benone finché non arrivano gli eroinomani a far da padroni e io, la Pia, 
m’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi d’improvviso scompare. Così 
trascorro le mie giornate sul leNuccio a guardare dalla finestra e sperare che il mio ragazzo arrivi e si 
faccia all’amore, perché con lui non sono mai stata così bene, davvero davvero. […] Niente, quel mio 
uomo non si fa vivo, il Tony non si vede proprio e io l’immagino a bucarsi dentro un bidone della 
spazzatura o fra i sacchi neri dell’immondezza che è la stessa identica cosa perché son sempre un 
letamaio, altro che Trash» (ivi, p. 45).   
99 Ivi, p. 44.  
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Postoristoro e il personaggio di Liza. Un altro elemento particolarmente interessante 

riguarda l’utilizzo del genere grammaticale maschile e di quello femminile: sino a 

questo punto, infaIi, il genere utilizzato dalla voce narrante è quello femminile («[… 

la più bella è la Benny che ha un ciclo rosa confeIo con su dei fiorellini viola e tuIo un 

campionario di foulard e stracceIi technicolor»; «Benny va in stazione […] e così ne 

impara sempre di nuove seduta ai tavolacci del drug-store»100), salvo essere alternato 

con il maschile dal momento del presunto outing della voce narrante («[…] bisogna 

farlo fumare un casino»101). Quando Benny raggiunge Pia e Nanni in preda alla 

disperazione perché lasciata dal suo ragazzo, il testo accentua la confusione dei codici 

identitari:  

 

La Nanni ed io […] pensiamo sia un po’ sballata per i cazzi suoi perché continua a muoversi 
tuSa lenta e si vede che vuol dire qualcosa ma che gli fa fatica a salire. La incoraggiamo e la 
facciamo sedere finché lei non dice: “Ahimè m’ha piantata, il porco m’ha piantata, una bella 
finocchia come me giovane e carina, piantata e soSerrata, ahimè ahimè cosa sarà di me?” […] 
Quindi Benny inizia a parlare e va avanti fino alle oSo di sera ininterroSamente, una frase, una 
sigareSa, un po’ di brodaglia di fernet, un’altra frase, un’altra sigareSa e via […]. Benny la 
teniamo in casa perché lasciarlo solo non si può102. 

  

Tale oscillazione, che si intensifica progressivamente fino a raggiungere il suo apice 

nella sezione conclusiva del racconto, agisce sulla percezione dell’identità di Benny, 

meIendo in crisi la stabilità delle categorie di genere aIraverso il ricorso al 

travestimento. Quest’ultimo funziona come dispositivo narrativo che espone il 

caraIere costruito delle opposizioni binarie maschile/femminile, soIraendole a ogni 

presunta naturalità. Il testo insiste da un lato sulla tensione tra codici di genere 

divergenti, dall’altro sulla difficoltà di ricondurre l’esperienza soggeIiva entro 

eticheIe identitarie prestabilite: BenedeIo tenta di aderire a ruoli socialmente 

riconoscibili e con lui anche il narratore, aIraverso l’utilizzo del pronome femminile, 

salvo poi invertire la roIa sul finale con l’utilizzo del maschile, lasciando emergere 

 
100 Ivi, pp. 38, 40 (corsivi miei).  
101 Ivi, p. 44 (corsivo mio).  
102 Ivi, pp. 47-48 (corsivi miei).  
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l’insufficienza delle categorie di genere nel contenere la complessità dell’espressione 

identitaria.  

Tondelli insiste su questo punto quando, poco dopo, descrive la preparazione di 

Benny per una serata al Marabù, un locale della zona, insieme alle compagne:  

 

Benny è uno schianto. Ci ha messo tuSo il pomeriggio a prepararsi e s’è depilata e rasata e 
faSa la mascherina e profumata e truccata e ci ha un vestito lungo alla gaucho che finisce in 
due stivaleSi appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone è di raso fluSuante e 
lucido che quando cammina controluce gli si vedono le gambe e le cosce che ce le ha veramente 
belle, sul serio. Sopra si è messa una camiceSa bordeaux anche lei tuSa svolazzante, tirata su 
con gli spallini come una giaccheSa e coi suoi capelli cortissimi è davvero bella sopraSuSo per 
via dell’anellone che le vien giù a destra fin quasi sul collo. Noi l’abbiamo aiutata con un filo 
di buon cagàl sulle palpebre e le abbiamo faSo lo shampoo all’henné e poi io le ho prestato un 
piccolo gileSino bianco con le perline che lei distraSamente s’è messa sopra alla chemise 
volante103. 

  

Il passo segna uno dei vertici emotivi del racconto e assume i contorni di un rito di 

passaggio. Le Splash accompagnano Benny nell’armonizzazione della propria 

immagine e, sopraIuIo, nella piena euforia della propria trasformazione, offrendo alla 

sua esperienza un’impressione di normalità che non contempla alcun ritorno ai traIi 

maschili precedenti.  

In apertura di capitolo si è proposto un terzo polo nella definizione delle mascolinità 

tondelliane, designato con il termine di post-mascolinità: una categoria discorsiva, 

questa, che ridimensiona la portata normativa del maschile e del femminile e li 

ricolloca tra gli elementi accessori della costruzione identitaria. In questo scenario il 

genere funziona come una superficie manipolabile quanto la “camiceIa bordeaux” o 

la “chemise volante” di Benny e il corpo diviene il luogo in cui l’appartenenza si 

combaIe e si reinventa; nel linguaggio (e nel suo impiego), invece, si rinegozia la 

percezione stessa della norma, definendo ciò che vi aderisce e ciò che la aIraversa solo 

lateralmente.  

 
103 Ivi, p. 49.  
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Questa interpretazione trova un contrappunto significativo nelle riflessioni del 

professore Didi, personaggio della pièce tondelliana Dinner Party, dedicate alla 

cosiddeIa look generation e all’orizzonte di una post generation104. Come osserva Fulvio 

Panzeri nell’Introduzione, il testo «altro non è che un ritraIo fedele di quei ragazzi che, 

tra un party, una discoteca e l’inaugurazione di una mostra, affollavano vistosamente 

gli anni oIanta»105; appare quindi plausibile che Tondelli stesse sondando le 

implicazioni di una mutazione culturale che meIeva in crisi i deIami sociali 

dominanti. Il conceIo di post-generazione illumina anche la condizione delle Splash, 

diametralmente distanti dall’ordine borghese maggioritario. Basti pensare, ad 

esempio, alla scena – e allo stupore che poteva generare in un leIore degli anni OIanta 

– in cui dalla borseIa di Sylvia cadono, al posto dei prevedibili accessori per la cura 

personale, «preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide oli 

antibambineIi, persino il lubrificante gustoforte KY della Benny, quello di scorta»106. 

Oppure si consideri il prosieguo del racconto, che dopo la festa al Marabù riporta le 

protagoniste al rischio, alla fragilità, alla precarietà del rapporto con gli eroinomani, 

alle minacce dei carabinieri, alla “terra bruciata” che circonda le Splash quando le loro 

forme di vita entrano in collisione con l’ambiente circostante.  

All’interno della subcultura che Tondelli meIe in scena si sviluppa un vero e proprio 

laboratorio poetico e politico, dove le possibilità del sé vengono ridefinite aIraverso il 

passaggio dalla marginalità al colleIivo, dal travestimento individuale al senso di 

appartenenza, dalla cultura provinciale alle controculture sovranazionali, dal genere 

inteso come dato al genere come performance: Mimi e istrioni, allora, non è soltanto il 

titolo del racconto, ma la formula programmatica che sintetizza un’intera antropologia 

 
104 «Lo dicono anche le stracciacazzi che non esistono più le generazioni; tuNo si consuma troppo in 
freNa. È quello che dico anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni venticinque, dieci 
o due anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che fendono diacronicamente il tempo. Lo sforzo 
sta tuNo nel non essere accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di trent’anni è 
accomunabile a un altro. È un coacervo di stili altrui, è il vertice, l’apoteosi dell’inautenticità, lo capisci 
questo?» (P. V. Tondelli, Dinner Party, Milano, Bompiani, 2023, p. 44).   
105 F. Panzeri, Introduzione, in P. V. Tondelli, Dinner Party, cit. p. 10.  
106 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 50.  
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generazionale fondata su soggeIività eccedenti, transitorie e irriducibili a 

configurazioni identitarie stabili.  

 

2.3. Viaggio 
 

All’interno di Altri libertini, Viaggio occupa una posizione centrale, non solo dal punto 

di vista struIurale: la sua estensione107, infaIi, trova riscontro in una capacità 

rappresentativa che condensa l’immaginario tondelliano in modo esemplare. L’incipit 

– una noIe «raminga e fuggitiva»108 che scorre sulle strade emiliane, trasformate in una 

piccola Broadway o in un improvvisato Sunset Boulevard – introduce 

immediatamente l’orizzonte nomadico e spaesato entro cui si muovono i personaggi, 

presentati da una voce in prima persona autodiegetica che contribuisce a costruisce un 

punto di vista a ridosso dell’esperienza, modellato in presa direIa sulla materia vissuta 

dai protagonisti.  

Il racconto si avvia in medias res con Gigi, amico del narratore, che presenta un 

progeIo improvvisato e alquanto velleitario: partire per l’India e tentare un piccolo 

commercio di oggeIi rivenduti al doppio del prezzo. A definire la fisionomia del 

personaggio incide, ça va sans dire, la dipendenza da sostanze – con ogni probabilità 

eroina – esplicita sin dalle primissime pagine, quando un episodio di astinenza 

costringe il narratore a chiedere aiuto, nella solita dimensione di fragilità struIurale 

che preannuncia il fallimento dei percorsi raccontati. 

Un salto spazio-temporale in analessi, segnalato da un semplice stacco tipografico, 

apre alla prima tappa del viaggio menzionato nel titolo, Bruxelles, nell’estate del 1974: 

una ciIà «meno cara di Parigi, più provinciale e più nordica. Ci serve per smaltire 

l’esame di maturità e i sonnolenti anni dell’apprendistato. Scopriamo tuI’insieme la 

birra, il sesso, les trous»109. La capitale belga viene descriIa come un luogo di 

 
107 Con le sue sessantacinque pagine, Viaggio è il racconto più lungo di tuNa la raccolta.  
108 P. V. Tondelli, Altri libertini, p. 67.  
109 Ivi, p. 69. La parola trous si riferisce ai buchi lasciati dall’assunzione endovena dell’eroina.  
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sospensione, uno spazio liminare in cui sperimentare, senza ancora sentire la necessità 

una direzione definita. Nel corso di questa esperienza, i due incontrato Ibrahim, «che 

è egiziano e lavoracchia da queste parti, parla un francese correIo, ha qualche anno in 

più di noi»110. Con lui, Gigi e il narratore si dedicano a lavori saltuari – pulizie, piccoli 

interventi edili, piIura – insieme a una piccola comunità di spatriati composta da due 

svizzeri («stanno sempre a farfugliare per i cazzi loro e non sono mica tanto espansivi») 

e un tale Jeff, «che parla solo fiammingo ed è un casino comunicare perché stiracchia 

non più di cinque vocaboli inglesi e trequaIro tedeschi, ma a gesti e sorrisi perché si 

riesce comunque»111.  

Tondelli colloca questo gruppo in un contesto urbano fortemente connotato, più 

precisamente nel quartiere Marolles: la clinica in cui sono ospitati «serve sopraIuIo 

gli immigrati di questo quartiere che son tuIi marocchini e spagnoli […]. A Les 

Marolles sono tuIi fuoriusciti, di ogni razza. Abitano questo vecchio e bellissimo 

quartiere, però malsano e trasandato»112; una definizione, quest’ultima, che sintetizza 

perfeIamente la precarietà dei personaggi tondelliani, nonché la loro incessante 

mobilità, sulla stessa scia di quanto bell hooks intendeva per margine, come spazio 

insieme oppressivo e generativo: gli esclusi – migranti, giovani senza prospeIive, 

lavoratori occasionali, tossicodipendenti – si muovono in condizioni di disagio 

estremo, ma proprio da queste esistenze sghembe emerge un immaginario narrativo 

dall’elevato potenziale immaginifico.   

In Viaggio, questa coralità marginale di fondo delinea una forma di esperienza 

generazionale che richiama, pur rovesciandola, quella raccontata ad esempio da 

Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia (1963), dove il viaggio è sì centrale, ma serve a 

mappare l’Italia del boom aIraverso lo sguardo ironico e colto di due flâneurs d’élite. 

Nel racconto tondelliano lo spostamento geografico diviene invece metafora di una 

mobilità sociale discendente, inscriIa sullo sfondo di luoghi degradati e comunità 

 
110 Ibidem.  
111 Ivi, p. 70.  
112 Ivi, p. 76.  
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improvvisate. Persino il passaggio dall’Italia provinciale all’Europa centro-

seIentrionale, a dispeIo delle aspeIative, non amplia l’orizzonte culturale dei 

protagonisti, ma li pone di fronte a forme alternative di socialità che incidono 

negativamente sulle loro traieIorie affeIive e sessuali.  

Tornando al testo, l’ultima noIe a Bruxelles segna due passaggi decisivi 

nell’economia del racconto: il primo rapporto eterosessuale del narratore («Per me è la 

prima volta che scopo fino in fondo con una ragazza ma sono faIo dall’alcool e la storia 

mi prende bene»113) e l’inizio dell’abuso di eroina da parte di Gigi. Entrambe le 

esperienze, riconducibili al tema del desiderio (seppur con esiti antitetici), sono 

presentate in parallelo: il rapporto sessuale come desiderio di vitalità e istinto verso 

l’Altro, l’utilizzo di sostanze come desiderio di annientamento del proprio io.  

Amsterdam fa da sfondo, invece, alla prima esperienza omosessuale della voce 

narrante. Il primo incontro con un uomo avviene in una sauna ed è rapido, anonimo, 

quasi deIato dalla necessità di sostenersi economicamente114; poco dopo, però, la 

conoscenza con un ragazzo italiano di nome Mario nel celebre Vondelpark, fa da 

preludio a un’intimità dal caraIere sensoriale e affeIivo, faIa di odori («ci passiamo 

il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel suo sacco a pelo che abbiamo aperto un poco 

lontano, facciamo all’amore ma è sopraIuIo un odore, il suo, il mio, quello un po’ 

rancido di naftalina del panno trapuntato»115), sfioramenti e gesti delicati come baciare 

la barba o le dita dell’altro, che restituiscono una delle pagine più intense e 

 
113 Ivi, pp. 78-79.  
114 «Amsterdam è sporca e puzza. Sui canali c’è tuNa la sozzeria umana che riesco a immaginare. Da 
Haarlem Gigi ed io decidiamo di passarvi per conto nostro un po’ di giorni, dormiremo al Vondel Park; 
altrimenti, se farà bruNo tempo, in uno sleeping qualsiasi. […] Per prima cosa ci siamo seduti in Dam 
Plaze […]. Un uomo sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman girando appena la testa. La scuoto 
anch’io imbarazzato in un no. Gigi ridacchia dicendomi del finocchio. Allora mi alzo, raggiungo alle 
spalle l’uomo, lo sfioro sul braccio “Yeah, but where to?” e lui sorride e mezz’ora dopo entro al Thermos 
I in Raamstraat che è una sauna affollata come una piazza nel giorno di mercato. Lui paga l’ingresso 
anche per me, ci spogliamo, mi fa un pompino e mi regala qualche fiorino chiedendo se mi potrà 
rivedere. Io scuoto le spalle. Gigi lo trovo sempre sui gradini della fontana del Dam che limona con la 
ragazza di Rennes. “Hai faNo la marcheNa?” dice. Dico di sì e che ora tengo finalmente i soldi per un 
pasto decente perché del Wimpy e dei suoi Hamburger pommes-frites non ne posso più» (ivi, pp. 80-
81).  
115 Ivi, p. 81.  
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commoventi di Altri libertini, complice la costruzione da parte di Tondelli di 

un’intimità lontana dagli stereotipi del sesso occasionale.  

Mario propone poi ai due compagni di rinunciare al loro B.I.G.E. (Billet Individuel 

Groupe Étudiant116) e di rientrare in Italia in autostop: Gigi e il narratore vendono quindi 

i biglieIi e trascorrono un’ultima serata in compagnia di Ibrahim. È qui che emergono, 

con forza inaspeIata, i legami affeIivi costruiti durante questa prima parte del viaggio 

tondelliano: Ibrahim, infaIi, confessa il proprio amore al narratore («[…] in stazione 

succede che me mi tiene per ultimo all’abbraccio e quando ci salutiamo mi da un bacio 

in bocca e dice se lo so che m’amava e allora io dico che lo sapevo vecchio mio Ibrahim, 

certo che lo sapevo»). L’insulto di Gigi («sei proprio un finocchio nato e sputato») e la 

reazione del protagonista («la mia voglia di stare con la gente è davvero voglia e […] 

non ci posso fare un cazzo se mi tira con tuIi»117) chiudono in modo emblematico la 

sezione europea del racconto, che idealmente funziona come una sorta di primo aIo e 

coincide con il passaggio alla maggiore età.  

Il ritorno a Bologna riporta la narrazione entro una quotidianità faIa di università, 

affiIi da pagare, coinquilini temporanei, spostando l’asse temporale al 1975, anno 

cruciale per le contestazioni giovanili e per la formazione di Tondelli, che interceIa 

questa tensione e la innesta nella crisi dei rapporti affeIivi che aIraversa la sua prosa, 

estendendo la precarietà del soggeIo al livello materiale ed economico. Il racconto 

dello sfraIo avvenuto in seguito al mancato pagamento dell’affiIo – «proprio quando 

dobbiamo sostenere gli esami per mantenere quei minimi soldi che da casa ci 

passano»118 – evidenzia questa condizione di instabilità diffusa, che investe tanto la 

sfera privata quanto il tessuto sociale in trasformazione. 

L’evento fa ricadere la traieIoria dei personaggi in una zona d’ombra già 

ampiamente sperimentata: Gigi torna a bucarsi, mentre il narratore ricorre alla 

 
116 Il B.I.G.E. è l’antesignano del più recente Interrail, un servizio che offre la possibilità ai più giovani di 
viaggiare in treno lungo il territorio europeo a un prezzo ridoNo rispeNo alle tariffe ordinarie.  
117 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 84.  
118 Ivi, p. 86.  
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prostituzione; una vita, insomma, «bohème sempre bohème che due maroni»119. 

L’ingresso fugace di Max, uno sconosciuto ospitato per dieci giorni nella «topaia»120 

dove vive il protagonista, conferma il quadro fin qui delineato: persone che nel 

racconto appaiono e poco dopo scompaiono, rapporti che si consumano rapidamente, 

una quotidianità che dopo la sensazione di libertà delle prime tappe europee del 

“viaggio” si restringe in pochi metri quadrati e una narrazione che procede per episodi 

brevi, con un ritmo spezzato che privilegia l’emotività all’organizzazione narrativa. 

Il rapporto con Danilo, soprannominato Dilo, segna una vera e propria cesura. In una 

Bologna «sempre più fredda e gelida», l’incontro con il ragazzo sconvolge la vita del 

narratore («è come aver inghioIito il fuoco»121). Con lui ci allontaniamo 

temporaneamente dalla precarietà materiale della “topaia”, mentre Gigi – che ha 

conosciuto una ragazza di nome Anna – parte per Roma, segnando il primo momento 

di distacco rispeIo all’adolescenza che li aveva uniti. Il congedo alla stazione ha il 

valore di un rito di passaggio: non si traIa soltanto dell’addio tra due amici, ma della 

percezione di aver chiuso «il treno della prima giovinezza»122. 

A differenza dei romanzi che saranno analizzati negli altri capitoli di questa tesi, 

l’omosessualità in Tondelli non è tematizzata come un elemento di alterità, ma entra 

nel flusso del vissuto senza cornici rivendicative o polemiche. Proprio per questo, però, 

gli episodi omofobici descriIi dall’autore emergono con maggiore violenza, come nel 

caso dell’insulto rivolto al narratore e a Dilo durante un viaggio in autobus: 

 

Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino all’uscita e 
Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi fissi che appena a casa 
faremo l’amore per tuSa la noSe tanta è la voglia e il bene, ma un vecchio s’avvicina e mi spinge 
col gomito che mi fa un male boia, perché prende il didietro del fegato che è ingrossato e 
inceppato e dice catarroso “Spurcacioun” e passa uscire123. 

 

 
119 Ivi, p. 89.  
120 Ivi, p. 92. 
121 Ivi, p. 95.  
122 Ibidem.  
123 Ibidem.   
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La risposta di Dilo, tenera e determinata, introduce una forma di autodifesa emotiva:  

 

[…] Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra “Lo so che la vita da finocchi è difficile, ma 
non permeSeremo a nessuno di torturarci, non lo permeSeremo ok?” Dopo mi appiccica un 
bacio sulla fronte, ce la meSe tuSa, il caro mio Dilo dice scemate e fa il grandecapo e mi offre 
da bere uno Scotch e poi un altro che sembra dobbiamo festeggiare non capisco che cosa124. 

 

Tondelli utilizza quasi esclusivamente un lessico discriminatorio per riferirsi 

all’omosessualità (“finocchio”, “superchecche”, “checche sfrante”): in Altri libertini 

non c’è un linguaggio identitario, non c’è rivendicazione; c’è piuIosto una quotidianità 

che episodicamente si deve scontrare, giocoforza, con la violenza simbolica che 

irrompe senza preavviso. In tal senso, l’incoraggiamento di Dilo si incrina quasi subito 

di fronte all’alcolismo del protagonista, che peraltro culminerà con un ricovero 

ospedaliero, generando un’altra delle pagine più intensamente liriche del racconto, in 

cui la prosa tondelliana si distacca dalla frammentarietà consueta e si veste di 

un’immaginazione sensuale e quasi visionaria, come anticipazione della maturità 

stilistica di Camere separate:  

 

[…] son giorni veramente bruSi e i miei sogni troppo brulicanti di pulci d’acqua che si 
ingrandiscono nei lavandini fino a straripare e coprire il pavimento, ma sopraSuSo c’è 
l’assenza, questa maledeSa assenza di Dilo e del suo corpo. Avercele delle braccia grandi tuSa 
la ciSà per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore mio, avercela una lingua di mille 
leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti 
affezionato mio caro, e per venirti dentro e strusciarti e spezzare così questa atroce lontananza 
e invece rimango solo, la noSe tuS’intorno tace e la mia stanza invece urla e grida per te che 
non ci sei, io, io non ce la faccio proprio più125. 

 

La mancanza di Dilo si traduce in un’espressività iperbolica, con una poetica 

dell’assenza che sospende il ritmo frenetico dominante nel resto della raccolta e apre 

un ulteriore spazio di vulnerabilità radicale. Il successivo viaggio in Marocco, reso 

possibile dai risparmi di Dilo, introduce un momento di relativa leggerezza nel 

 
124 Ivi, pp. 96-97.  
125 Ivi, p. 98.  
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racconto, che oscilla tra la spensieratezza della giovinezza e l’oscurità che accompagna 

il passaggio all’età adulta126. L’incontro con «tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi 

che non strafanno come le superchecche di cosanostra e sono anche molto belli»127 – 

Michel, con il fidanzato François, e Jean-Paul – fa riemergere, quasi in filigrana, una 

forma di angoscia legata alla propria sessualità. L’episodio serve ad anticipare la 

funzione narrativa di Michel, destinato a ricomparire durante un soggiorno parigino.  

Prima di affrontare questo snodo, conviene precisare che la rappresentazione 

dell’omosessualità in Tondelli, rispeIo al panorama narrativo del secondo Novecento 

– si pensi al Pasolini di Ragazzi di vita (1955), ma anche alla Morante di Aracoeli (1982) 

–, non insiste sul destino tragico inscriIo nell’identità, né su tipizzazioni 

antropologiche del soggeIo omosessuale (nel solco, per esempio, del borgataro 

pasoliniano). Quando emerge la sofferenza, come in Viaggio, riguarda la fine di una 

relazione o un confliIo più ampio con la società e con il mondo adulto128: uno scontro 

generazionale che comprende anche l’eredità incompiuta della rivoluzione sessuale. 

Ciononostante, a uno sguardo più ravvicinato, affiora la sensazione di una lacerazione 

che si radica nella consapevolezza della propria omosessualità, proprio come rivela il 

lungo passo in indireIo libero aIribuito a Michel. AIraverso la sua voce, Tondelli fa 

emergere un malessere che supera i confini dell’espediente narrativo, permeIendo di 

 
126 «Dolcissimo Dilo aiuta a studiacchiare per gli esami, ma a me non importa tanto di queste scadenze 
e invece è lui che dice di andare avanti, almeno per avere qualche soldo dai tuoi, anche solo per quello 
[…], intanto ci sono cinquecentomila lire che ha da parte e vuole assolutamente che ci prendiamo una 
vacanza in Marocco, insiste, e la maNina del ventun maggio io do l’esame, la sera lui termina le 
registrazioni, il ventidue siamo a Roma, prendiamo il charter e la maNina ci svegliamo che fa caldo, il 
sole è giallo, il mare è blu, il nostro orgasmo, sul tappeto, è proprio un orgasmo» (Ivi, p. 99).  
127 Ivi, p. 100.  
128 È lo stesso Dilo che, di fronte alla crisi con il protagonista, conferma l’inesistenza di modelli normativi 
per definire il loro amore: «lui si siede accanto, poi si meNe sopra e mi copre e appoggia la testa sulla 
mia e dice soNovoce hai faNo bene, perché queste cose uno se le deve scegliere da solo e farsele da solo 
e io t’ho lasciato solo un poco, perché non è giusto che tu viva sempre addosso a me e lo so che non 
abbiamo un modello per il nostro amore, ma questo va anche bene perché ci obbliga a trovarcelo insieme 
tuNi e due e crescere insieme e acceNare quel che capita con tuNe le conseguenze, mica bere o rimuovere 
o far finta che non accade niente anche dentro a noi solo perché ci vogliamo bene, cioè anch’io ti amo, 
ma per questo vorrei che tu comprendessi che prima o poi sarai solo e questa storia la ricorderai se t’ha 
faNo crescere sul serio e io l’interrompo e dico che non le voglio sentire queste cose, che ci soffro, ma lui 
continua» (Ivi, p. 108).  
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rifleIere sulla paura del giudizio, sull’autopercezione e sui limiti di una libertà che 

resta fragilissima. 

Durante una conversazione noIurna che si prolunga sino al maIino, infaIi, 

 

[…] Michel parla, perdio quanto parla quella maSina che ci facciamo tuSa Montmartre nel 
gelo e finalmente ci scaldiamo in un caffè e beviamo due pernod a testa; parla lento come se 
ogni parola gli costasse una tremenda fatica a salire alle labbra, ma io continuo a tenerlo 
soSobraccio perché sento che abbiamo bisogno uno dell’altro quel giorno così aSaccati siamo 
un po’ più forti, ognuno nelle sue miserie. E dice guarda, io mi sento che tuSi mi leggono 
dentro come fossi di vetro che non ho più nemmeno un angolo in cui tenerci il cuore e il mio 
territorio di libertà, no, mi fanno male gli occhi della gente, è un momento così tante volte è 
passato, ora sono qui tuSo terremotato di dentro e sento questo sisma che mi traballa le budella 
e se sto seduto anche la sedia che l’altra noSe al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la 
gente ha urlato, però ero solo io e PauleSe s’è messa a ridere, però non mi passa santiddio, e 
piango una lacrima sull’altra che non so da dove vengano fuori, però escono e sembran mare, 
salate e blu. E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tuSi stronzi idioti e non 
sanno nemmeno che cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita 
con gente bella che ti vuol bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, pensa a noi che siamo 
la razza più bella che c’è, me lo ha insegnato Dilo questo, ridi, ridici pure su, noi sì che siamo 
una gran bella tribù. E allora sembra che piano piano tuSo passi, ma si sa bene che non basta 
dire due parole o inventare uno scherzeSo o fare una rima sciocca, e che quando uno ci ha i 
cazzi suoi, be’, sono veramente suoi, non c’è da fare un cazzo, manco gli stoici gli epicurei o i 
filosofi, niente. Non si può impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la propria vita, si tenta, si 
soffre, si loSa ma le persone non sono di nessuno, nel bene e nel male. E quando c’è un po’ di 
coraggio in più o quando i pugni in tasca sono davvero serrati e le labbra streSe e gli occhi 
piccoli, quando c’è paura ma tanta tanta e non si sa bene di cosa, però c’è sempre gente che ti 
segue anche nel cesso, succede. Anche per Michel succede e noi non si è potuto impedir 
nulla129. 

 

Il suicidio di Michel imprime al racconto una svolta neIa. Raffaele Donnarumma ha 

opportunamente messo in evidenza come, nella leIeratura del Novecento, 

l’omosessualità tenda spesso a configurarsi in relazione al problema religioso – in 

particolare al rapporto con la Chiesa caIolica – e ai temi del peccato e del vizio, cui si 

associa non di rado l’esito suicidario dei personaggi omosessuali. Si traIa di una linea 

di continuità che non può essere soIovalutata nell’analisi del personaggio maschile 

omosessuale: essa emerge ad esempio in Le8ere da Sodoma di Dario Bellezza (1972), ma 

 
129 Ivi, pp. 115-116.  
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anche in Un dolore normale (1999) e Bruciare tu8o (2017) di Walter Siti130. In Altri libertini, 

dopo la leggerezza irrequieta delle pagine iniziali dedicate alle tappe europee del 

viaggio, e dopo le difficoltà affrontate dal protagonista e da Gigi nella Bologna delle 

pagine centrali del racconto, la morte di Michel inaugura un terzo blocco tematico, 

dominato da una tonalità più cupa e introspeIiva. Tale articolazione tripartita 

contribuisce a demistificare il mito della giovinezza come stagione di possibilità 

illimitate, sostituendolo con la crudezza di un percorso segnato da vulnerabilità e 

fallimenti. Si capisce bene, a questo punto, che la riflessione sulla “condizione” 

omosessuale travalica i confini della diegesi e investe la relazione tra narratore e 

autore, resa ancora più evidente dal riferimento qualche pagina prima al ventunesimo 

compleanno del protagonista, che cade il 14 seIembre del 1976, la stessa data di nascita 

di Tondelli131. Questo e altri indizi temporali disseminati nel testo, autorizzano la 

leIura del personaggio come versione finzionalizzata dell’autore, facendo di Viaggio 

un resoconto interiorizzato della sua formazione sentimentale e identitaria. 

Tornando al racconto, la morte di Michel coincide con la fine della relazione con Dilo, 

annunciata da una leIera che con estrema tenerezza sancisce la necessità dal distacco. 

Il protagonista torna allora da Gigi, ormai trasferitosi a Milano e impiegato, assieme 

alla fidanzata Anna, in una scuola elementare. L’esperienza lavorativa si interrompe 

rapidamente, ostacolata dai pregiudizi dei genitori e dei colleghi sull’omosessualità, e 

riporta la narrazione a Bologna – dove ritroviamo Dilo, il quale nel fraIempo ha 

iniziato una nuova relazione con «un ragazzo molto giovane e dall’aria dolce che legge 

James Baldwin»132 –, per poi approdare nella casa natale di Correggio.  

Il racconto riprende nell’agosto del 1977, quando il protagonista si unisce a tre amici 

del liceo – legati dal ricordo di un’adolescenza animata dal desiderio di libertà, in cui 

ancora «c’era tanta voglia di starci al mondo e allacciare intensità e circuiti con tuIi e 

 
130 Raffaele Donnarumma, Associazioni. Preliminari a una storia delle scri/ure dell’omosessualità nell’Italia 
contemporanea, p. 29, in Emanuele Broccio, Cristina Vignali (a cura di), Le/eratura gay in Italia? Questioni, 
genealogie, scri/ure, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2025.  
131 Cfr. P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 109.  
132 Ivi, p. 120.  
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nessuno riusciva a fermare la selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci 

adulti e forti e duri, noi contro tuIi»133 – per un viaggio, l’ennesimo, a Londra. Ne resta, 

però, solo il ricordo di un’aggressione, sufficiente a spingerlo al rientro in Italia. In 

questa sezione conclusiva il racconto conferma i toni malinconici già evocati 

precedentemente e restituisce il disagio profondo di un soggeIo che si percepisce 

respinto non soltanto dalla fatica di crescere, ma da un contesto culturale ostile: quel 

«merdaio che si chiama Italia»134 che, nella sua formulazione, diventa la metonimia di 

un ordine sociale incapace di accogliere forme di vita differenti.  

A Correggio, infaIi, 

 

[…] diventa tuSa una morte civile ed erotica e intelleSuale e desiderante che ti chiedi la gente 
come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e la luna che il prezzo 
è davvero alto e che sono tuSe sublimazioni e che è vero, più si vive più si è costreSi a castrarsi 
e… Viene seSembre. Faccio ventidue anni e sono solo135. 

 

La maturazione, e più in generale, la vita, coincide con una forma di “castrazione”, 

che riguarda tanto la sfera erotica quanto quella esistenziale. Il ritorno a casa comporta 

una dipendenza acuta dall’eroina, conclusa soltanto a seguito di un lungo periodo di 

disintossicazione.  

Senza soffermarsi ulteriormente sui personaggi che accompagnano il narratore nelle 

ultime pagine del racconto, si può osservare che la struIura complessiva di Viaggio 

presenta un quadro coerente degli anni SeIanta: una giovinezza segnata da mobilità, 

esperienze liminali e tentativi di emancipazione che si scontrano con vincoli sociali e 

con una fragile capacità di autodeterminazione. Iniziata nell’estate del 1974, la 

narrazione si chiude quaIro anni dopo, nell’agosto del 1978.  

La circolarità è evidente: alla noIe raminga e fuggitiva dell’incipit subentra, nel 

finale, una noIe lenta, quasi immobile, che segna dunque il definitivo ribaltamento 

 
133 Ivi, pp. 121-122.  
134 Ivi, p. 123.  
135 Ivi, p. 124.  
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delle premesse iniziali. Alle soglie dei ventitrè anni, abbandonate le fantasticherie 

condivise con Gigi, resta soltanto la monotonia di giornate identiche le une alle altre:  

 

Al Posto Ristoro della stazione di Reggio bevo quaSro fernet di fila poi mi meSo a fare lo 
stop verso casa e arrivo che è noSe, suono dal Gigi, è lì, ci abbracciamo e “Siamo ancora 
insieme, vero?”.  

Agosto trascorre lento, solo, la noSe a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini 
a bere. Il Gigi ora starà dormendo, la mia scommessa è persa. Non importa… Sulla mia terra, 
semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere136. 

 

Se nell’incipit la noIe serviva a “spolmonare” e “pensierare in auto verso la prateria”, 

nel finale la noIe è invece trascorsa a vagare per la campagna e a “contare i pioppi”: 

non più pensieri, ma l’alcool a colmare il vuoto.  

 

2.4. Oltre la mascolinità, oltre il canone 
 

All’interno di una simile cornice emerge con chiarezza l’elaborazione di una 

mascolinità radicalmente alternativa rispeIo ai modelli egemonici, dichiaratamente 

virilisti. Gli uomini di Viaggio – e, più in generale, di Altri libertini – sono i 

rappresentanti di una generazione ribelle e sprovveduta, in confliIo con la legge dei 

padri e con le struIure normative del mondo adulto. La rappresentazione di simili 

soggeIività e di comportamenti che sfuggono all’ordinario non produce un semplice 

effeIo di eccentricità narrativa ma contribuisce piuIosto al ripensamento del genere 

come campo di possibilità e non di prescrizioni. Non è casuale che il racconto che dà 

il titolo alla raccolta, Altri libertini, si collochi soIo il segno della ciclicità e 

dell’abitudine, con gli assi portanti della narrazione che ruotano aIorno al ritorno 

natalizio al paese d’origine (icasticamente definito «un cesso di paese»137), i riti sempre 

uguali del gruppo di amici rappresentato («[…] i soliti assatanati che ci conosciamo da 

quando eravamo bambineIi e già all’asilo ne avevamo pieni i coglioni gli uni degli 

 
136 Ivi, p. 130.  
137 Ivi, p. 146.  
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altri»138) e i luoghi che funzionano come istituzioni informali di una giovinezza ormai 

stagnante.  

In questo contesto, l’aggeIivo altri non designa soltanto un’alterità radicale o 

qualcosa che stia fuori rispeIo all’ordine sociale, ma una differenza interna e instabile, 

che aIraversa la mascolinità senza riuscire a soIrarsi del tuIo ai suoi codici. Da un 

lato stanno i rappresentanti dell’ordine eteronormativo, la «razza dei maschi 

trionfatori», significativamente collocati ai margini della narrazione; dall’altro «le 

bellefighe roIinculo» e le «checchine schifiltose»139, che ne costituiscono invece il 

centro. I personaggi si muovono, desiderano, trasgrediscono, ma restano imprigionati 

in ruoli che si riproducono sempre identici a sé stessi.  

A uno sguardo più aIento, Altri libertini non racconta propriamente una liberazione, 

bensì tematizza efficacemente una condizione di scarto permanente, in cui il desiderio 

eccede le possibilità di realizzazione e la mascolinità si rivela un campo di tensioni 

irrisolte piuIosto che un’identità coerente: deIo altrimenti, la mascolinità tondelliana 

non va intesa come una nuova identità in costruzione, ma come l’esito provvisorio di 

un processo decostruIivo ancora in aIo. Il titolo della raccolta trova allora il suo 

significato più profondo: i libertini tondelliani sono “altri” perché esposti, vulnerabili, 

incapaci e non intenzionati ad aderire ai modelli egemonici del maschile. È proprio 

questa eccedenza – dolorosa, tragicamente ripetitiva, ma per certi versi comica – a fare 

di Altri libertini un testo che interroga la mascolinità nei termini di una forma instabile, 

continuamente aIraversata da desideri che ne meIono in crisi la pretesa compaIezza. 

Da questa angolatura, per comprendere l’humus del pensiero tondelliano, assume 

rilievo quello che Johnny Bertolio definisce il «controcanone leIerario gay» con cui lo 

scriIore di Correggio dialoga «in maniera paritaria»140: un simile orizzonte teorico 

consente di ricostruire una genealogia culturale transnazionale – composta, 

 
138 Ibidem.  
139 Ivi, p. 148.  
140 Johnny L. Bertolio, «Non abbiamo un modello per il nostro amore»: coppie queer da Pier Vi/orio Tondelli a 
Jonathan Bazzi, in E. Broccio, C. Vignali (a cura di), Le/eratura gay in Italia?, cit., in particolare p. 174 e 
sgg.  
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oltreoceano, dagli autori beat già menzionati e da figure come Walt Whitman, 

Cristopher Isherwood e David LeaviI e, in ambito italiano, da Carlo Coccioli, Arbasino 

e Busi – entro cui la rappresentazione delle mascolinità si configura fin dall’origine 

come queer, nel senso proprio di eccedenza ed eccentricità.  

Tondelli quindi anticipa ammirevolmente le prospeIive teoriche di hooks sul 

margine e quelle di BraidoIi sul nomadismo: i personaggi di Altri libertini sono 

consapevoli della propria marginalità e proprio da lì osservano criticamente il centro, 

costruendo forme di esistenza alternative. Allo stesso tempo, la loro mobilità – 

geografica, affeIiva, identitaria – si avvicina alla logica del soggeIo nomade in 

movimento, non radicato in un’appartenenza stabile e capace di aIraversare frontiere 

simboliche e materiali senza aspirare a una identità definitiva.  

L’intreccio di queste due dimensioni – il margine come terreno di possibilità e il 

nomadismo come forma di agency – permeIono di elaborare, aIraverso la narrazione, 

lo spazio di un post-maschile tondelliano, un orizzonte in cui identità e desiderio non 

sono più vincolati al regime disciplinare del patriarcato. Le ragazze e i ragazzi della 

raccolta d’esordio vivono una condizione di smarginatura permanente: eccedono 

norme, confini, appartenenze e, in questa sovrabbondanza, trovano la possibilità stessa 

della loro esistenza narrativa. Quello di smarginatura è infaIi un conceIo che, 

introdoIo nel primo capitolo di questa tesi, può diventare una lente utile per leggere 

Altri libertini come un testo che meIe costantemente in scena soggeIività sul punto di 

“traboccare” dai confini normativi. La smarginatura, nel lessico ferrantiano, non è 

soltanto un’esperienza psichica o perceIiva, ma è un momentaneo cedimento del 

perimetro identitario: applicata all’universo narrativo tondelliano, tale categoria 

permeIe di cogliere la reale essenza dei suoi personaggi e la loro capacità di aderire a 

modelli normativi di soggeIività, maschile o femminile. 

In conclusione, riprendendo la proposta di Daniela Brogi sul contro-canone141, 

Tondelli può essere definito un autore propriamente contro-canonico non soltanto 

 
141 Anche il conceNo di contro-canone è stato già introdoNo nel primo capitolo: Brogi definisce contro-
canone l’insieme di quelle opere che, pur agendo dentro la tradizione, ne incrinano le gerarchie e 
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perché introduce nel campo leIerario delle voci queer ante liIeram, con tuIo il loro 

immaginario giovanile e controculturale, ma anche perché decostruisce – forse non 

intenzionalmente, ma radicalmente – l’idea stessa di un soggeIo maschile unitario. Il 

suo contributo, allora, consiste nell’aver mostrato come il canone possa essere 

ripensato aIraverso figure che ne eccedono i limiti, aprendo la strada a nuove forme 

di rappresentazione e a nuove possibilità del raccontare. Tale asseIo teorico e narrativo 

costituirà il presupposto per le analisi dei prossimi capitoli, in cui le rappresentazioni 

della mascolinità verranno osservate nel loro progressivo confronto con forme più 

esplicite di normalizzazione e di potere. 

  

 
dislocano il punto di vista maggioritario, rinegoziando ciò che merita di essere considerato “canonico”. 
A ben vedere, Altri libertini è un testo che, grazie alla fortuna editoriale e al successo critico, può 
intervenire sul canone non dall’esterno, ma dal suo interno, proponendo un modo diverso di raccontare 
la sessualità e le soggeNività contemporanee.  
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Capitolo III.  

«Padroni respinti»: Seminario sulla gioventù di Aldo Busi 

 

1. Il tramonto della paternità  

 

L’espressione «padroni respinti» è traIa dal primo capitolo di Seminario sulla gioventù 

(1984) di Aldo Busi: nel romanzo il riferimento è agli uomini, ai quali «non gli 

importava un fico secco di fare i vincitori anche da sconfiIi, di fare il muso duro anche 

se avevano solo voglia di prendersi la testa fra le mani e piangere, che erano deboli, 

indeboliti, schiacciati, padroni, sì, del cielo e della terra, ma padroni respinti, padroni 

solo del loro silenzio imposto chissà da chi, chissà da quando, chissà perché»1. A ben 

vedere, l’espressione busiana sintetizza efficacemente un elemento sistemico della 

paternità – ma più generalmente della mascolinità – che ritroveremo con modalità 

diverse anche in Leggenda privata (2017) di Michele Mari. ObieIivo di questo capitolo 

e del successivo è indagare la rappresentazione della paternità sul finire del Novecento 

e la sua tematizzazione in ambito leIerario. Più specificamente, il discorso sarà esteso 

all’autorevolezza aIribuita al padre, da intendersi non solo in termini streIamente 

biologici, ma anche aIraverso le sue rappresentazioni simboliche, come l’autorità 

religiosa o governativa. TraIandosi di un’operazione aperta a molteplici esiti, dopo 

una prima ricognizione metodologica necessaria per definire i confini entro i quali ci 

muoviamo, limiteremo il raggio d’azione all’approfondimento dei due romanzi presi 

in esame. Avremo modo di dimostrare nel corso delle prossime pagine la ragione di 

un tale accostamento, pensato principalmente per due motivi, e cioè la centralità della 

figura paterna in entrambi i romanzi e, da un punto di vista più teorico, la cornice 

autofinzionale che ne caraIerizza le modalità di narrazione.  

 

 
1 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 37, corsivo mio. 
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1.1. L’evaporazione del padre: prospe:ive a confronto  

 

Si è già accennato, nel corso del primo capitolo, alla crisi culturale, ma anche sociale, 

che investe l’Occidente nella seconda metà del Novecento, con l’insorgere di forti 

contestazioni negli anni Sessanta, parallelamente alle crescenti rivendicazioni 

femministe della cosiddeIa seconda ondata2, che contribuiscono a meIere 

definitivamente in discussione gli ormai consolidati capisaldi della società borghese3. 

Con le parole di Guido Mazzoni, 

 

Durante il XX secolo la borghesia ha subito una mutazione senza precedenti. Si è traSato di 
un fenomeno sociale straordinario e paragonabile, per rapidità, violenza e forza allegorica, 
all’inurbamento delle masse povere nelle immense megalopoli del Terzo mondo. All’inizio del 
Novecento, nelle pagine di L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-05), Weber 
descriveva la borghesia come una classe disciplinata, superegotica, dedita al differimento del 
piacere, all’ascesi intramondana, al lavoro, all’autocontrollo produSivo delle passioni; seSe 
decenni più tardi il soggeSo cui il discorso del capitalista si rivolge è una nuova middle class 
ugualmente produSiva, dominata dal Super-Io per il modo in cui acceSa senza discutere la 
disciplina del lavoro, ma edonista durante ciò che si chiama […] il ‘tempo libero’, e a proprio 
agio nel vitalismo, nel consumo, nella libertà sessuale4. 

 

Uno dei pilastri della contestazione giovanile consisteva nella negazione dell’autorità 

e nella decostruzione dei simboli aIraverso cui essa si manifestava: in ambito 

scolastico, gli studenti meIevano in discussione la cultura “ufficiale” e il sistema 

educativo, percepito come classista e superato; analogamente, nelle fabbriche si 

 
2 La seconda ondata delle rivendicazioni femministe coincide grosso modo con il periodo compreso tra 
gli anni Sessanta e gli anni ONanta del Novecento e si differenzia rispeNo alla prima ondata (più 
focalizzata sul conseguimento di pari diriNi con gli uomini come il suffragio universale) per la creazione 
di un dibaNito mirato a questioni inerenti la sessualità, i diriNi riproduNivi, il ruolo della donna nella 
famiglia, il patriarcato etc.: viene sancito così il passaggio dal femminismo dell’uguaglianza al 
cosiddeNo femminismo della differenza. Per un’adeguata contestualizzazione, cfr. Fiamma Lussana, Il 
movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci editore, 2012; cfr. altresì il più 
recente AA.VV., Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al queer, a cura 
di Anna Curcio, Bologna, DeriveApprodi, 2019.  
3 Per maggiori approfondimenti sulle ragioni della contestazione giovanile e per meglio comprendere 
le dinamiche di potere e di contestazione sociale, cfr. Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, 
Einaudi, 1999.  
4 Guido Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 34.  
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evidenziava il rifiuto dell’organizzazione del lavoro e dei principi dello sviluppo 

capitalistico, che privilegiavano il profiIo a scapito dell’elemento umano; infine, anche 

la famiglia tradizionale era oggeIo di critica, poiché l’autorità esercitata dai genitori e 

il conformismo dei ruoli venivano messi in discussione. In particolare, la figura del 

padre era considerata simbolo del potere coercitivo, un potere da rimuovere o ribaltare 

per promuovere un cambio di roIa5. A tal proposito, in Sorvegliare e punire. Nascita della 

prigione (1975) Michel Foucault fornisce un’analisi approfondita dei meccanismi 

disciplinari e delle pratiche di potere diffuse nella società: la sua concezione del potere, 

inteso non come una forza centralizzata ma come una rete che aIraversa ogni ambito 

della vita sociale, permeIe di interpretare il rifiuto della figura paterna tradizionale 

come parte di un più ampio processo di decostruzione delle pratiche autoritarie. In tal 

senso, la figura del padre, simbolo di potere coercitivo, diventa un emblema da 

superare per favorire una trasformazione verso forme di relazioni più eque e meno 

oppressive. 

Sul versante psicoanalitico, Jacques Lacan ha parlato dell’evaporazione del padre6 come 

traIo distintivo dell’ultimo Novecento, anche se già in riferimento all’avvento dei 

totalitarismi lo studioso aveva adoIato la formula del tramonto dell’Imago paterna, «per 

segnalare come l’affermazione titanica dei padri folli delle diIature totalitarie 

compensasse patologicamente l’indebolimento del padre in corso nella società 

occidentale»7. Secondo Lacan,  

 

[…] nella nostra epoca la traccia, la cicatrice dell’evaporazione del padre è quello che 
potremmo meSere soSo la rubrica generale della segregazione. Noi pensiamo che 
l’universalismo, la comunicazione della nostra civiltà omogeneizzi i rapporti fra gli uomini. Al 
contrario, io penso che ciò che caraSerizza la nostra era – e non possiamo non accorgercene – 

 
5 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014. 
6 Jacques Lacan, Nota sul padre e l’universalismo [1968], in «La psicoanalisi», n. 33, Roma, Astrolabio, 
gennaio-giugno 2003, p. 9.  
7 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello Cortina 
editore, 2011, p. 18; cfr. altresì Jacques Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo [1938], a 
cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2005.  
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sia una segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tuSi i livelli e che non fa che 
moltiplicare le barriere8. 

 

Il riferimento a Lacan risulta particolarmente utile anche perché consente di 

ricondurre la riflessione sulla funzione paterna entro la genealogia freudiana del 

complesso edipico e della sua valenza normativa. La teoria lacaniana, infaIi, muove 

dal pensiero di Freud e dalla tradizionale aIribuzione alla sfera paterna di una 

funzione edipico-normativa, quella di incarnare la legge della castrazione che, nel 

quadro freudiano, comporta per il figlio l’interdizione del materno. Proprio all’interno 

del triangolo edipico, Freud si interroga sulla natura del padre, assegnandogli il 

compito di proibire, in senso simbolico, l’accoppiamento incestuoso con la madre e di 

garantire il processo di separazione del figlio da ciò che lo ha generato9. In questa 

prospeIiva, la figura paterna viene concepita come la prima e più antica forma di 

autorità, da cui derivano storicamente tuIe le altre. AIraverso l’identificazione con il 

padre, il bambino interiorizza il Super-io, istanza psichica che nasce all’interno dell’Io 

e si oppone agli impulsi, imponendo divieti e regolando il comportamento secondo 

criteri morali. Nella teoria psicoanalitica, il Super-io svolge così una funzione censoria, 

conservando gli ideali e fungendo da guida etica. L’autorità paterna, però, non si 

esaurisce nella figura del padre concreto, ma si estende oltre di lui: con il tempo la sua 

immagine si dilata e la genitorialità maschile smeIe di appartenere solo alla 

dimensione familiare per coincidere con figure di autorità più ampie. È un processo 

che Freud descrive in Totem e tabù (1913)10, in cui dimostra come la primitiva ribellione 

contro il padre sfoci nella costruzione di un’autorità colleIiva: il padre ucciso diventa 

un modello idealizzato, il cui potere si trasferisce nelle istituzioni, nei riti e nelle leggi. 

Si pensi ad esempio al mito dell’homo novus fascista, celebrato in tuIa la sua estensione 

 
8 J. Lacan, Nota sul padre e l’universalismo, cit., p. 9.  
9 Per una prima ricognizione critica, cfr. Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Roma, Newton 
Compton, 1990.  
10 L’edizione consultata è S. Freud, Totem e tabù [1913], Milano, Garzanti, 1976.   
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da Benito Mussolini: il padre della patria deve essere sempre in divisa, si erge a 

difensore del proprio gregge ed è primus inter pares nella schiera dei camerati11.  

Anche Lacan ha sviluppato questa intuizione introducendo il conceIo di Nome-del-

Padre, che non si riferisce al genitore in senso streIo, ma a un principio simbolico che 

ordina il desiderio e stabilisce le regole della società12. Per Lacan, il padre è una 

funzione che struIura il linguaggio e l’accesso alla legge: in tal senso, non è un caso 

che nelle società occidentali Dio venga spesso rappresentato come un padre, o che 

leader politici e figure fondative di una nazione siano definiti “padri della patria”. 

L’identificazione con il padre, in questo quadro, diventa un passaggio necessario per 

interiorizzare le regole e i limiti che sostengono l’ordine sociale13. Il percorso che porta 

da una prospeIiva sulla paternità di caraIere biologico a una dimensione simbolica 

evidenzia una trasformazione profonda: il principio di autorità si fa carico non solo 

del controllo e della disciplina all’interno della famiglia, ma si espande per formare le 

fondamenta di ogni istituzione sociale costruita su valori condivisi14. 

DeIo altrimenti, se Freud si concentra sull’autorevolezza della figura paterna, 

soIolineando il ruolo della castrazione e dell’ordine normativo instaurato aIraverso 

la sua presenza, Lacan, invece, sposta l’aIenzione dalla domanda “che cos’è il padre” 

a “cosa rimane del padre”. Egli, infaIi, ritiene che la funzione paterna non si riduca 

 
11 A titolo esemplificativo, cfr. George Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca 
moderna, Torino, Einaudi, 1997, p. 209 e sgg.; cfr. anche Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica 
e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci editore, 2011, specialmente il terzo 
capitolo, Il virile ventennio.  
12 Cfr. J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre, seguito da Il trionfo della religione, a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, 
Einaudi, 2006.  
13 «Nella prospeNiva di Lacan, la Legge e il desiderio sono uniti da un comune riferimento 
all’impossibile. L’interdizione della Cosa materna, che la Legge della castrazione stabilisce, apre al 
movimento del desiderio. La Legge non è una minaccia ma una condizione del desiderio. […] si traNa 
di pensare al padre come resto e non come Ideale normativo, come aNo singolare e non come puro 
simbolo, come incarnazione e non come funzione significante, come testimonianza etica e non come 
principio primo, come incontro contingente e non come Nome, come responsabilità e non come garanzia 
ontologica. Il resto del padre che sopravvive, dissoltasi la sua funzione teologica e ideologica, è solo un 
aNo singolare, un’incarnazione dell’alleanza possibile di Legge e desiderio, un gesto etico di 
responsabilità nei confronti del proprio desiderio» (M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 12-13).  
14 Freud soNolinea come questo meccanismo di interiorizzazione delle norme sia cruciale per la 
formazione dell’individuo e per la coesione dell’intera comunità (cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri 
saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997).  
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soltanto all’ideale della castrazione, ma si configuri come un processo di trasmissione 

del significante e come una forma di testimonianza che segna in maniera decisiva la 

struIura del soggeIo e il funzionamento del desiderio. Secondo Massimo Recalcati, 

tra i principali studiosi dello psicoanalista francese, 

 

Lacan […] ci introduce a una nuova versione della paternità. Ciò che viene accentuato 
maggiormente rispeSo a Freud è la necessità che l’introduzione della Legge non sia sufficiente 
a definire e a esaurire la funzione simbolica del padre. Il padre severo dell’interdizione 
simbolica non è l’unico volto del padre. […] Si traSa del padre non come rappresentante della 
Legge, ma come incarnazione di una possibile alleanza tra il desiderio e la Legge15. 

 

Lacan immagina il nesso tra la legge e il desiderio, comprimari nella struIurazione 

della psiche degli individui, non più in opposizione tra loro (legge vs desiderio), ma in 

termini completivi: con parole più semplici, nella prospeIiva lacaniana la funzione del 

padre propone un possibile modello di negoziazione tra il desiderio e l’imperativo 

normativo. La legge, infaIi, «impedisce al desiderio di scivolare verso l’inconcludenza 

dissipativa del godimento» e «pone un limite all’effervescenza sovversiva del 

desiderio»16. Si può bene intendere la portata epocale di questa prospeIiva: 

riprendendo Mazzoni «il capitalismo contemporaneo, trasformando la ricerca del 

piacere in un dovere inconscio, sostituisce il Super-Io tradizionale, repressivo e 

censorio, con una nuova forma di Super-Io fondata sulla coazione a godere»; pertanto 

«l’evaporazione del padre è premessa e conseguenza del discorso del capitalista: 

instaurando l’imperativo del godimento, distruggendo i modi tradizionali del Super-

Io, la forma di vita contemporanea sacrifica i vincoli al piacere, separa le persone le 

une dalle altre, le divide al loro interno»17.  

Ci troviamo dunque di fronte a un bivio, secondo Recalcati «improduIivo»18. 

Superata l’autorità trascendentale del padre, dal sapore preminentemente edipico, 

 
15 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 35-36.  
16 Ivi, p. 28.  
17 G. Mazzoni, I destini generali, cit., pp. 15-16.  
18 «A mio giudizio la via che sostiene la necessità di un recupero dell’autorevolezza simbolica della 
Legge e la via che saluta l’evaporazione del padre come un’occasione per manifestare la forza positiva 
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l’individuo contemporaneo si muove alla ricerca di nuovi modelli e di nuovi sistemi 

valoriali. Non più una visione patriarcale della virilità, fondata sull’autorità, sulla forza 

fisica, sul rigore morale, sulla dominanza etc., ma la ricerca di nuovi modelli genitoriali 

e specificamente di una genitorialità maschile più riflessiva. Ciò non si traduce, come 

già è stato soIolineato, nella cancellazione dell’ideale normativo paterno all’interno 

della famiglia o, in senso figurato, nel superamento dell’egemonia patriarcale 

all’interno dei dispositivi di potere che regolano il funzionamento della società 

occidentale: le dinamiche che si verificano all’interno delle relazioni familiari, lo 

abbiamo già visto, sono complesse e variabili e possono dipendere da molteplici faIori. 

PiuIosto, la crisi del mito paternalistico, privato delle stratificazioni simboliche e 

culturali che per secoli ne hanno garantito il potere, geIa luce sulle diseguaglianze 

generate da tale configurazione millenaria e favorisce la possibilità di una critica 

decostruIiva nei suoi confronti. Occorre riconoscere, infaIi, che «il tempo 

dell’evaporazione del padre in cui noi tuIi siamo non cancella […] l’esigenza di sentirsi 

riconosciuti, della trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. Non è 

decisivo cosa si possa ereditare, ma che vi sia eredità simbolica»19.  

 

1.2. Crisi del mito paterno e mutazione antropologica nella postmodernità 

 

La crisi del mito paterno, dunque, rientra in una mutazione epocale molto più 

complessa, che investe principalmente i dispositivi di potere della società occidentale, 

ma sopraIuIo il rapporto degli individui con sé stessi e con la colleIività, nello spazio 

 
della pulsione disegnano un bivio improduNivo. L’idealismo edipico del Nome-del-Padre e il cinismo 
materialistico mi appaiono come il recto e il verso di uno stesso foglio. Non si può pensare come 
possibile la restaurazione del caraNere trascendentale e normativo del Nome-del-Padre perché il sogno 
di restaurare l’autorità religiosa del pater familias, l’essenza teologica del suo potere, è impraticabile, né 
però si può assumere nel reale della pulsione e nel sintomo che ne realizza il godimento la sola forma 
possibile di oltrepassamento dell’orizzonte edipico del Padre. Il problema, piuNosto, è quello di evitare 
il rimpianto nostalgico per la versione edipica della Legge […] senza scadere in un’adesione collusiva e 
acritica alle promesse di salvezza messe in gioco astutamente dal discorso del capitalista e dalla sua 
enfatizzazione del godimento pulsionale più immediato» (M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 38).  
19 Ivi, p. 49. 
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di una modernità in cui «l’esperienza si atomizza, si fa minuscola e precaria, soIo la 

pressione del “troppo grande” e del “sempre nuovo” della metropoli»20. In Raccontare 

il postmoderno (1997), Remo Ceserani individua negli anni Cinquanta il vero e proprio 

turning point di «un mutamento che ci ha cambiato nel profondo, che ha agito sulla 

nostra struIura perceIiva stessa, di pensiero e di comportamento, sui nostri rapporti 

con la natura e la società, sui modi del lavoro e della produzione, su quelli della 

conoscenza e dell’immaginario, sui modi della comunicazione»21. Quella di 

postmoderno, o postmodernismo, è un’eticheIa che inizia a circolare aIorno agli anni 

SeIanta del secolo scorso22 e che si diffonde pienamente negli anni OIanta: essa 

designa un complesso fenomeno culturale e artistico sviluppatosi in reazione ai 

principi universalistici e razionalisti della modernità e che in ambito leIerario si 

caraIerizza per il rifiuto delle cosiddeIe “grandi narrazioni”23, oltre al riuso 

intertestuale, all’ibridazione dei generi, al pastiche e all’ironia, sullo sfondo di una più 

ampia crisi del conceIo di autorialità, in linea con le principali istanze 

decostruIiviste24.  

Secondo Ceserani, inoltre, il cambiamento di paradigma sociale e culturale che si 

consuma negli anni del boom economico e del riflusso post-sessantoIino: 

 

[…] sostanzialmente le stesse caraSeristiche di quello tra SeSecento e OSocento […]. I criteri 
dell’estensione dei fenomeni nello spazio e del loro addensarsi nel tempo, della loro 
concomitanza in seSori diversi della vita sociale e in forme e struSure diverse 
dell’immaginario e della comunicazione, della funzione dominante esercitata dalla serie dei 
fenomeni materiali, collegati con le condizioni socio-economiche della produzione, del lavoro, 
dei rapporti con la natura biologica dell’uomo e il mondo naturale delle risorse, delle tecniche, 
della divisione dei ruoli, della sessualità, della riproduzione: tuSi questi criteri mi pare che, se 
rigorosamente applicati, diano indicazioni a favore dell’ipotesi avanzata25. 

 

 
20 Franco Rella, Miti e figure del moderno, Parma, Pratiche, 1981, p. 16.  
21 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 9-10.  
22 Cfr. ivi, p. 29.  
23 Cfr. Jean François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2014. 
24 Per una più ampia ricognizione sul postmodernismo, cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo. La logica 
culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2008. 
25 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 23-24.  



 141 

Tra SeIecento e OIocento l’avvento del sistema di produzione capitalistico, la 

rivoluzione prima francese e poi americana, i progressi industriali, l’influenza del 

pensiero illuminista e la sua eredità nell’epoca della Restaurazione, contribuirono al 

delinearsi di una Weltanschauung ben riconoscibile nei prodoIi culturali del tempo; 

similmente, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, assistiamo alla progressiva 

caduta dell’immaginario borghese-modernista e all’emergere di nuove sensibilità. Tale 

dinamica, specie in ambito culturale, è ravvisabile ad esempio già nei primi anni 

Sessanta, come osserva Susan Sontag, che individua nell’esperienza della mobilità 

sociale e fisica, nell’affollamento della scena umana e delle merci, nell’accelerazione 

perceIiva e nella circolazione di nuove immagini i traIi distintivi di una sensibilità 

radicalmente diversa da quella moderna, resa possibile anche dalla riproduzione di 

massa degli oggeIi artistici26. 

A questo scenario si accompagna, secondo Ceserani, una trasformazione profonda 

dell’esperienza soggeIiva: all’angoscia e all’isteria tipiche della modernità subentra 

una condizione segnata dalla frammentazione, dalla molteplicità dei punti di vista e 

dall’adaIamento della psiche a forme seriali. Tale mutazione non si limita a scardinare 

l’ideale moderno dell’individualità forte, capace di autoformarsi e progeIarsi, ma 

investe anche altre configurazioni identitarie ereditate dalla modernità, come la 

nazione, il partito e lo Stato, contribuendo a ridefinire in profondità il rapporto tra 

soggeIo, colleIività e istituzioni27. 

D’altro canto, restando sul versante leIerario, anche Pier Paolo Pasolini aveva intuito 

il prodursi di simili fenomeni, con la celebre definizione di “mutazione antropologica” 

coniata nell’articolo per il «Corriere della Sera» del 10 giugno 1974, Gli italiani non sono 

 
26 Cfr. Susan Sontag, Una cultura e la nuova sensibilità, pp. 394-409, in Ead., Contro l’interpretazione, Milano, 
Mondadori, 1998.  
27 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., specificamente alle pp. 84-85.  
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più quelli28: in riferimento alla viIoria del “no” al referendum del 12 maggio 197429 e 

alla strage fascista di Brescia di un paio di seIimane dopo, lo scriIore di Casarsa 

tuonava 

 

1) che i «ceti medi» sono radicalmente – direi antropologicamente – cambiati: i loro valori 
non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente 
e non “nominati”) dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza 
modernistica di topo americano. È stato lo stesso Potere – aSraverso lo «sviluppo» della 
produzione di beni superflui, l’imposizione della smania del consumo, la moda, 
l’informazione (sopraSuSo, in maniera imponente, la televisione) – a creare tali valori, 
geSando a mare cinicamente i valori tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo. 

2) che l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfaSa, non c’è più, e al suo posto 
c’è un vuoto che aspeSa probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione 
del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante, americaneggiante 
ecc.)30.  

 

La mutazione di cui Pasolini parla non riguarda più il fascismo tradizionale o il 

progressismo socialista, ma allarga la discussione al rapido passaggio dalla cultura 

tradizionale, «faIa di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi) 

[…], all’organizzazione moderna della “cultura di massa”», che «non può essere una 

cultura ecclesiastica, moralistica e patrioIica: essa è infaIi direIamente legata al 

consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da 

creare automaticamente un Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, 

Famiglia e altre ubbìe affini»31. L’“autosufficienza ideologica” della nuova cultura di 

massa e il superamento dell’autorità della Chiesa, dello Stato e della Famiglia, con cui 

chiude il suo ragionamento, rappresentano vividamente la portata epocale di tale 

 
28 L’intervento di Pasolini è stato poi raccolto in Scri/i corsari (1975) con il titolo 10 giugno 1974. Studio 
sulla rivoluzione antropologica in Italia (cfr. Pier Paolo Pasolini, Scri/i corsari, Milano, Garzanti, 2018, pp. 
39-44). 
29 Si traNa del referendum abrogativo proposto contro l’istituto del divorzio, normato appena due anni 
prima con la Legge Fortuna-Baslini, che aveva generato forti controversie negli ambienti caNolici e 
conservatori. Nel suo articolo, Pasolini interpreta la viNoria del “no” come una sconfiNa non solo di 
Amintore Fanfani – segretario della Democrazia Cristiana – e del Vaticano, ma anche di Enrico 
Berlinguer, leader del Partito Comunista.   
30 P. P. Pasolini, Scri/i corsari, cit., p. 40.  
31 Ivi, p. 41.  
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mutazione, con effeIi direIi sulle grandi narrazioni, comprese quelle streIamente 

leIerarie.  

 

1.3. I giovani narratori: lo statuto della finzione nella narrativa italiana 

tardonovecentesca   

 

Seminario sulla gioventù, Altri libertini (1980), Scuola di nudo (1994) e Leggenda privata, 

si inseriscono – con tempi e modalità diverse – lungo il solco di questa mutazione e ne 

rifleIono direIamente gli esiti, anche aIraverso le rappresentazioni delle dinamiche 

di genere nello schema dei personaggi messi in scena e, limitatamente ai romanzi di 

Busi e Mari, la tematizzazione dei confliIi, generazionali e identitari, dei figli con i 

padri. Per interpretare correIamente la crisi irrimediabile della figura paterna, tra 

l’altro ben riconoscibile nei due case studies che saranno proposti di qui a poco, si rende 

necessario inquadrare meglio le ragioni di un tale cambio di paradigma. Mazzoni 

individua cinque aspeIi della mutazione che aiutano a comprenderne la portata 

epocale: innanzituIo, la promessa nell’immediato dopoguerra di un progresso 

pressoché illimitato, che ha consentito alle nuove generazioni di disporre di una 

ricchezza senza precedenti, connotata dall’abbondanza di beni di consumo e da una 

libertà del tuIo inedita; interviene poi l’adaIamento al sistema di vita occidentale, con 

la piena acceIazione delle dinamiche capitaliste e l’emancipazione di soggeIi che 

precedentemente non godevano di alcun diriIo, corroborata dall’assenza di alternative 

reali al capitalismo; infine, la tensione a preservare lo stato aIuale delle cose e 

l’avversione al ripristino di legami ritenuti ormai vecchi32.  

L’uomo del dopoguerra, il ciIadino di fine Novecento, è prima di tuIo un 

consumatore ed è aIorno al consumo che ruota la configurazione della sua esistenza, 

nonché i propri desideri e il rapporto con l’alterità, compresa quella familiare. Sullo 

sfondo di questo edonismo sfrenato nascono nuove forme di felicità che, liberate dai 

 
32 G. Mazzoni, I destini generali, cit., p. 50.  
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vincoli borghesi, non necessitano di istituzioni (la famiglia, la religione) o di autorità 

(il leader, il prete), ma costituiscono invece dei veri e propri paradisi in terra: si traIa 

dei «nuovi paradisi delle merci sessualizzate»33 che, ad esempio, ritroviamo nell’opera 

di Walter Siti e che si sostituiscono a qualsiasi forma di divinità e di spiritualismo, 

generando un cortocircuito esistenziale e ideologico che appare prepotentemente tanto 

in Seminario sulla gioventù e Leggenda privata, quanto negli altri romanzi scelti per la 

nostra ricerca (Scuola di nudo e Altri libertini).  

Ciò che emerge distintamente è insomma la frammentazione34 delle soggeIività 

contemporanee, non soltanto sul piano individuale della percezione del sé, ma anche 

su quello relazionale e familiare, specie nel rapporto con la figura paterna. Tale 

condizione si rifleIe inevitabilmente nella produzione leIeraria aIraverso alcuni 

motivi e temi comuni e, tra questi, Ceserani segnala la centralità di una soggeIività 

definita dall’intreccio di processi linguistici, ideologici e simbolici, che ne determinano 

l’instabilità struIurale e il decentramento. Ne deriva un soggeIo “indebolito”, 

“moltiplicato” e “frammentato”, la cui esperienza emotiva e ideale appare altreIanto 

discontinua, segnata dalla perdita della possibilità di un’autoanalisi e dalla difficoltà 

di un accesso pieno alla propria interiorità. L’identità tende così a configurarsi come 

riflesso di un altro elemento e allo stesso tempo suo duplicato, da ricercarsi in 

immagini speculari o forme di apparizione perturbante e “speIrale”35.  

 
33 Ivi, p. 59. Questa dinamica emerge sopraNuNo in Troppi paradisi (2006), ma è già ravvisabile nei due 
romanzi che lo precedono all’interno della trilogia sitiana intitolata Il dio impossibile, cioè Scuola di nudo, 
di cui parleremo più approfonditamente nell’ultimo capitolo di questo lavoro, e Un dolore normale (1999): 
i “troppi paradisi” di Siti oppongono infaNi all’irrinunciabile spinta verso la morte il consumo smisurato 
delle merci e il feticismo dei corpi.  
34 «La trasformazione investe inevitabilmente il soggeNo: a un mondo e a una società che si presentano 
ormai frammentate corrisponde un soggeNo frammentato. Anche in questo caso c’è uno spostamento 
molto significativo: se nel periodo della modernità il soggeNo era ‘alienato’, ora esso è, per l’appunto, 
‘frammentato’» (R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 84 e sgg., corsivo mio).  
35 Per una formulazione compiuta di questa leNura, si veda ancora una volta Raccontare il postmoderno di 
Ceserani, dove l’autore descrive il soggeNo contemporaneo come «non più il soggeNo lacerato e alienato 
tipico della modernità e neppure più l’uomo-massa o uomo-colleNivo di cui parlava Gramsci o l’uomo 
a una dimensione di cui parlava Marcuse, ma il soggeNo come prodoNo del linguaggio di cui parlano le 
teorie poststruNuraliste, il soggeNo come risposta alla ‘richiesta’ di identificazione ideologica secondo 
quanto sosteneva Althusser o come risposta alla identificazione ‘simbolica’ secondo quanto sosteneva 
Lacan. Un soggeNo comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato. Così come 
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In questa direzione si colloca la riflessione formulata da Angelo Guglielmi nel saggio 

del 1995 Trent’anni di intolleranza (mia): il critico legge la narrativa italiana del secondo 

Novecento come aIraversata da una condizione di ristagno non imputabile ai singoli 

autori, bensì allo stato complessivo del sistema leIerario. Pur riconoscendo l’esistenza 

di esperienze individuali vitali e formalmente solide, Guglielmi individua nella 

crescente professionalizzazione e nella compostezza struIurale e linguistica un rischio 

di autoreferenzialità, che impedisce alla leIeratura di riconneIersi ai bisogni e agli 

immaginari di una colleIività, e dunque di svolgere una funzione realmente 

conoscitiva. È solo a partire dalla metà degli anni OIanta, dopo una lunga fase di 

riflusso, che il dibaIito critico sembra riaIivarsi, sopraIuIo aIorno alle discussioni – 

spesso contraddiIorie – sul postmoderno. In esse, osserva Guglielmi, convivono due 

istanze opposte: da un lato la valorizzazione delle ragioni interne del testo, dall’altro 

la rinnovata esigenza di riallacciare il discorso leIerario alla prassi e alla dimensione 

storica. È all’interno di questa tensione irrisolta che maturano le scriIure prese in 

esame nell’ambito della nostra ricerca, chiamate a misurarsi con un soggeIo sempre 

più frammentato e con l’indebolimento delle grandi struIure simboliche moderne, tra 

cui figura senz’altro quella paterna36.  

Per Guglielmi,  

 

LeSeratura di avanguardia e paraleSeratura sono i due fenomeni più significativi della 
nostra leSeratura più recente. Nascono entrambe da uno stesso impulso, che è l’urgenza di 
corrispondere a una nuova società di leSori (conseguente al drammatico rivolgimento che il 
nostro tempo ha vissuto nel campo scientifico, tecnologico, dell’organizzazione sociale, della 
geografia politica, ecc.). Si traSa di leSori che, intanto, dichiarano la loro identità contestando 
i prodoSi della leSeratura precedente, in cui non trovano risposte sufficienti a (alimentare o) 
intraSenere la loro vocazione, tanto intelleSuale che sentimentale, di uomini di frontiera, 
proieSati verso un futuro che temono e pur li esalta, irridenti, fino all’ingratitudine, verso un 
passato in cui non si riconoscono37. 

 
frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e ideali, priva ormai della possibilità 
dell’autoanalisi, costreNa a rinunciare all’amore di sé e all’esplorazione della propria intimità, spinta a 
cercarsi nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi, o dalle prospeNive rovesciate degli 
strumenti oNici, nelle apparizioni speNrali» (cfr. ivi, p. 141).  
36 Angelo Guglielmi, Trent’anni di intolleranza (mia), Milano, Rizzoli, 1995, pp. 8-9.  
37 Ivi, p. 31.  
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Non a caso, nel 1984 Romano Luperini parlava di «un momento di inerzia opaca» 

per la leIeratura di quegli anni: «c’è stato il ’63 e poi il ’68, poi la reazione a entrambi 

e i poeti innamorati e le leIure pubbliche di poesie… Oggi più nulla: non ci sono né 

spinte né controspinte. […] ogni accento viene eliso da un altro in una grande innocua 

equivalenza»38. Al contrario, la valorizzazione delle ragioni del testo e il recupero delle 

ragioni extra-testuali – aspeIi giustamente messi in evidenza da Guglielmi nella sua 

Introduzione a Trent’anni di intolleranza (mia) – sono invece le linee guida delle nuove 

generazioni di scriIori esordienti, i cosiddeIi “giovani narratori” o “giovani scriIori”, 

«un gruppo di cinque o sei narratori, che subito conquistò, se non il potere, l’aIenzione 

dei leIori, e quindi degli editori»39: Tondelli e Busi in primis, ma anche Daniele Del 

Giudice, Antonio Tabucchi e, qualche anno più tardi, Tiziano Scarpa, Michele Mari, 

Walter Siti. 

Più generalmente, guardando più da vicino gli autori di riferimento di questa ricerca, 

Tondelli con Altri libertini, Busi con Seminario sulla gioventù, Michele Mari con Di bestia 

in bestia (1989)40 e Walter Siti con Scuola di nudo, segnano una tappa fondamentale nella 

comprensione del contesto storico-leIerario degli anni OIanta, non solo per la 

complessità – e la diversità – della loro opera, ma anche per questioni di semplice 

caraIere biografico e formale: dal punto di vista biografico, Siti e Busi nascono 

 
38 In chiusura alle sue osservazioni, Luperini aggiunge che «il fondo della caduta potrebbe segnare anche 
il livello possibile di una risalita. A volte un azzeramento appare indispensabile proprio per 
ricominciare. E forse è tempo che la critica ritrovi il caraNere argomentativo, cioè intrinsecamente sociale 
e civile, che le è proprio, e la leNeratura le radici della tradizione e della avanguardia: perché bisogna 
restaurare i musei per riaprire la loNa contro i loro recinti» (Romano Luperini, Statuto del “le/erario 
scri/o”, in «Alfabeta», n. 60 (1984), p. 15.  
39 Walter Pedullà, Prefazione, in Maria Pia Ammirati, Il vizio di scrivere. Le/ure su Busi, De Carlo, Del 
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, Soveria Mannelli, RubbeNino, 1991, p. 7. Per una necessaria 
contestualizzazione del tema, cfr. altresì Massimo Arcangeli, Giovani scri/ori, scri/ure giovani. Ribelli, 
sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Meltemi, 2007; Roberto Carnero, La nuova narrativa dagli anni O/anta 
ad oggi, Milano, Principato, 2009; Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta 
alla giovane narrativa degli anni O/anta, Milano, Mursia, 1990.  
40 Si riporta qui il romanzo d’esordio di Michele Mari, nonostante in questa ricerca ci occuperemo di 
Leggenda privata (2017), per un discorso puramente cronologico e per una classificazione di massima 
utile a fornire le coordinate temporali di un corpus testuale così eterogeneo.  
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rispeIivamente nel 1947 e nel 1948, mentre Tondelli e Mari nel 1955, collocandosi 

idealmente come rappresentanti delle loro generazioni; da quello formale, invece, non 

è un elemento da soIovalutare la predilezione – almeno per Busi, Mari e Siti – per una 

narrazione principalmente autofinzionale41.  

Lo statuto della finzionalità nel romanzo contemporaneo e ipercontemporaneo 

richiede una serie di riflessioni di caraIere narratologico sulla categoria di fiction e sul 

gradiente di autofinzionalità registrabile a vario titolo nella produzione leIeraria degli 

ultimi anni del secolo scorso, considerando però la difficoltà a «individuare un 

repertorio di faIi stilistici comuni che la identifichino»42. Se per fiction intendiamo, con 

una definizione di Riccardo Castellana, «la narrativa di finzione, cioè il racconto 

(verbale) di faIi e personaggi immaginari»43, l’autofiction, come si è già visto, è un 

«testo di aspeIo autobiografico segnato dalla coincidenza onomastica autore-

narratore-personaggio e da un’esibita autenticità, che però a una leIura aIenta rivela 

che la materia della storia è da interpretarsi come falsa»44. Restando sui romanzi 

analizzati in questo elaborato, Seminario sulla gioventù presenta un narratore 

autodiegetico, Barbino e traIi di similarità volutamente esibiti con la biografia 

dell’autore reale, Aldo Busi; in Scuola di nudo seguiamo le vicende di un professore 

universitario di nome Walter, anch’egli omosessuale, con una sola nota autoriale che 

garantisce – o si presume garantisca – la completa indipendenza delle vicende 

raccontate da faIi realmente accaduti; infine, Leggenda privata, non solo può contare 

sull’omonimia tra autore, narratore e protagonista, ma anche sulla presenza di un folto 

 
41 È da rilevare però che, sebbene quelle di Tondelli spesso non siano narrazioni propriamente 
autofinzionali, non mancano tuNavia anche nel suo caso delle testimonianze in tale direzione, come 
abbiamo già visto nel caso del racconto Viaggio e della confermata sovrapposizione tra l’io narrante e 
l’io autoriale (cfr. nota 126, capitolo II).  
42 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scri/ura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 
2022, p. 47.  
43 Riccardo Castellana, Introduzione, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, 
Carocci editore, 2021, p. 11); secondo lo studioso, la fiction «non dà vita a un mondo possibile, ma 
piuNosto stimola in noi uno stato, una postura o una disposizione particolare a immedesimarci in una 
storia, della quale non siamo semplici speNatori ma aNori coinvolti in prima persona, dal punto di vista 
cognitivo ed emozionale» (R. Castellana, Che cos’è la fiction?, in Ivi, p. 16). Per una puntuale definizione 
di autofiction, si rinvia alla nota 31 del primo capitolo.  
44 La citazione è di Lorenzo Marchese (cfr. nota 31 del primo capitolo). 
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apparato foto-testuale a corredo del testo, che tende a eliminare ogni linea di 

demarcazione tra il Michele Mari personaggio-narratore del romanzo e il Michele Mari 

scriIore. In linea di massima, la sovraimpressione tra personaggio fiIizio e autore 

reale richiede nuovi approcci critici volti a spiegare le possibili implicazioni di queste 

declinazioni narratoriali: adoIando una prospeIiva di genere, ad esempio, siamo 

chiamati ad interpretare il valore documentario della rappresentazione di certe 

mascolinità che non rispondono più solamente alle griglie interpretative dell’inventio 

poetica, ma istituiscono una corrispondenza direIa con il contesto in cui il romanzo è 

scriIo e veicolato.  

Ciò che proveremo a dimostrare, caso per caso, è che l’utilizzo dell’autofiction nei 

romanzi dei nostri autori – eccezion faIa, lo ribadiamo, per Tondelli – fa da cornice 

alle vicende raccontate e si configura come una strategia retorica funzionale 

all’interpretazione complessiva delle loro opere. D’altronde, come rilevato da Riccardo 

Castellana, «gli aspeIi caraIeristici di molte scriIure ibride dei nostri anni sono […] 

un’accentuata ambiguità e una maggiore difficoltà nell’individuare una dominante 

come avveniva nei generi tradizionali»45, lasciando poco spazio alla tradizionale 

ricerca degli elementi caraIerizzanti il racconto finzionale, come l’intransitività e la non 

referenzialità, due categorie introdoIe rispeIivamente da Gérard GeneIe e Dorrit 

Cohn46. Se è vero che «le forme narrative aIraversano allegramente la frontiera tra 

finzione e non finzione»47, sarà allora necessario stabilire le ragioni di una tale 

oscillazione; con le parole del francese Serge Doubrovsky, autore di Fils (1977), 

indicato da più voci come il romanzo capofila dell’autofiction: 

 

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie, et dans un beau style. Fictions, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, […] hors syntaxe 
du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, 

 
45 R. Castellana, Che cos’è la fiction?, in Id. (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 18.  
46 Cfr., rispeNivamente, Gérard GeneNe, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, The 
Distinction of Fiction, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1999.   
47 G. GeneNe, Finzione e dizione, cit., p. 76.  
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dissonances, écriture d’avant ou d’après liSérature, concrète, comme on dit musique. Ou 
encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir48.  

 

Dunque, l’autofiction come espressione di faIi realmente accaduti in una cornice di 

finzionalità, data dal ricorso a un linguaggio che è quello della leIeratura; deIo 

altrimenti, l’autofiction come genere per statuto finzionale – poiché leIerario – ma 

dalla matrice verosimile – poiché rispondente a dati faIuali. 

 

2. Seminario sulla gioventù: il rifiuto delle tradizioni  

 

2.1. La diale:ica autofinzionale in Aldo Busi  

 

Rifacendosi a Mario Domenichelli, Giovanni Barracco inserisce Seminario sulla 

gioventù nella tradizione del «romanzo antiformativo o dello smarrimento o 

Verbildungsroman, la declinazione più fertile del romanzo di formazione sin dal primo 

Novecento», in cui «la formazione del giovane avviene in opposizione alla società e ai 

valori costituiti, rivendicando la propria diversità come valore, ciononostante creando 

un senso alla propria esistenza, quindi non limitandosi ad una autocompiaciuta 

sebbene impietosa autocommiserazione»49. Del resto, il romanzo d’esordio di Busi 

segue le tribolate vicende di Barbino, «un omosessuale dichiarato, anticlericale, 

comunistoide e avventuriero in giro per il mondo»50, nato in una povera famiglia della 

 
48 «Autobiografia? No, questo è un privilegio riservato alle persone importanti di questo mondo, al 
tramonto della loro esistenza, e in un bello stile. Finzione, di eventi e faNi rigorosamente reali; se volete 
autofinzione, dell’avere consegnato il racconto di un’avventura all’avventura del linguaggio […] fuori 
dalla sintassi del romanzo, tradizionale o nuovo che sia. Incontri, intrecci di parole, alliNerazioni, 
assonanze, dissonanze, scriNura anteriore o posteriore alla leNeratura, concreta, come si definirebbe la 
musica. O ancora, autofrizione, pazientemente onanista, con la speranza di condividere il proprio 
piacere con altri» (la nota autoriale si trova sulla quarta di copertina di Serge Doubrovsky, Fils, Paris, 
Galilée, 1977, trad. mia).  
49 Giovanni Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il romanzo di formazione italiano negli anni 
O/anta del Novecento, Roma, Studium, 2019, p. 33. Cfr. altresì Mario Domenichelli, Il romanzo di 
formazione nella tradizione europea, in AA.VV., Il romanzo di formazione nell’O/ocento e nel Novecento, a cura 
di Maria Carla Papini, Daniele FioreNi, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007. 
50 A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 323.  
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provincia bresciana. Negli oIo capitoli che lo compongono51, lo scriIore delinea le 

contraddizioni della borghesia di fine Novecento sullo sfondo dell’orizzonte 

socioculturale degli anni Sessanta e SeIanta, aIraverso gli occhi di un personaggio 

maschile sicuramente antieroico e indubbiamente marginale: le memorie di Barbino 

costituiscono il palcoscenico di un percorso interiore teso a decostruire, in maniera 

groIesca e del tuIo provocatoria, l’impianto moralistico della provincia italiana del 

dopoguerra.  

In una nota daIiloscriIa autobiografica redaIa nel 2003, Aldo Busi si presenta 

significativamente così:  

 

Aldo Busi è nato a Montichiari, in provincia di Brescia, nel febbraio del 1948, terzo di quaSro 
figli, figlio unico, a modo suo, di genitori semianalfabeti, caparbi nel gestire osterie 
fallimentari, squaSrinati e piromani per amor di Dio, cioè per allontanare il male 
dell'istruzione. I primi libri, raccolta di cartoline a parte, a finire nel fuoco per mano di sua 
madre sono stati i racconti di Poe, le poesie di Baudelaire, i poemi di Rimbaud, il tuSo leSo e 
portentosamente digerito entro i dodici anni di età. Durante le vacanze, dalla terza alla quinta 
elementare, va a lavorare allo Stabilimento dei GiocaSoli, dove con i suoi svelti ditini avvoltola 
fili di plastica multicolori aSorno a delle listelle di morbido compensato, che servivano per fare 
i bordi dei cestini dell'asilo, pertanto non ha conosciuto le sevizie delle colonie per l'infanzia. 
Ha smesso di andare a scuola a tredici anni, a quaSordici anni si è dichiarato pubblicamente 
omosessuale in un pignolo porta-a-porta che lasciò interdeSo l'intero comune, non era 
neppure più chiamato Aldo o Barbino (che significa capreSo; dai ricci che aveva in testa) ma, 
per semplificare, CulaSino, appellativo che, a ben pensare, non aveva alcun senso poiché ne 
ha faSo un uso parco e da diminutivo e, come adesso che è ingrassato, da accrescitivo. Più che 
darlo via, gli piaceva darla a bere, ecco. Questa rivelazione gli costò quasi tuSi i suoi coetanei 
amanti nascosti (li ha contati: 87) e triplicò però il numero dei suoi amanti adulti (un foSio). 
Ha cominciato subito dopo la terza media a "fare la stagione" in alberghi e bar del lago di 
Garda, poi in zone di montagna, di mare, di ciSà e in altri siti imperial collinari, come via 
Montenapoleone a Milano (vedi Seminario sulla gioventù). Ogni tanto ritornava a casa, in preda 
alla nostalgia di una nostalgia impossibile, per lasciarla immediatamente, a causa dei molti 
libri che si tirava dietro e di ritorni di fiamma dei suoi. Dopo essere riuscito a farsi esonerare 
dal servizio di leva grazie all'art. 28 (che riguardava i maSi, gli schizofrenici, i dementi, e 
quindi gli omosessuali dichiarati nonché, se ben ricorda, le cotoleSe alla milanese panate con 
la vaniglia), ha preso a vagabondare, ma sempre lavorando e pochissimo smarcheSando, 
molto meno di quanto gli piace far pensare, all’estero: Lille, Parigi, Londra, Monaco, Berlino, 
Barcellona, New York. È stato il primo ragazzo alla pari del Regno Unito o Gran Bretagna, e 
inoltre ha faSo: la balia, il portiere di noSe, il raccoglitore di fruSa e ortaggi, l’operaio alla 

 
51 Questi i capitoli che compongono Seminario sulla gioventù nell’edizione aggiornata: Barbino, Comare 
Volpe, lo Strabico e il Ciondolo, Impervie ouvertures, Diario di un barista, Il ritra/o di Madame d’Orian, Sabbie 
mobili, Altri pantani, Signorina Minotauro.  
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Siemens di Solln, il faSorino di banca, l'aiuto cuoco, il lavavetri, il giardiniere, lo scaricatore di 
camion per un'azienda di autotrasporti. Rientrato in Italia dopo qualche anno di intensa e 
brutale europeizzazione, ha lavorato alla Lavorazione Leghe Leggere e alla Pegaso Confezioni, 
Milano; studiando da privatista, ha conseguito un diploma di secondo grado (Istituto 
Professionale Femminile di Lucca: aSestato di puericultrice, sbocco professionale: direSrice di 
scuola materna) facendo cinque anni in uno e, non ignaro di economia domestica e come 
cacciare giù la saliva quando hai fame, si è laureato in un baSibaleno alla Facoltà di Lingue e 
LeSerature Straniere a Verona con una tesi sulla poesia americana moderna. In quel lustro 
trascorso in una bellissima stanza presso la Casa dello Studente di Borgo Trento - grazie ancora 
al Provveditorato e alla mensa dell'Università che l'ha alloggiato e nutrito a prezzo politico! -, 
campava facendo supplenze e, sopraSuSo, quale interprete, vendendo collants di straforo in 
giro per l'Europa (vedi Vita standard di un venditore provvisorio di collant), traducendo leSere 
commerciali per svariate diSe e facendo telefonate minatorie a clienti morosi, a lui del tuSo 
sconosciuti, spacciandosi - per conto terzi - per quel criminale al soldo della propria fantasia 
che ha sempre sognato di essere, tanto che poi diventerà uno ScriSore a tuSi gli effeSi. Ha 
cominciato a scrivere a seSe anni, a pubblicare (sul gazzeSino della parrocchia) a nove, a undici 
a scandalizzare insegnanti e scolari con versioni porno dei Racconti del terrore di Poe; nei temi 
in classe, per fedeltà al parlato, inserisce in seconda media trite bestemmie e amene oscenità 
che gli abbassano la media in italiano e il voto in condoSa. Riesce, con non poca fatica, a farsi 
emarginare dalla squadra di pallone dell'oratorio e quindi a salvarsi. Ha tradoSo Joe Ackerley, 
Meg WoliÇer, Christina Stead, Goethe, John Ashbery, Heimito von Doderer, Lewis Carroll, 
Schiller e forse altri che adesso non gli vengono in mente - ah sì, uno per tuSi: il Decamerone di 
Boccaccio (da un italiano all'altro). 

La sua più grande ambizione aSuale di ScriSore è smeSere di scrivere52.  
 

Per chi abbia una conoscenza anche sommaria dell’opera di Busi, la prima parte del 

profilo ripropone un riassunto puntuale dell’impianto narrativo di Seminario sulla 

gioventù, rendendo già evidente la radicata commistione tra esperienza biografica e 

costruzione finzionale che caraIerizza la sua produzione leIeraria. Il romanzo infaIi 

segue la formazione irregolare di Barbino, nato nel 1948 proprio come il suo autore, 

aIraverso una narrazione prevalentemente autodiegetica in terza persona costellata 

da frequenti incursioni dell’istanza autoriale e da improvvise fraIure diegetiche.  

La narrazione si apre nell’ambiente contadino della provincia bresciana, dominato 

da una struIura familiare violenta e gerarchica, in cui la figura del nonno paterno 

AngeloIo incarna una mascolinità autoritaria, fondata sul dominio economico e 

 
52 La nota è conservata in Marco Cavalli, Busi in corpo 11. Miracoli e misfa/i, opere e opinioni, le/ere e 
sentenza, Milano, il Saggiatore, 2006, pp. 21-22. Si traNa, peraltro, dell’unica monografia ad oggi dedicata 
allo scriNore di Montichiari.   
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sessuale, che introduce sin dall’incipit un sistema di rapporti fondato sulla 

sopraffazione e sulla mercificazione dei corpi. All’interno di questo contesto, l’infanzia 

di Barbino è scandita da un’educazione aspra, segnata dalla contrapposizione tra la 

brutalità del padre e la tenacia operosa della madre, oltre che dalla precoce scoperta 

della sessualità, vissuta come esperienza marginale, perturbante e non conforme alle 

norme eterosessuali dominanti. Il rapporto con il padre Cèlo e con i fratelli maggiori, 

in particolare Dario, si struIura inoltre come uno scontro costante con i modelli 

egemonici del maschile, cui Barbino oppone strategie di resistenza mediate proprio 

dalla scriIura.  

Il percorso del nostro giovane protagonista assume ben presto la forma di una 

peregrinazione, secondo un meccanismo che (similmente a quanto avviene in 

Tondelli) lo conduce fuori dal suo contesto d’origine. Dopo le prime fughe 

adolescenziali, Barbino approda a Milano, dove lavora come barista e frequenta 

ambienti borghesi e intelleIuali, osservati con sguardo insieme aIraIo e ferocemente 

critico. L’esperienza milanese, aIraversata da incontri amorosi e sessuali, culmina 

poco dopo in un nuovo spostamento, con l’arrivo a Parigi nel febbraio del 1969, all’età 

di ventuno anni. Qui Barbino trova accoglienza presso ArleIe Jarre e il suo entourage 

femminile, entrando in una rete relazionale complessa che comprende Geneviève, 

Suzanne e Madame d’Orian, figure ambigue aIorno alle quali si addensano segreti e 

dinamiche di desiderio non normate. A Parigi il giovane si prostituisce, affronta la 

malaIia e incontra il colonnello Jacques Dreyfus, personaggio che ripropone, seppur 

in forma diversa, il nesso tra autorità, potere e violenza già incarnato dalle figure 

paterne dell’infanzia. Nelle pagine finali del romanzo, il ritorno temporaneo di 

Barbino in Italia non coincide con una riconciliazione, ma con una rinnovata presa di 

distanza da quell’ambiente, tant’è che il rientro in famiglia riaIiva il confliIo irrisolto 

con il padre e conferma l’impossibilità di una pacificazione con le proprie origini. La 

narrazione si chiude quindi con una nuova partenza, questa volta verso Londra, 

ribadendo la natura irrisolta e nomadica del percorso di Barbino.  



 153 

La sovrapposizione tra il dato biografico e la materia finzionale consente dunque di 

far rientrare il testo in un discorso più ampio sull’autofinzionalità e sulla cornice 

autofinzionale che sostiene le vicende raccontate, orientando l’analisi verso un 

approccio tematico sensibile alle questioni di genere. Tale impostazione non risponde 

a un intento meramente contenutistico né mira a valorizzare elementi biografici in 

quanto tali; al contrario, la nota autobiografica qui riproposta fornisce una griglia 

interpretativa utile a comprendere come una precisa autorappresentazione incida 

sull’organizzazione del testo e sui suoi nuclei tematici. Il caso di Busi appare, da questo 

punto di vista, particolarmente complesso: da un lato, in più interventi saggistici e in 

svariate occasioni pubbliche, l’autore rivendica il caraIere eminentemente leIerario 

della propria opera, rivendicandone l’autonomia rispeIo alla figura empirica di chi 

scrive; dall’altro, una simile rivendicazione coesiste con una forte esposizione 

personale, che sollecita costantemente una leIura in chiave autobiografica. La tensione 

tra questi due livelli non va intesa come una semplice contraddizione, ma come una 

strategia discorsiva che tende a controllare e insieme a problematizzare l’accesso critico 

al testo.  

Nella nota autobiografica, come si è visto, Busi si definisce «terzo di quaIro figli, 

figlio unico, a modo suo». L’insistenza sul proprio apprendistato culturale e sulle 

origini popolari («figlio di genitori semianalfabeti, caparbi nel gestire osterie 

fallimentari») si intreccia con l’aneddotica della distruzione dei suoi primi libri, 

simbolo del confliIo tra l’aspirazione alla conoscenza e il contesto familiare ostile 

all’istruzione che ritroviamo – non casualmente – in Seminario sulla gioventù. 

Particolarmente rilevante, in chiave di genere e nell’ambito degli studi sulla 

mascolinità, è la narrazione della sua scoperta e della dichiarazione pubblica della 

propria omosessualità: Busi racconta di essersi dichiarato a quaIordici anni «in un 

pignolo porta-a-porta che lasciò interdeIo l’intero comune», a soIolineare la 
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dimensione performativa del coming out e la reazione sociale che ne consegue53. La 

costruzione della maschilità busiana avviene quindi aIraverso un percorso di 

esclusione e resistenza, in cui l’identità di genere diviene un campo di baIaglia 

culturale, proprio come teorizzato da bell hooks con l’ipotesi della carica resistenziale 

intrinseca al margine. L’intera traieIoria biografica di Busi, fortemente votata al 

nomadismo non solo spaziale ma anche professionale (da cameriere a traduIore, da 

venditore ambulante a scriIore affermato), si configura dunque come un 

aIraversamento delle classi sociali e dei ruoli di genere e la chiusura della nota 

autobiografica – «la sua più grande ambizione aIuale di ScriIore è smeIere di 

scrivere» – è in sé una dichiarazione di poetica che si allinea con il rifiuto di qualsiasi 

eticheIa fissa, inclusa il ruolo dello scriIore.  

Già Angelo Guglielmi, nel parlare di Seminario sulla gioventù, si chiedeva 

provocatoriamente se l’esordio di Busi fosse per statuto un romanzo54, facendo 

riferimento al gradiente di finzionalità delle vicende narrate: Busi come Barbino nasce 

in un piccolo paese di provincia del bresciano, Montichiari, da famiglia povera, in cui 

è la madre a farsi carico della gestione della casa per riparare i danni provocati dal 

marito Cèlo, nullafacente dissipatore delle finanze familiari; l’omosessualità di Busi, 

inoltre, è performata aIraverso continue provocazioni e con una libertà senza eguali 

nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, proprio come avviene con Barbino e, 

parallelamente al protagonista del nostro romanzo, la personalità di Busi è fortemente 

connotata da uno spiccato anticlericalismo e, più generalmente, dal rifiuto delle 

convenzionalità borghesi.  

Insomma, sulla scorta dell’apparato teorico riportato nei paragrafi precedenti, che 

definisce un romanzo finzionale tale nella misura in cui presenta dei traIi di 

intransitività senza referenzialità, capiamo bene le problematicità che emergono da un 

romanzo a tuIi gli effeIi autofinzionale, ma finzionale nella visione del suo autore. Un 

 
53 Più generalmente, l’intera nota autobiografica può essere leNa in chiave performativa, specie in 
relazione al gradiente di leNerarietà che la caraNerizza, desumibile dall’evidente cura formale, dalle 
struNure sintaNiche ornamentali e dal ricorso alla prosa romanzesca tipicamente busiana.  
54 Cfr. A. Guglielmi, Trent’anni di intolleranza (mia), cit., p. 46.  
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primo punto da rilevare riguarda sicuramente una caraIeristica intrinseca del 

romanzo, cioè l’impossibilità di registrare la connivenza tra ciò che si vive e ciò che si 

scrive: già la selezione di materiale autobiografico per la stesura di un romanzo 

dichiaratamente finzionale implica la selezione di elementi di rilievo per una trama 

volutamente costruita. Lorenzo Marchese soIolinea giustamente che 

«nell’autofinzione l’esposizione di sé va di pari passo con la reticenza: ciò che viene 

squadernato agli occhi del leIore è un viatico alla bugia complessiva soIesa alla 

narrazione. Si vuota il sacco per essere creduti e così facendo ingannare meglio il 

leIore»55: la reticenza diventa dunque una strategia aIa a istituire empatia con chi 

legge, rivisitando in un certo senso la “sospensione volontaria dell’incredulità” così 

come istituita dal paIo narrativo – tradizionalmente inteso – tra autore e leIore56. È 

pur vero però che, come messo in luce da Guglielmi, «nel Seminario il personaggio che 

ci è dato meno conoscere è proprio l’io, cioè l’autore. Non è che questi (l’io-autore) non 

sia sempre in scena. È lui a portare a spasso gli aIori, a condurre la situazione, di cui 

è sempre parte fondamentale. Ma nonostante questo i personaggi che risaltano, quelli 

che godono di un’autonomia di presenza […] sono sempre gli altri. Aldo Busi ha 

rovesciato le regole dell’autobiografia riducendo l’io da obieIivo di riconoscimento a 

pretesa di scoperta»57. È in tale posa autoriale, di protagonista ma sopraIuIo di 

testimone, che risiede la specificità dell’autofinzionalità busiana, in un connubio 

perfeIo tra istanze finzionali e autobiografiche.  

Barracco soIolinea come, aldilà delle sollecitazioni di una critica incline a saldare la 

figura dell’autore alla sua opera, ciò che resta effeIivamente visibile sia la sola 

 
55 Lorenzo Marchese, L’autofiction, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction, cit., p. 199.  
56 Il riferimento è alla celebre definizione data da Samuel T. Coleridge in relazione alla sospensione 
volontaria dell’incredulità: gli sforzi di uno scriNore, infaNi, «dovrebbero essere rivolti a persone e 
personaggi soprannaturali, o almeno romantici, ma tali da trasferire dalla nostra natura interiore un 
interesse umano e una parvenza di verità sufficiente a procurare a queste ombre dell’immaginazione 
quella sospensione volontaria dell’incredulità per il momento, che costituisce la fede poetica» (Samuel 
Taylor Coleridge, Biographia literaria, capitolo XIV, disponibile online: 
hNps://web.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/biographia.html, consultato in data 25/03/2025, trad. 
mia).  
57 A. Guglielmi, Trent’anni di intolleranza (mia), cit., p. 47.  

https://web.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/biographia.html
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dimensione artistica, destinata a essere valutata dalla posterità indipendentemente dai 

“rumori” prodoIi dalla presenza pubblica di chi scrive. In tal senso, pur confermando 

il caraIere struIuralmente autobiografico della poetica di Barbino, Busi rende 

impraticabili leIure che mirino a ricondurre il personaggio a una trasposizione direIa 

dell’esperienza vissuta: il suo tasso di verità si colloca infaIi interamente sul piano 

leIerario, svincolato da pretese di verificabilità biografica e da qualsiasi riferimento a 

una realtà esterna all’opera. È proprio questa autonomia, secondo lo studioso, a 

conferire al personaggio una densità tale da consentirgli di misurarsi con le grandi 

figure della tradizione leIeraria58. Si traIa, inoltre, di una visione dello scriIore che va 

ben oltre le aspeIative del leIore e si intreccia invece con la volontà di rappresentare, 

per intero, la propria interpretazione del mondo circostante, consumata giocoforza in 

una dimensione totalizzante di solitudine59.  

Un secondo punto a sfavore di un’interpretazione esclusivamente autobiografica 

riguarda, come vedremo, la presunta aIendibilità del narratore. Il suo punto di vista 

non è necessariamente rispondente alla realtà, sopraIuIo perché connotato da 

aIeggiamenti assimilabili a manifestazioni nevrotiche e da continui ripensamenti su 

ciò che si sta raccontando. Al contempo, sebbene sia possibile ricostruire per sommi 

capi la cronologia interna alla narrazione, sono quasi del tuIo assenti precise marche 

temporali, a differenza di quelle spaziali che invece concorrono a delineare una 

specifica geografia esistenziale di Barbino60. Infine, la scelta di indicare molti dei 

 
58 G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 183.  
59 «Piacere, dolore, desiderio, estasi, solitudine non esistono allo stato puro per lo scriNore. Se uno 
scriNore racconta la propria solitudine non è perché senta la necessità di esorcizzarla; è perché ha 
esplorato tuNe le latitudini di gradimento che la solitudine riserva e non gli rimane che constatarne 
l’angustia, gli spigoli, le strozzature. Solo un uomo che l’abbia conosciuta e amata sa con certezza che la 
solitudine non basta, non può bastare; allora Busi parte alla ricerca di qualcosa che distingua la 
solitudine da questa sua consapevolezza finisce con l’incontrare la solitudine dei molti, la solitudine 
degli uomini che ne stanno alla larga come fosse uno spauracchio, che la esorcizzano in tuNi i modi, che 
esagerano la solitudine in meglio o in peggio» (M. Cavalli, Aldo Busi, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 22).  
60 Si noti che la spazialità è una dimensione fisica ma anche psicologica. A tal proposito, mi sembra 
pertinente la suggestione di Ammirati quando scrive che «lo spazio come protezione psicologica del 
personaggio sembra essere un conceNo fondamentale, più che un tema, per lo scriNore. / In SSG, questo 
rapporto intimo che l’uomo instaura con l’esterno è paradigmatico. Il protagonista Barbino, è un vero e 
proprio pioniere di quest’esigenza, e seguendolo nella sua crescita […] si potrebbe tracciare un 



 157 

personaggi che incontriamo nel romanzo non con i loro nomi ma con soprannomi (ad 

esempio, l’insegnante di catechismo ritrovato a Parigi che dà anche il titolo a uno dei 

capitoli di Seminario, Comare Volpe)61 può essere interpretata come un ulteriore 

depistamento autoriale per evitare la corrispondenza tra finzione e realtà, 

confermando ulteriormente l’assenza di velleità autobiografiche in Seminario. 

PiuIosto, sembra più credibile pensare al riuso di materiale biografico, 

rifunzionalizzato nelle vesti di una cornice extraleIeraria entro cui inserire la materia 

finzionale che contribuisce a fare del nostro romanzo un’opera di leIeratura e non un 

semplice diario di viaggio del suo autore62. A riprova di ciò, in Sodomie in corpo 11 (1988) 

Busi affermerà convintamente che «con Seminario sulla gioventù ce l’ho faIa a crearmi 

un’uscita di sicurezza per defilarmi fuori dall’autobiografia»63.  

Non bisogna dimenticare che le narrazioni di Busi – e in particolar modo Seminario 

sulla gioventù – vanno necessariamente leIe (e interpretate) nel contesto storico-

culturale in cui prendono forma, a causa della loro singolare contingenza faIuale64 ed 

è per questo motivo che il riuso di materiale autobiografico è funzionale a una scriIura 

che, pur essendo finzionale e streIamente leIeraria, si avvale della forza identitaria 

dello scriIore per interpretare tale contesto. Ne parla così ancora una volta Busi nel 

libro di viaggio Aloha!!!!! (1998):  

 

Ecco che ne ho faSo della mia intera vita: le ho dato le parole che tuSa la massa degli altri 
corpi degli uomini e delle donne sentivano dentro tacendole per non agire mai e reagire 
sempre nel solito modo loro, umano, o andare a carreSa di uno più coraggioso di loro. Ma 

 
diagramma crescente di un’Esplosione verso l’esterno» (M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere, cit., pp. 41-
41).  
61 Questo modus operandi è (curiosamente) riscontrabile perlopiù con i personaggi maschili: quelli 
femminili sono infaNi quasi sempre associati al nome di baNesimo, a partire dalla madre Maria, 
passando per ArleNe, Suzanne, Geneviève etc.  
62 A tal proposito, Maria Pia Ammirati parla efficacemente di «Bildungsroman» a pieno titolo 
«postmoderno» (cfr. M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere, cit., p. 27.  
63 A. Busi, Sodomie in corpo 11, Milano, Mondadori, 1988, p. 20.  
64 Secondo Marco Cavalli «I romanzi di Busi raffigurano confliNi precisi tra uomini precisi, che 
acquistano una loro validità universale perché sono sentiti in una dimensione assolutamente storica, 
culturale, geopolitica, e non sono premuti a viva forza entro cornici astraNe, astraNamente 
avveniristiche. I romanzi di Busi racchiudono in filigrana la storia dell’Italia repubblicana, dalla caduta 
del fascismo ai giorni nostri» (M. Cavalli, Aldo Busi, cit., p. 42).  
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esporsi in prima persona è il diriSo di chiunque, perché chiunque ha una sua verità che a 
nessun altro può essere delegata. E allora perché gli umani si soSraggono così tanta vita 
tacendola o facendosela parlare, allorché le parole esaSe di quel discorso le conoscono solo 
loro uno per uno? Disprezzarli? Compiangerli?65  

 

In questi termini, allora, Busi può essere definito a pieno titolo «un artista della 

modernità» – o sarà meglio dire della post-modernità –, una modernità che per Cavalli 

«consiste in un protendersi psichico verso il tempo dal quale ci si sente tagliati fuori 

proprio per il faIo di viverci dentro; è un anelito di coincidenza che presuppone 

un’insofferenza, una spaccatura, un divorzio, tra l’aria che tira e la sensibilità 

individuale che la respira»66. 

 

2.2. Profilo editoriale di Seminario sulla gioventù  

 

Di fronte a una personalità così pervasiva e performativa come quella di Aldo Busi, 

il tentativo di restituirne criticamente i traIi distintivi impone una cautela 

metodologica. Più che ricorrere a categorie stabilizzanti, appare produIivo interrogare 

l’eccesso stesso come cifra costitutiva della sua scriIura: che si traIi di «un fenomeno 

da baraccone», di «un fuoriclasse del marketing» o di «un genio 

dell’autopromozione»67, indubbiamente Busi si configura come uno degli autori più 

originali del Novecento leIerario italiano. Il suo romanzo d’esordio presenta in questo 

senso notevoli elementi di interesse. Sul piano narratologico, la presunta coincidenza 

tra autore e narratore incrina l’asseIo tradizionale del romanzo, meIendo in crisi la 

distinzione tra istanza autoriale e voce narrante e aprendo il testo a molteplici leIure; 

sul versante tematico, emerge una radicale opposizione a ogni forma di normatività 

ideologica, accompagnata dalla costruzione di figure narrative che si collocano ai 

margini dei modelli dominanti.  

 
65 A. Busi, Aloha!!!!!, Milano, Bompiani, 1999, p. 16.  
66 M. Cavalli, Aldo Busi, cit., p. 12.  
67 Ivi, p. 13.  
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Come ha osservato Giovanni Barracco, Seminario sulla gioventù può essere leIo come 

una moderna riscriIura della tradizione picaresca, un percorso erratico aIraverso 

un’Italia «negleIa e provinciale», in cui i rapporti di forza regolano tanto le dinamiche 

sociali quanto quelle affeIive. Al centro di questo universo si staglia la figura di 

Barbino, la cui quête non conduce tanto a un fine – al contrario di quanto ci si 

aspeIerebbe da un romanzo di formazione – quanto a una progressiva presa di 

coscienza del proprio stare al mondo. La prosa, sorvegliata e insieme sperimentale, 

«con una lingua che muove un racconto di storie misteriose e avvincenti», affida il 

proprio senso al coinvolgimento aIivo del leIore, chiamato a partecipare alla 

costruzione del significato. In questo processo di smascheramento continuo delle 

logiche che governano i personaggi secondari, il romanzo finisce per valorizzare la 

statura morale del protagonista, «riscaIando ogni volta il senso della sua esperienza» 

aIraverso il rifiuto di «ogni scambio e mercato, fisico, economico, di corpi, soldi, di 

vita, rivendicando la gratuità come principio cardine per mantenersi intaIi e poter 

crescere liberamente»68. 

Per quanto concerne le questioni editoriali, Seminario sulla gioventù, che conta ben 

quaIordici redazioni prima della sua pubblicazione definitiva69, dal 1984 ha 

aIraversato un complesso percorso di riscriIura, stratificandosi in una serie di stesure 

che ne testimoniano l’incessante tensione autoriflessiva. La versione aggiornata del 

2003 e la successiva edizione Oscar Mondadori nel 2004 rappresentano solo le tappe 

più recenti di un processo di revisione che sembra voler suggellare una definitiva 

forma testuale, salvo poi riaprirsi a nuovi ripensamenti con l’edizione Rizzoli del 2021 

edita per la Collana Biblioteca Universale (BUR)70: questo continuo rimaneggiamento 

 
68 G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 181.  
69 «Seminario sulla gioventù è solo il primo romanzo dato alle stampe della mia opera di LeNeratura, e 
niente si può capire e apprezzare di questo senza tenere conto degli altri che sono seguiti (alcuni dei 
quali sono stanti concepiti, e anche scriNi, durante la ventennale stesura richiestami da Seminario, di cui, 
se ben ricordo, contai quaNordici stesure da cima a fondo prima di considerarlo, per il momento, finito, 
e quindi degno di pubblicazione» (A. Busi, Ce la farà mai l’Italia a essere al passo con Seminario sulla 
gioventù?, in Id., Seminario sulla gioventù, Milano, Adelphi, 2003, p. 372).  
70 Nel nostro elaborato, si è scelto di utilizzare quest’ultima edizione: essa presenta circa 450 
emendamenti, tra revisioni ortografiche e integrazioni ex novo, con l’esclusione di Seminario sulla 
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non è mai un semplice maquillage stilistico, ma piuIosto un’operazione di rifondazione 

narrativa, che risponde all’urgenza di riscrivere un’intera identità autoriale. L’approdo 

del Seminario alla collana Miti Mondadori nel 1996 ne sancisce lo statuto di «piccolo 

classico della leIeratura italiana»71, mentre l’edizione Adelphi del 2003 si distingue per 

l’aggiunta di Seminario sulla vecchiaia, testo inedito che riprende le vicende di Barbino 

ormai adulto; l’ultima versione Mondadori del 2004, invece, priva di questo segmento 

ma arricchita da una nota in cui Busi stesso torna a rifleIere sul proprio libro, ribadisce 

l’impressione di un romanzo mai concluso, sempre pronto a fornire inedite chiavi di 

leIura.  

 

2.3. La mascolinità in Seminario sulla gioventù  

 

Che resta di tuSo il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani? Niente, neppure una 
reminiscenza. Il peggio, una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore, 
stupore di essercela tanto presa per così poco, e anch’io ho creduto fatale quanto si è poi 
rivelato letale solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, non si continua a vivere 
ugualmente scissi? E le angosce di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da noi, 
oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli in passato.72 

 

Nelle prime righe di Seminario sulla gioventù già appare dominante il tema della 

scissione, fondativo di qualsiasi discorso sul genere e sulle costruzioni identitarie. La 

narrazione – che, come abbiamo già accennato, è autodiegetica per la maggior parte 

del romanzo – è qui eterodiegetica, una scelta suggestiva se associata alla 

consapevolezza che l’utilizzo della terza persona singolare è esclusiva del primo 

 
vecchiaia e della nota autoriale, non dirimenti nell’oNica della prospeNiva di genere qui adoNata. Si 
registra tuNavia l’assenza di precise indicazioni filologiche che rivelino di quali emendamenti si traNi, a 
conferma della necessità di un lavoro critico che si dovrebbe invece muovere in tale direzione. La notizia 
delle integrazioni, infaNi, non è corredata da alcuna testimonianza delle emendazioni effeNivamente 
apportate, ma è rintracciabile esclusivamente sul sito web della casa editrice (cfr. 
hNps://www.rizzolilibri.it/libri/seminario-sulla-gioventu/, consultato in data 24/03/2025).  
71 M. Cavalli, Busi in corpo 11, cit., p. 119.  
72 A. Busi, Seminario sulla gioventù, BUR Rizzoli, 2021, p. 11.  

https://www.rizzolilibri.it/libri/seminario-sulla-gioventu/
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capitolo73, quello dedicato all’infanzia e all’adolescenza del nostro protagonista. Con le 

parole di Ammirati,  

 

SSG è un libro autobiografico in cui Erzählendes ich (io-narrante) e Erzähltes ich (io-narrato) 
coincidono, e dove […] la “storia personale”, una storia dolorosa, viene ancor prima di essere 
raccontata, purgata del suo dolore, dei suoi sentimenti, dall’autore protagonista. Il quale 
essendo maturato guarda oramai con benevolenza alle sue antiche vicissitudini, alla storia di 
Barbino che si ripete sulla carta; ed è vero che anche qui, in quei passaggi che dobbiamo 
immaginare essere stati veramente dolorosi, si sostituisce un velo d’ironia, alcune volte 
giocando ad un livello inferiore, di comicità. […] nel romanzo sarà proprio questo senso di 
distacco estetico, che meSerà in discussione la funzione autobiografica. […] La prima parte 
della sua vita, la sua infanzia, diventa un luogo di non-riconoscimento: egli è stato Barbino ma 
appena ha potuto si è liberato di Barbino (per il resto del romanzo il suo nome non appare); la 
seconda parte della sua vita che vive oramai da protagonista, l’ha purgata di tuSo “il dolore 
che abbiamo creduto di soffrire da giovani”74. 

 

Rifunzionalizzando alcune posizioni narratologiche introdoIe da Dorrit Cohn in 

Menti trasparenti, possiamo constatare la prevalenza dell’eterodiegesi nel primo 

capitolo di Seminario, con l’apparizione nelle pagine conclusive di una forma di 

monologo citato, così definito perché determina «continuità testuale» con 

l’organizzazione diegetica delle pagine precedenti. Dal secondo capitolo, invece, 

sembrerebbe configurarsi il caso dell’autonarrazione consonante, con la presenza di «un 

narratore che tende a non intervenire e che si identifica con la versione passata del sé, 

rinunciando a ogni tipo di privilegio conoscitivo»75. Sarà necessario adesso dimostrare 

la tenuta di tali affermazioni aIraverso l’esame testuale, con il supporto dell’apparato 

critico narratologico di genere.  

 
73 Sarebbe auspicabile, in futuro, aNenzione da parte della critica al passaggio dalla narrazione 
eterodiegetica del primo capitolo, che è forse anche il nucleo più autobiografico del romanzo, alla 
narrazione autodiegetica dei capitoli successivi. Per ragioni di spazio, in questo elaborato ci 
concentreremo sul primo capitolo, l’unico in cui appare un grado di narrazione eterodiegetica, a dispeNo 
dell’omonimia tra il nome del capitolo e il suo protagonista.  
74 M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere, cit., pp. 30-31. 
75 D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura di Gloria Scarfone, Roma, 
Carocci editore, 2025, p. 74.  
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Sin dall’incipit facciamo la conoscenza del nonno paterno, il vecchio AngeloIo76, e 

più generalmente del modello di mascolinità egemone, esibitamente virile, comune 

alla maggior parte dei personaggi maschili del Seminario. L’occasione per introdurre il 

personaggio è una polmonite che colpisce il fratello maggiore di Barbino, Dolfo, 

meIendo a rischio la sua vita: la madre, Maria in Cèlo, cercando di convincere il 

suocero di prestarle denaro per acquistare delle medicine e un calesse per raggiungere 

l’ospedale ciIadino, si trova costreIa a scegliere tra subire la violenza sessuale del 

vecchio AngeloIo e la morte del figlio:  

 

Suo suocero a quel tempo (mio padre era ancora “via in guerra” e lei e tuSi gli altri parenti 
dipendevano dal vecchio AngeloSo […]) le disse chiaro e tondo che i figli che non ce la fanno 
da soli si lascia morire, e che se lei voleva i palanconi delle medicine e il calesse per andare in 
ciSà a Brescia all’Ospedale dei Bambini, un  modo c’era… Lei aveva supplicato il suocero, 
niente mani addosso, e lo aveva graffiato; Dolfo sembrava abbassare la testolina ogni istante 
di più. C’era anche la neve.  

Il vecchio AngeloSo in questo non era un violento, cioè con le donne. Non aveva la freSa di 
chi si accontenta. Deve averla guardata con quei suoi occhi dal gelido azzurro spento, e dolci 
di una dolcezza bastarda, leccandosi il baffo sinistro, aspeSando che anche questa nuora, 
quella che delle due gli resisteva, si immolasse77. 

 

L’episodio citato meIe in luce la determinazione di Maria nel tentativo di salvare il 

figlio, a fronte dell’assenza del marito – ufficialmente “via in guerra”, ma con un 

virgoleIato che solleva qualche dubbio – e dell’aIeggiamento del suocero, interessato 

unicamente al soddisfacimento dei propri desideri sessuali. Si ripropone così un topos 

di genere ben codificato, in cui la cura è prerogativa delle soggeIività femminili, 

mentre l’indifferenza (se non l’abuso) si configura come traIo distintivo delle figure 

maschili. TuIo ciò si risolve con il furto della bicicleIa di AngeloIo e la vendita di un 

coniglio di appartenenza della cognata, due gesti che costeranno caro78: 

 
76 «[…] vecchio mica tanto se poi “se la faceva con tuNe le donne di tuNi” e tentava anche con le spose 
dei suoi figli, in guerra e no» (A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 12).  
77 Ibidem.  
78 «Era stata picchiata a sangue [Maria], dal vecchio AngeloNo per la bicicleNa e dalla cognata che 
vantava la proprietà del “coniglio di razza”, e da allora lei i conigli li allevava solo per venderli agli 
altri e guai a nominarle la carne di coniglio, rabbrividiva, le veniva il vomito. Non capiva come ci fosse 
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In generale, la configurazione della paternità in Seminario, tanto nel caso di AngeloIo 

quanto in quello di Cèlo dalla Macina, il padre di Barbino, è connotata negativamente 

nelle sue accezioni più violente e non ha nulla a che vedere con un’immagine pacificata 

della genitorialità paterna. Busi gioca con le forme convenzionali dell’identità e, forte 

di un’educazione popolare, priva di sovrastruIure ideologiche ma carica di esperienza 

“sul campo”, rovescia la predeterminazione dei ruoli imposti al maschile e al 

femminile. Quella di Barbino infaIi è una mascolinità sin da subito connotata nella sua 

omosessualità e nel rifiuto della norma egemonica, come dimostra l’episodio in cui 

indossa gli abiti della madre:  

 

Lucia, la femmina tanto sospirata, era nata un anno prima, all’osteria, di proprietà, del 
Dopolavoro di Montichiari, dalla quale, dopo appena quaSro anni per la smania di Cèlo di 
rivenderla con licenza e tuSo e guadagnarci una miseria […] avevano faSo di nuovo 
sanmartino alla volta della frazione di Vighizzolo […] e era Dolfo che badava a Lucia quando 
la madre era via al mercato del venerdì, e quel giorno Barbino, terzo figlio maschio, cinque 
anni, correva all’indirizzo del gancio dove pendeva la sua vestaglia, quella che lei teneva 
indosso da un giovedì all’altro e che si levava solo per sostituirla con quella della festa l’ora 
scarsa per andare a messa prima la domenica e il tempo al mercato del venerdì e che si 
rimeSeva tale e quale verso le dieci di ogni ritorno senza neanche lavarla […] e Barbino, 
staccata dal gancio con sacrale timore e infilatosi la vestaglia del suo sogno, con la capocchia 
abbrustolita di un fiammifero acceso e subito spento, sentendosi favorito dalla sorte per alcune 
ore di assenza di lei via al mercato di Montichiari e quindi della presenza della sua 
meravigliosa vestaglia pregna degli odori più inebrianti del mondo in cui ora poteva infilarsi 
lui, si impiastricciava le guance di nei di bellezza e cominciava a annusare all’altezza delle 
ascelle come per calarsi nella parte con tuSi i senti, e così conciato usciva in strada 
trascinandosi dietro una sedia e una coperta di lana tuSa spinosa con su un’aquila, deSa 
imperiale, che era l’unico trofeo di guerra del Cèlo79.  

 

La narrazione insiste su alcuni oggeIi con una forte carica simbolica e sulla 

dimensione performativa dell’azione di Barbino: da un lato, la vestaglia della madre, 

impregnata di odori “inebrianti”, diviene per il protagonista un elemento di 

fascinazione e desiderio, nonché un feticcio sensoriale aIraverso cui esperire una 

soggeIività non conforme a quella dominante; dall’altro, la coperta di lana con l’aquila 

 
qualcuno che potesse mangiarli, i conigli, e specialmente d’angora, che si sacrificano per trasformarsi 
in medicine e conforto di una madre e salvezza di un figlio morente» (ivi, p. 14).  
79 Ivi, pp. 15-17. 



 164 

imperiale, che appartiene al padre e risponde al simbolismo virile del fascismo, 

rappresenta una reliquia svuotata di senso. Il narratore, inoltre, non manca di 

soIolineare la natura parodica di tale oggeIo (“era l’unico trofeo di guerra del Cèlo”), 

oIenuto peraltro in circostanze truffaldine80, con l’allusione alla vacuità dei simboli 

identitari della mascolinità propriamente intesa, non corrispondenti a una reale 

adesione ai valori in cui si pretende di riconoscersi. In questo scenario, il travestimento 

non è soltanto un gesto sovversivo, ma anche l’emblema di una tensione tra modelli 

identitari inconciliabili, che lo stile busiano meIe in scena con un’ironia corrosiva 

(d’altronde, quella di Barbino è la «voluIà di chi ce l’ha nel sangue di rompere e 

scuotere via ogni ceppo e catena»81).  

Nel momento in cui indossa la vestaglia materna, Barbino non si limita a desiderare 

l’oggeIo materno, ma ne assume le sembianze. Se nel modello freudiano il soggeIo 

maschile è chiamato a rinunciare alla madre per identificarsi con il padre, qui accade 

il contrario, con la madre che diventa il modello di identificazione, mentre il padre 

viene aprioristicamente rifiutato. Del travestimento poi si torna a parlare 

significativamente nel terzo capitolo, Impervie ouvertures, durante una delle lunghe 

discussioni intraIenute a svariato titolo nel corso del romanzo con ArleIe Jarre, la 

donna che ospita Barbino durante il soggiorno parigino82:   

 

Non c’è un solo scarto nella mia esistenza: tuSo è terribilmente conseguente e centrato, 
calibrato, plasticamente lavorato e portato a termine e… dimenticato per passare a altro, alla 
prossima intuizione vitale, poetica. E politica. Voglio dire che istintivamente – nei confronti di 
quella vestaglia a fiorellini sbiaditi, appesa nel soSoscala con la damigiana della candeggina e 
il sacco della crusca per il maiale e i conigli – quando immersi per la prima volta la faccia in 

 
80 «[…] si seppe dopo anni da suoi ex commilitoni una volta diventati compagni di morra e di briscola 
scoperta… imboscandosi in una fureria perché “aveva saputo farsi voler bene dal capitano”, non aveva 
mai sentito fischiare niente nell’aria a parte le arie di opereNa che in caserma si zufolava “tuNo per suo 
conto” mentre strigliava gli stivali del buon capitano guardando fisso davanti a sé verso i muli, più 
utilizzati per lo stufato che altro, e i cannoni a riposo e comunque fuori uso, e verso quel suo Paese dei 
Campanelli… per non dire della cuccagna… che nessuno ha mai saputo dove fosse, forse neanche lui, 
che amava tanto la bella vita del dolce far niente» (ivi, p. 17).  
81 Ivi, p. 18.  
82 I dialoghi tra Barbino e ArleNe sono da intendersi come cornici extradiegetiche entro le quali si 
sviluppa una significazione più ampia dei singoli temi di discussione presi in considerazione di volta 
in volta.  
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quella cotonina sudicia ma secca e cominciai a annusare estasiato, correre in strada e esibire il 
mio piacere fu tuS’uno. Era il mio contributo al rione, cioè che il proprio piacere va condiviso 
con tuSo il mondo, altrimenti è un piacere orchiectomico, un bel platano centenario senza 
palline, pardon, senza aerei coglioni… L’odore di quella vestaglia veniva centuplicato dallo 
sguardo aSonito dei passanti e io godevo solo nell’instante in cui cominciavo la mia arringa 
gratuita, e dunque educatrice, alle folle. E non esagero se affermo che ero già, per quanto 
confusamente, consapevole che questa esposizione mi avrebbe causato dei guai, astio e 
persecuzione. Ma ciò non mi preoccupava, evidentemente: io dovevo godere pienamente, e 
questo puzzo non era così inebriante se aspirato segretamente nel soSoscala, diventava una 
puzzeSa […]. MeSermi quella vestaglia significava senz’altro ricercare l’abbrivo di una 
sensualità superiore, quella che va di pari passo con la delizia di andare nudo per il mondo 
almeno d’estate83. 

 

Il godimento provocato dall’indossare la vestaglia della madre è amplificato dallo 

sguardo di chi passa nel rione ed è significativo che Barbino utilizzi a tal proposito 

l’espressione “esibire il piacere”, a conferma della forte performatività celata in quello 

che può apparire un semplice divertissement. In un certo senso la scriIura, intesa come 

l’esibizione di sé mediante la pratica leIeraria, può essere assimilata al godimento 

traIo dal travestimento: così come il gesto di vestire la vestaglia della madre viene 

esibito per lo sguardo altrui, con degli echi voyeuristici, allo stesso modo la selezione di 

materiale autobiografico – o comunque la presunzione che di materiale autobiografico 

si traIi – implica un processo di finzionalizzazione teso a compiacere tanto il gusto dei 

leIori quanto lo sguardo dello ScriIore, aIraverso una modalità di rielaborazione che 

è espressione direIa dell’istanza autoriale.  

Il rifiuto di Barbino della mascolinità e delle regole da essa implicate passa anche 

aIraverso lo scontro con i rappresentanti di quella mascolinità nell’ordine simbolico 

familiare, cioè il padre e i fratelli più grandi: se la loro arma è la violenza, quella di 

Barbino è l’indipendenza, nonché la scriIura e l’anelito al nomadismo.  

 

TuSo ciò che era vietato agli altri e dagli altri stessi lo calamitava: chissà cosa si nascondeva 
dentro il tabù. Lui voleva andare anche lì, era pasta della sua stessa pasta. Barbino desiderava 
anneSere tuSo ciò che riusciva a farsi pensare, e essere lui a decidere cosa e chi scartare già 
dalla sua piccola vita, e desiderava farglielo sapere a tuSi che niente e nessuno l’avrebbe 
fermato, che non si sarebbe accontentato di sentire – di sentire solo in parte – come gli altri. 

 
83 A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 145.  
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[…] Vinceva la paura, si allenava a non avere paura di niente, Barbino. E intanto danzava per 
sé al cospeSo del mondo nei paraggi. Aveva ritmo, voce, mosse, “faccia di tolla”. Sentiva il 
tempo. […] Non aveva niente da imparare né dai suoi due fratelli infinitamente più grandi di 
lui né da suo padre. Li sentiva pericolosi, nefasti, puerili. Uomini. Non gli davano mai la 
benché minima informazione, solo ordini e sberle. Sapeva che doveva andare a sbaSerci contro 
da uomo a uomo per trionfare su di loro in modo chiaro come il sole. Non era uno da 
accontentarsi di tramare nell’ombra84. 

 
Il rifiuto tout court del padre e dei fratelli, “pericolosi”, “nefasti” e “puerili” perché 

uomini, impone una fraIura rispeIo al modello virile tradizionale, espresso con la 

coercizione e l’imposizione gerarchica. In tal senso, Barbino non si limita a sovvertire 

il codice patriarcale, ma ambisce a riscrivere i termini del confronto, trasformando il 

suo corpo nel luogo di una completa ri-significazione: la danza, il ritmo, la voce, la 

“faccia di tolla”, possono essere interpretati come strumenti dell’autoperformance con 

cui il personaggio afferma la propria esistenza nel mondo. Si pensi al riferimento alla 

danza, evocativo di tradizioni performative solitamente associate al femminile (e, in 

una fase più recente, alla cultura queer), utilizzato in contrapposizione alla rigidità 

dell’immaginario maschile. 

Se ci soffermiamo poi sugli aspeIi preminentemente leIerari, le stesse modalità 

formali adoperate dal narratore possono fornire altre tracce interpretative. Sul versante 

sintaIico, l’accumulo di periodi coordinati e subordinati favorisce il flusso interiore e 

l’immedesimazione sensoriale da parte del leIore, giacché riproduce la difficoltà di 

contenere lo strabordare dell’io narrativo in forme fisse e predefinite; sul piano 

narratologico, risulta particolarmente efficace il contrasto tra eterodiegesi e la 

focalizzazione prevalentemente interna, al limite di un’onniscienza che è funzionale 

allo scriIore per raccontare di sé guardando il riflesso della propria immagine. Ancora 

nel primo capitolo, ad esempio, Barbino ricama un centrino intitolato Gli o8o nani, 

ispirato alla celebre fiaba di Charles Perrault:  

 

Barbino aveva ricalcato i seSe di rito dal Vi@orioso e poi, al posto di Biancaneve, aveva 
ricalcato un altro nano. OSo nani senza il fronzolo di una fata, di una donna, di una mammina, 

 
84 Ivi, pp. 22-23.  
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di un’isterica tuSofare, ecco, dovevano rappresentare per lui una specie di persona umana 
singola, una disubbidienza a fare il paio con una moglie, il contrario di una parte affidata a un 
uomo senza chiedere il suo parere insieme alla donna che gli farà da spalla a vita meSendogli 
al mondo in cambio bambini da picchiare. Eliminata Biancaneve, eliminata la Strega CaSiva, 
eliminò ogni Madonna, aureola, mani giunte, greppia e stella cometa. Gli angioleSi li aveva 
sempre detestati, non furono un problema […] Giù, defenestrati. FaSi cadere gli angeli, che 
cosa fare delle nuvoleSe su cui poggiavano le boccolute faccine di magnatortelli, a tradimento? 
Cadde di schianto anche il Cielo, sostituito da un arcobaleno. E finalmente raggiunse l’ideale 
ricalcato: un ragazzino che si rispecchiava dentro uno stagno e che da solo faceva per due.  

Per far scorrere l’immagine riflessa, apportò una modifica: aprì lo stagno e lo trasformò in 
un ruscello, ricamò riccioli neri che andavano da tuSe le parti sopra le onde blu, e una terza 
bocca rosa come se stesse per fluire fuori, oltre l’orlo dello stagno, fra le altre due, senza poter 
dire da quale delle due era partita e verso quale era direSa, e era sempre la stessa, neh. Quel 
centro non lo capì nessuno, e Barbino non lo spiegò. Lui, sì, che era uno e trino!85  

 

Il centrino riproduce allegoricamente la complessità dell’identità di Barbino, sì scissa, 

ma pur sempre indipendente e in un certo senso autorifleIente. In primis, si noti come 

Barbino sostituisce, ancora una volta in maniera provocatoria, le figure tradizionali 

della fiaba – Biancaneve, la Fata, la Strega caIiva – con immagini che rifiutano il 

modello dualistico e stereotipato del maschile e del femminile. Tale scelta, oltre a 

evidenziare una disubbidienza verso la tradizionale divisione dei ruoli, manifesta una 

critica esplicita al modello familiare dominante, in cui la figura del “compagno” è 

ridoIa a un mero supporto subordinato. Inoltre, il passaggio in cui Barbino trasforma 

lo stagno in ruscello e ricama “riccioli neri” e “una terza bocca rosa”, mostra come il 

processo di trasformazione identitaria avvenga aIraverso la rielaborazione formale 

dell’immagine riflessa, che non risponde a logiche narrative lineari ma si apre a una 

molteplicità interpretativa. La frase “Lui, sì, che era uno e trino” richiama 

ambiguamente la doIrina trinitaria, ma al contempo la sovverte, proponendo una 

visione dell’identità che pur rimanendo unitaria si articola in molteplici sfacceIature: 

Barbino è uno nella sua interiorità, ma è trino nell’espressione di sé stesso.  

A una prima ricognizione, dunque, Seminario sulla gioventù propone un tentativo di 

sovversione dell’ordinamento simbolico-valoriale dei generi: in senso streIo il 

mascolino egemone, incarnato innanzituIo dal padre Cèlo, dal nonno paterno 

 
85 Ivi, pp. 42-43.  
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AngeloIo e più generalmente dalle figure maschili adulte, in senso traslato la 

mascolinità marginale di Barbino, particolarmente suggestiva perché «eleIa a luogo 

di resistenza – spazio di possibilità e apertura radicale»86. Non più un soggeIo relegato 

all’ombra perché oppresso e di conseguenza condannato a perpetuare schemi 

millenari di dominanza e subalternità, in una rigida e claustrofobica ruota sociale; 

piuIosto, un’alternativa alla classica tipizzazione dell’eroe o dell’ineIo e lontano dalle 

classificazioni normalizzanti.  

Si pensi, ad esempio, restando ancora sul primo capitolo di Seminario, a questa lucida 

descrizione del conceIo di virilità:   

 

[…] la virilità era delicata, vulnerabile, una reliquia da non maneggiare in alcun modo a parte 
lasciarla nella teca di un retaggio innominabile. I maschi gli sembravano vesciche di asino 
gonfie di collera repressa per un destino più ancora briglia e morso di quello delle donne, e di 
interessi da dare e da avere e basta […]. Gli uomini, i maschi insomma […] non gli importava 
un fico secco di fare i vincitori anche da sconfiSi, di fare il muso duro anche se avevano solo 
voglia di prendersi la testa fra le mani e piangere, che erano deboli, indeboliti, schiacciati, 
padroni, sì, del cielo e della terra, ma padroni respinti, padroni solo del loro silenzio imposto 
chissà da chi, chissà da quando, chissà perché. Non potevano ammeSerlo. Avevano la lingua 
legata per principio. Quelli adulti bastonavano, picchiavano quelli piccoli se dicevano una 
parola in più, perché quelli piccoli dovevano imparare l’unico insegnamento fondamentale dei 
loro padri: tacere e ubbidire. Quelli deboli si rifacevano sui più deboli ancora. Barbino aveva 
deciso una volta per sempre che più le avrebbe prese, più avrebbe parlato e disubbidito. E con 
la sua lingua, servendosi del suo corpo per meSerla al riparo. […] Perciò sarebbe stato vicino 
alle donne per imparare – e non calcolò mai che avrebbe finito per desiderare solo chi, già 
lontano, è allontanato ancora di più, odioso, nemico: un uomo87. 

 

Tali considerazioni sono da leggere congiuntamente con quelle che seguono, in cui 

Barbino istituisce un ulteriore parallelo con la sfera del femminile:  

 

Gli uomini gridavano o tacevano o, se non volevano dire niente, erano capaci di parlare per 
ore senza dire niente, per ammazzare il tempo e un’energia senza scopo, futile nelle membra, 
le donne invece dicevano magari il driSo per il rovescio ma andavano a segno, alludevano, 
staccavano fichi dai meli e facevano stracchini col laSe di gallina e potevano scegliere fra il non 
dire per manifestare e spararla grossa per nascondere, e meSevano a fruSo e mandavano a 

 
86 Per la citazione di bell hooks, cfr. cap. I, nota 87.  
87 A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., pp. 36-37.  
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segno anche l’istante di ogni pausa. Il loro silenzio lo stordiva, quello degli uomini lo 
immalinconiva.  

Le donne raccontavano le storie, gli uomini si raccontavano storie. Gli uomini avevano 
rinunciato per sempre a una felicità condivisa, le donne condividevano anche ciò che non 
avevano e che non avrebbero mai avuto. E Barbino lì nel mezzo, tra due fuochi - tra due fuochi 
fatui88… 

 

L’instabilità di Barbino, che si situa tra i due fuochi – fatui – rappresentativi dei generi 

e delle aspeIative legate al maschile e al femminile, è indice della non volontà – o 

addiriIura dell’impossibilità – di definirsi in una dimensione univoca, abbracciando 

invece lo speIro del queer nel senso etimologico della parola.  AIenzione poi ai 

riferimenti simbolici, come nel caso della sfera semantica agreste associata alle donne: 

gli uomini ammazzano il tempo, le donne invece staccano i fichi dai meli e producono 

lo stracchino con il laIe di gallina: deIo altrimenti, se gli uomini sono dei fannulloni, 

sono in realtà le donne a portare avanti le proprie case e a farsi carico della cura 

familiare, in una sorta di configurazione matriarcale della vita di campagna e di 

provincia. Si traIa di una dinamica che favorisce – ed è mirata a “giustificare” – gli 

sfoghi di violenza, fisica e verbale, degli uomini nell’orizzonte culturale di Barbino.  

 

2.4. L’invenzione del sé   

 

«Invaginatore»89, «puIaniere incallito»90, «sfruIatore di casa»91, «padre predatore»92, 

«schifosa marioneIa scombinata di predicatore di buoni esempi senza mai averne dato 

uno»93 e «bel maschio da monta italiano neorealista col fez»94: queste sono solo alcune 

delle definizioni di Cèlo dalla Macina, il padre di Barbino, che rappresenta senz’altro 

una delle articolazioni più radicali della mascolinità in Seminario sulla gioventù. La 

 
88 Ivi, pp. 37-38.  
89 Ivi, p. 25. 
90 Ivi, p. 26.  
91 Ivi, p. 33.  
92 Ivi, p. 42.  
93 Ivi, p. 78.  
94 Ivi, p. 323.  
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proliferazione di epiteti qui riportata è esemplificativa di una scomposizione ironica e 

polemica del modello virile egemonico: pertanto l’analisi si concentrerà adesso sulla 

sezione conclusiva del primo capitolo, in cui Barbino rievoca un episodio di confliIo 

fisico con il padre, ormai indebolito dalla malaIia, ed elabora una riflessione dolorosa 

e lucidissima sulla propria genealogia, muovendosi in direzione della decostruzione 

del legame filiale e del disinnesco affeIivo dell’autorità genitoriale:  

 

(Nel 1930 Marcello, dunque, quando ha cominciato a parlare a mia madre, che ne aveva 
sedici, aveva diciasseSe anni e di nomignolo faceva el Negher… ha avuto diciasseSe anni 
anche mio padre, e quindi anche dieci, quaSro, il primo vagito, nove mesi… come me!... […] 
non mi ha mai deSo niente di sé… a parte un accenno di sfuggita a certe pratiche “di sfogo” 
fra i soldati lui escluso… e che non credo sentisse il desiderio né il bisogno, dopo sposato, di 
tradire mia madre tanto si divoravano a leSo, ma ci teneva molto all’opinione della gente e se 
in seguito ha faSo la piega di avere qualche avventura di casino sarà stato per non perdere la 
faccia con i suoi facoltosi compagni con la patente, in giro sulle loro automobili private e sui 
loro furgoni […], perché si vantava di fare la bella vita sulla pelle dei suoi schiavi domestici in 
caSività anche di fronte a loro stessi, cioè a noi; malandato com’era, ancora sei mesi prima di 
morire, nel 1982, siccome gli avevo ripetuto che era stato un lazzarone e una sanguisuga e un 
poco di buono per tuSa la vita, ha aperto con calma un casseSo e mi ha inseguito aSorno al 
tavolo di cucina con la ranzina in pugno… sempre la stessa, un classico ricorrente nei consulti 
di famiglia…. Inciampando nelle sedie, tossendo catarro e raschiandosi in gola nello sforzo 
immagine di gridare, “Se anche ti accoppo, non ho più niente da perdere, io”, e fui travolto 
dalla commiserazione più che dallo spavento, la paresi facciale che gli distorceva la bocca 
sbavante e l’occhio lacrimante in una smorfia di pagliaccio dolente, e travolto fui un po’ anche 
dal bene che per lui rimpiangevo di non aver potuto provare un solo istante95.  

 

Si noti anzituIo l’utilizzo della prima persona singolare, introdoIa dall’uso della 

parentesi tonda, che si chiuderà ben quaIro pagine dopo: siamo all’interno di una 

lunga digressione extratestuale e autodiegetica, la cui ampiezza e struIura parentetica 

impone specifica aIenzione non solo sul piano narratologico, ma anche per le 

implicazioni autoriali e metatestuali che essa soIintende. La compassione di Barbino 

per il padre (“ha avuto diciasseIe anni mio padre e quindi anche dieci, quaIro, il 

primo vagito, nove mesi”) si rovescia drammaticamente nella descrizione di quello 

spirito violento mai acquietatosi, con toni dal sapore quasi caricaturale. Non di meno, 

 
95 Ivi, pp. 75-76.  
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la memoria del nostro protagonista acquisisce ancora più significato se confrontata con 

l’analessi che la precede di qualche pagina; 

 

Quando aveva insistito con suo padre che era inammissibile che, data l’epoca non per niente 
deSa del boom, lui non fosse in grado di mantenerlo agli studi esaSamente come non aveva 
faSo con Dolfo e come quindi, aggiunge, non avrebbe faSo neanche con Lucia perché “hai la 
schiena di vetro, te, fai il mestiere del michelasso, mangiare, bere e andare a spasso”, Cèlo si 
tolse la cinghia dei pantaloni, lo incastrò soSo un tavolo e lo frustò dalla parte della fibbia 
finché non smise stremato96. 

 

La violenza è il codice che identifica il linguaggio, per così dire affeIivo, instaurato 

tra Barbino e il padre. Lo sfasamento temporale tra i due ricordi – l’uno in chiave 

analeIica, l’altro nel tempo presente della narrazione –, con il confluire 

dell’eterodiegesi in autodiegesi, contribuisce a istituire un confronto sull’evoluzione 

del travagliato rapporto tra i due, pressoché inesistente per tuIa l’esistenza del padre 

e caraIerizzato, nel “tramonto” della sua vita, dalla malinconia. L’immagine 

dell’anziano padre che, pur inciampando tra le sedie e senza fiato per l’eccesso di 

catarro, prova ad “accoppare” il figlio ormai adulto, non incute timore, ma piuIosto 

presenta elementi riconducibili al côté groIesco, sia per il crudo realismo della scena, 

sia per la degradazione della sacralità paterna.  

Questa rievocazione si traduce in un altro passaggio molto significativo del testo:  

 

[…] quel mazzolino di bellezze che era stato [Cèlo] prima di sprecare seSe anni a lustrare gli 
stivali a un colonnello97 “per farsi volere bene” era diventato quel fascio definitivo di sterpi 

 
96 Ivi, p. 74. 
97 Preme soNolineare una coincidenza volutamente esibita nel riferimento al colonnello a cui Cèlo lustra 
gli stivali, come gesto di soNomissione, duranti gli anni della leva militare: anche Barbino, infaNi, stringe 
un interessante legame con un colonnello, Jacques Dreyfus, ironia della sorte all’interno di un bagno 
turco parigino. L’uomo sarà uno degli strumenti di cui Barbino si avvarrà per la sua scalata sociale, in 
cambio dell’accompagnamento di Barbino e successivamente di alcune cure necessarie per una paralisi 
facciale. In quest’occasione, il protagonista si ritroverà a pulire le feci del colonnello ormai incontinente 
(«Oggi ho dovuto prenderlo di peso e meNerlo sulla poltrona, dovevo proprio cambiargli le lenzuola, 
erano tuNe piene di… e anche lui, l’ho lavato alla bell’e meglio, cioè come meglio non si è mai lavato 
neanche da solo. Non so, non ho provato il benché minimo schifo, era come se lavassi me vecchio e 
rincoglionito», ivi, p. 429): si noti che anche il nonno AngeloNo finirà per diventare incontinente nel suo 
ultimo periodo di vita, lasciando «scagazzate da patriarca raschiate via anche per anni dopo la sua 
scomparsa» (ivi, p. 386). La metafora dell’umiliazione dell’incontinenza, specificamente riservata a due 



 172 

secchi alla radice covatogli dal destino: da Mussolini nel mezzo, da AndreoSi dopo e, agli albori 
della carriera di fallito incarognito, da suo padre stesso, il capostipite dei duci, il buon 
AngeloSo braccio destro… squadrista, picchiatore, ‘lo spaccaossa’ addeSo al razionamento 
dell’olio di ricino per un Ventennio… del podestà di Castenedolo; Cèlo era tuSi loro, lo 
sbirciavo e vedevo la perversa chimera una e trina corrermi dietro per inglobare anche me o 
sacrificarmi, maciullarmi, il vecchio Negher imbruSito era la sintesi mostruosa di un giovane, 
di un uomo e di un bambino sempre più felicemente violentato man mano che cresceva il suo 
consenso di suddito con la stessa vocazione del tiranno dei suoi stupratori ideali: però, in 
cambio dell’aSiva acceSazione e fabbricazione della sua castrazione in corso, oSeneva 
illimitata licenza di vendicarsi della sua sorte clonando, se ci fosse riuscito, destini di veri 
uomini suoi pari, affinché una certa ruota, la stessa ruota, continuasse a essere rotonda come 
il destino e a girare come da che mondo è mondo e l’uomo è vero o non è; e l’uomo vero era 
lui, un eunuco della Storia e della politica cui era concesso di esercitare l’arte del tiranno in 
piccolo, in famiglia, senza rischi e, per assurdo, senza testimoni, a parte me, trovando in un 
utero fecondato quei sudditi naturali che fuori casa difficilmente avrebbe messo soSo e in 
catene facendola franca98. 

 

Si traIa di un ritraIo lucidissimo delle logiche soIese al dominio patriarcale e alla 

violenza simbolica del maschile egemonico, in uno schema che parte dall’ordine 

familiare e arriva sino alle struIure gerarchiche della società. Appare qui, in tuIa la 

sua forza, l’imperativo del virilismo come espressione compiuta della mascolinità, 

nelle sue accezioni di dominanza e di subordinazione del soggeIo minoritario. I 

riferimenti al fascismo e ad AndreoIi non sono solo referenti temporali legati alla 

cronologia delle vicende raccontate, ma rispondono piuIosto a una precisa postura 

autoriale nei confronti di un tema (i cui legami con le struIure di potere nell’epoca 

contemporanea sono già stati chiariti nel capitolo precedente, in special modo con i 

riferimenti alla prospeIiva foucaultiana) che meIe in luce gli elementi struIurali di 

un discorso sulla paternità da estendere a dispositivi di potere riproducibili tanto nella 

sfera familiare (privata) quanto sociale (pubblica). Proprio per tali ragioni, Cèlo è “un 

eunuco della Storia e della politica”, non solo nel senso metaforico di un uomo poco 

coraggioso o vigliacco, ma anche in quello etimologico di castrato99, e pertanto è 

 
figure liminari nel romanzo, appare quasi come il tentativo di Barbino di capovolgere drammaticamente 
schemi sociali simbolicamente predefiniti.  
98 Ivi, pp. 76-77.  
99 Una conferma di questa interpretazione arriva da una riflessione di Barbino, da leggere specularmente 
con l’associazione tra Cèlo e l’eunuco: «Il mondo mi esige perbenino, castrato, nostalgico e sentimentale, 
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destinato a ripetere ciclicamente il percorso di quanti, pur appartenendo agli strati più 

bassi della piramide gerarchica, aderiscono al modello (astraIo) sul quale si fonda 

l’ordinamento dei generi della società contemporanea.  

L’ineluIabilità di questo destino è rappresentata dalla “chimera una e trina” che nel 

ricordo insegue Barbino per inglobarlo. Il riferimento al mostro mitologico rinvia al 

già citato centrino Gli o8o nani100: in quell’occasione Barbino, compiaciuto della 

mancata comprensione del significato di quel particolare ricamo, esclama “Lui, sì, che 

era uno e trino!”. Si traIa di una trovata dal sapore metaleIerario, se consideriamo che 

l’affermazione viene faIa dal Barbino narratore eterodiegetico con riferimento allo 

stesso Barbino che di lì a poco diverrà narratore autodiegetico. Come ha giustamente 

soIolineato Cavalli, il capitolo Barbino «non è che il racconto in terza persona di un 

Narratore che parla in prima persona. Dal momento in cui si sdoppia nel Narratore, 

ovvero, a ben vedere, fin dal principio, Barbino smeIe di essere il protagonista della 

storia e ne diventa uno dei personaggi»101. L’invenzione chimerica di sé102, anticipata 

con il centrino e realizzatasi definitivamente nello scontro fisico – catartico – tra 

Barbino e l’anziano padre, è ormai conclusa: da questo momento, infaIi, la narrazione 

si trasforma da eterodiegetico in autodiegetica. Il racconto prosegue così:  

 

 
ma io voglio sempre essere una vertigine per lui: non sopporto di essere scocciato con retaggi che non 
mi riguardano più in questo preciso istante» (ivi, p. 102).  
100 Cfr. nota 85.  
101 Cavalli, prendendo in esame anche i capitoli successivi e il caso specifico di Diario di un barista, una 
sorta di romanzo nel romanzo a traNi estraneo alle vicende degli altri capitoli, continua così il suo 
ragionamento: «“Impervie Ouvertures” e “Comare Volpe, lo Strabico e il Ciondolo” somigliano ai due 
lati di un ingresso presidiato da colonne. Queste colonne, “Barbino” e “Diario di un Barista”, ci vengono 
presentate come due testi, uno orale e l’altro scriNo, corrispondenti alle mitologie dell’infanzia e 
dell’adolescenza, età mitopoietiche e metamorfiche per eccellenza. Si traNa di racconti nel racconto, 
realtà intrinsecamente aliene rispeNo alla dimensione del Narratore» (M. Cavalli, Busi in corpo 11, cit., p. 
133). Sul Diario di un barista e sulle ricadute che tale capitolo ha dal punto di vista narratologico, cfr. 
altresì G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., pp. 199-203.  
102 «Pensare, e nemmeno sentire, non gli basta più, l’infinito della mente gli va già streNo, pensare tuNo 
è solo un apprendistato, scegliere le parole, i gesti, dare forma a un’intuizione, a un’intenzione, a un 
desiderio, a una… volontà, sì, è il vero orizzonte di un uomo. Vivere fuori del suo chiuso nella testa. Lui 
è pronto per passare a un’azione. A un’invenzione. E ormai sta per compiere seNe anni, seNe come i nani» 
(A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 60, corsivo mio).  
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[…] io ero la dimostrazione vivente che i suoi piani [del padre] erano falliti, l’avevo contestato 
sin da quando ho memoria e per questo mi ha massacrato di boSe con qualsiasi pretesto, di 
maSina, di giorno, di sera, e perfino di noSe già nella mia branda, preso a calci e a pugni in 
casa, per strada, se mi incontrava al cinema, ma io non cedevo, potevo resistere e patire senza 
fine e dopo cinque minuti che mi ero chiuso col catenaccio in qualche recesso a far prendere 
aria ai gonfiori e a slordarmi il naso sanguinante ero di nuovo fuori a testa altra, pronto alla 
prossima sfida, ero più duro di lui e di tuSi, più duro perfino di me stesso, come se mi fossi 
inventato un Barbino di scorta103. 

 

In questo primo blocco traspare nitidamente la scissione identitaria che sostiene 

l’intero episodio: la violenza subita non produce una resa, ma una sorta di 

sdoppiamento (che si potrebbe definire difensivo) utile a reggere l’urto dell’abuso. 

La scena dello scontro si carica poi di un’imprevista simmetria generazionale, che 

incrina la neIa opposizione tra viIima e carnefice: «al terzo giro di tavolo», afferma 

Barbino, «in cucina fui invaso anche dalla stanchezza che doveva provare lui, io 

andavo per i trentaquaIro anni e mio padre per i seIanta e malgrado tuIo eravamo 

così vivi e intelligenti, e lui ancora così feroce e crudele che forse accusava il primo 

sospeIo della pantomima subentrata per ruggine all’impianto dell’autenticità»104. Il 

riconoscimento della stanchezza del padre, dunque, introduce una prima, 

destabilizzante, apertura empatica. La ferocia di Cèlo non viene negata, ma viene 

inscriIa in una comune esposizione alla fatica del corpo e del tempo, che di 

conseguenza depotenzia la “pantomima” dell’autorità patriarcale e ne rivela la 

componente più fragile.  

È in questo punto che il testo introduce la tentazione, subito repressa, di una possibile 

pacificazione: 

 
[…] e ora avrei voluto fermarmi per consolarlo, aiutarlo con una pacca sulla schiena a 
espeSorare bene, dargli un bicchiere d’acqua, ero anche un bel po’ scocciato dall’assurdità della 
situazione, però l’unico modo per farlo era girarmi e uccidere con la sua stessa ranzina quella 
schifosa marioneSa scombinata di predicatore di buoni esempi senza mai averne dato uno e 
adesso pure incancrenito dai coglioni vizzi, legiSima difesa, troppo tardi, ridicolo, non potevo 
distrarmi, dovevo correre aSorno al tavolo più di lui e schivare il suo ultimo colpo di teatro 
[…], e intanto che correvo […] fui scoSato lievemente da un pensiero imprevisto, ancora 

 
103 Ivi, p. 77.  
104 Ibidem. 
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tenebroso: vidi me e lui chiusi nella morsa di un arcobaleno sempre più sfaSo nel suo centrino 
ricamato, non si distingueva la parte che lo cominciava da quella che lo finiva, inoltre, 
sembrava dirmi l’arcobaleno, questo è un ponte, tragheSalo, ti conviene, adesso è malfermo, 
fra un aSimo può essere crollato per sempre, se vuoi averne tu rendi un po’ di giustizia e di 
pace anche a lui, al ragazzino el Negher che sarà stato anche lui, non deve essere stato il 
massimo dei complimenti essere chiamato el Negher nemmeno allora, chissà che bambino è 
stato, Cèlo105. 
 

La cura appare paradossalmente possibile solo aIraverso l’annientamento simbolico 

della figura paterna, ridoIa a essere una marioneIa groIesca, mentre la violenza resta 

l’unico linguaggio condiviso, facendo proprio per questo da spia del fallimento della 

trasmissione normativa. La metafora dell’arcobaleno, qui esplicitamente nominato 

come ponte, introduce la possibilità di un aIraversamento, che permeIe di 

riconfigurare Cèlo come soggeIo a sua volta ferito, inscriIo in una genealogia di 

violenza che precede Barbino e, in un certo senso, lo eccede. Questa apertura, tuIavia, 

non si risolve in una piena reciprocità affeIiva, ma resta segnata da una mancanza 

struIurale: 

 

 […] volevo vantare un’abbondanza di qualcosa di reciprocato anch’io, un’intensità data e 
ricevuta, ricambiata con tuSo il cuore, eppure sentivo di averla avuta ma non riuscivo a 
individuarla, certo per egoismo, per miopia del caraSere, perché non volevo rinunciare alla 
certezza e alla presunzione che il solo a avere sofferto fra me e lui ero io; avevo trentaquaSro 
anni, ripeto, e ancora stavo cercando di dare un capo e una coda a migliaia di appunti trovati 
in una valigeSa di lana tuSa sgangherata, con qui e là un tirabacio trapunto di graziosi e 
sdrammatizzanti nontiscordardimé, la gratitudine che crepitava dai pro fiammeggianti dei 
contro in cenere mi si stampò nella mente a leSere di fuoco solo a funerale avvenuto: “Grazie, 
papà, per l’odio ricambiato”.)106.  

 

Il ringraziamento conclusivo non riscaIa il padre di Barbino, ma ne riconosce il 

caraIere costitutivo del sé narrante, facendo sì che il narratore espliciti la scissione tra 

il ruolo di agens e di testimone con una sofisticata operazione narratoriale che 

comporta programmaticamente l’inversione del punto di vista di chi legge: Cèlo non 

è soltanto il violento oppressore, ma sopraIuIo un soggeIo a sua volta oppresso dal 

 
105 Ivi, pp. 77-78.  
106 Ivi, pp. 78-79.  
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sistema di dominanza patriarcale. La differenza sostanziale è nella posizione di 

Barbino e nel suo continuo ribellarsi alle struIure normative: tale posizione, di 

smarginatura più che marginale rappresenta il vero punto di forza di Seminario, con 

una rappresentazione del tuIo inedita delle mascolinità non conformi, solitamente 

relegate alle dimensioni dell’ineIitudine e della non visibilità. Se è vero che, come 

sostiene Porciani a proposito della smarginatura ferrantiana, «una simile indicazione 

di outsiderness sembra offrire un modello fertile per l’esercizio di un punto di vista 

femminile dislocato, in grado di meIere in discussione lo status quo del mainstream»107, 

una simile leIura può essere facilmente applicata anche alle mascolinità non 

egemoniche: nel nostro caso, ad esempio, Barbino, pur cosciente della propria 

posizione di subalternità, decide di spezzare le catene dell’oppressione non solo 

aIraverso la fuga geografica, ma sopraIuIo grazie alla trasgressione delle 

convenzioni familiari – per esempio con il rifiuto del rispeIo aprioristico nei confronti 

del padre –  e sociali – si pensi alla performatività estremizzata dei propri gusti 

sessuali. Sebbene allora saremmo portati a parlare di antieroicità, in realtà sarebbe 

preferibile parlare di un’eroicità sui generis, lontanissima dalla configurazione degli 

eroi tradizionali determinati dall’onniscienza degli Autori, se è vero «che per diventare 

un eroe a tuIo tondo si [deve] prima passare da qui: dalla messa in scena della propria 

personalità davanti a fondali che cedono, papere, porte cieche, e incursioni in scena»108.  

La figura di Cèlo dalla Macina si presenta sin dall’inizio come parodia della funzione 

normativa: incapace di offrire orientamento simbolico, si riduce a groIesca 

incarnazione della virilità fallita, dissipatore di risorse, assente e irresponsabile. 

Paradossalmente, egli viene rappresentato come un significante senza funzione: è 

presente come corpo (la dimensione corporale acquisisce importanza nel momento in 

cui la narrazione insiste sulla vecchiaia), come retaggio patriarcale, ma non trasmeIe 

alcun valore normativo. Ciò che appare in crisi non è soltanto la figura del padre, ma 

 
107 Elena Porciani, Sul margine del genere. Riflessioni su femminismo e scri/ura delle donne, in AA.VV., 
A/raversare il margine. Su smarginature e marginalità del presente, a cura di E. Porciani, Francesco Sielo, 
Firenze, Mucchi editore, 2024, p. 137.  
108 A. Busi, Seminario sulla gioventù, p. 101.  
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la possibilità stessa che l’autorità possa configurarsi come principio struIurante 

dell’identità. In tal senso, Seminario sulla gioventù esemplifica pienamente il paradigma 

dell’evaporazione del padre teorizzata da Lacan: l’autorità, da principio interiorizzato 

e normativo, si rivela per quello che è diventata in epoca postmoderna, cioè un 

dispositivo scenico, una performance inefficace, priva di fondamento simbolico. Non 

vi è più la trasmissione di valori né di leggi, ma solo una retorica svuotata, un 

simulacro della funzione paterna: il soggeIo si ritrova quindi a costruire il proprio 

desiderio su traieIorie instabili, spesso frammentate, che spingono verso forme di 

godimento eccentriche, spesso provocatorie, che rifiutano l’ordine familiare e sociale.  

 

2.5. Un «canarino intelligente», una «foglia di la:uga» e una «gabbia come tante 

altre»109  

 

Restano infine da analizzare tre fiabe ricche di significato metatestuale, narrate da 

Barbino durante alcuni dialoghi noIurni con la già menzionata ArleIe110. Più 

specificamente, ci riferiamo alla fiaba del canarino giallo, della foglia di laIuga e della 

gabbia: le storie, fortemente intrecciate tra di loro nonostante siano contenute in 

segmenti testuali differenti, rappresentano una forte incursione della voce autoriale 

nell’intreccio narrativo mediante l’uso di soIili reminiscenze autointertestuali.  

Nel capitolo Sabbie mobili, dopo una travagliata cena a casa di Geneviève, ArleIe 

prega Barbino di raccontargli la storia del canarino: 

 

Sono un canarino e non è vero che sono stupido come uno della mia razza. Prima di tuSo 
sono giallo, colore dell’intelligenza che si suppone nei gallinacei, poi canto e canto bene perché 
ho studiato la musicalità delle lodi. [….] Vestito di giallo e raggiando le note dalla mia ugola 
al di là della mia gabbia, chi resta insensibile alla mia presenza? La foglia di laSuga pende 
fresca e le ampolline dell’acqua e del miglio sono piene e rinnovate di frequente. Un canarino 

 
109 Ivi, pp. 328, 339, 378. 
110 TraNandosi di una ricerca focalizzata su più romanzi, non sarà possibile approfondire in questa sede 
la significatività di personaggi come ArleNe o Geneviève, nonostante le loro rappresentazioni 
propongano diversi temi su cui varrebbe la pena soffermarsi, primo tra tuNi la transessualità di 
quest’ultima e il richiamo a una relazione lesbica con la stessa ArleNe.  
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come me non ha paura di niente e si abitua a tuSo. Del resto sono nato in gabbia e in gabbia 
ho continuato a vivere. Tranquillamente. Ci sono canarini che si lamentano tuSo il giorno della 
loro gabbia. Quello che mi secca è che cantano come me e che non si saprà mai che lo stesso 
canto non nasce dalle stesse cause: io sono felice, loro no. Un canarino intelligente come me 
muore dove ha vissuto: in gabbia ben pasciuto. La mia gabbia è il mio ambiente naturale, e 
congeniale anche. Se per disgrazia si esce dalla gabbia e ci si perde, si muore molto prima non 
tanto per mancanza di miglio ma per nostalgia dell’alloggio. Ho visto canarini liberi e infelici 
volteggiare al di sopra della mia gabbia che cercavano di indoSrinarmi su una cosa strana. 
Volevano convincermi a tentare la fuga, poveri stolti che poi si lasciavano cadere nel vuoto, 
rassegnati e vecchi anzitempo. E è questo che mi fa cantare di felicità: il faSo di conoscere tuSe 
le amare peripezie dei canarini ribelli sfuggiti alla gabbia dei loro padroni perché capricciosi e 
megalomani, tuSe le peripezie di conceSi come “intensità” e “qualità” e “libertà” senza averle 
dovute sperimentare di persona. Ho il vantaggio di avere sofferto le esperienze dei miei simili 
grazie, diciamo, al sentito dire, di cui posso discorrere con cognizione di causa e con forbitezza, 
ma qui, al caldo, caro agli uomini, con il mio miglio, la mia foglia di laSuga, la mia bacinella 
d’acqua sempre rinnovata, sempre a portata di becco. E il mio canto è chiara melodia offerta a 
questo ordine che regna nel mondo così com’è, canto che perfeziono di ora in ora e di cui ho 
faSo lo scopo della mia esistenza111.  
 

L’isolamento del canarino, messo in scena aIraverso una deIagliata 

personificazione, è vissuto con un forte senso di libertà. Dal suo punto di vista, la 

gabbia112 è interiorizzata come spazio naturale di sicurezza e di ordine, mentre la 

libertà è problematizzata: gli uccelli che fuggono, infaIi, finiscono per soccombere, 

incapaci di vivere in un mondo privo di confini definiti. In un certo senso, l’idea che la 

libertà non sia sinonimo di emancipazione, bensì di smarrimento, si ricollega alla 

complessità identitaria di Barbino e alle contraddizioni che lo abitano. La gabbia può 

essere allora interpretata come una metafora dell’ordine socioculturale in cui ogni 

soggeIo si forma, ma anche della volontaria adesione a un ruolo che offre certezze e 

stabilità, seppure illusorie.  

Successivamente a prendere voce è la foglia di laIuga: 

 
111 A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., pp. 328-329.  
112 Quella della gabbia è una metafora particolarmente significativa anche nel campo dei Women’s 
Studies: ad esempio, mi sembra calzante l’uso che ne fa la filosofa statunitense Marilyn Frye nel saggio 
Oppression, contenuto nel volume The Politics of Reality, dove utilizza l’analogia con la gabbia per 
esprimere la teoria dell’oppressione e spiegare le ragioni per le quali molte persone faticano a 
comprenderne le conseguenze, specie in riferimento alle questioni di genere. Per una maggiore 
contestualizzazione, cfr. M. Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg, Crossing 
Press, 1983, con particolare riferimento alle pp. 4 e sgg.    
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Ascolta, ArleSe. Evidentemente mi è molto difficile parlare di me perché non sono mai la 
stessa foglia di laSuga ma vengo cambiata ogni giorno e talvolta anche due. Siccome dipendo 
dalla mano che m’inserisce e dal becco che mi mangia, devo fare qualche sforzo per rincorrere 
la mia identità nel tempo, così fra incudine e martello come sono. Sono comunque verde, ma 
non sempre sono fresca. E l’importante è che non sia bagnata, altrimenti gli ingorgo il 
cannarozzo e si strozza. […] Una foglia di insalata parla più volentieri degli altri che di se 
stessa, ma io non so aSenermi a questa inclinazione naturale, sono diversa dalle mie compagne 
foglie di vita, di melo, di anguria. Sono conscia della mia dolcezza e della mia commestibilità, 
e mi piace parlarne. Perché c’è una sola cosa che riscaSi il mio destino e rinnovi la mia lingua 
una volta recisa: parlare di me, sino a che non è intervenuta l’ultima beccata. L’autobiografia è 
la forma estrema della vita considerata come quid, un fenomeno che riguarda poco o niente le 
sue manifestazioni al deSaglio, l’autobiografia è sempre della specie sino a quel dato punto lì 
che uno la fa. Beccata e tormentata da uno stupido canarino che si nutre e si diverte sulla mia 
pelle, altra gioia non ho che risprofondare nel mio passato, quando ero ancora germoglio e 
facevo parte di un cespo. […] Per questo posso inventarmi ogni passato a piacimento, crescere 
in un orto o sul ciglio di una strada. Quello che conta non è la cosiddeSa causa e il cosiddeSo 
effeSo, ma la testura nervosa dei capillari che, dilatando il campo d’azione della linfa, riescono 
a creare un riflesso di metempsicosi trasmissibile dentro e fuori gli streSi tempi di un’unica 
esistenza. Ecco perché una foglia è sempre una foglia, sia che si traSi di piante diverse per ogni 
tipo di foglia, sia che questa foglia vera e propria venga beccata sino al picciolo compreso. In 
realtà sono sempre io, la stessa di prima per ogni foglia a venire113.  
 

InnanzituIo, si presti aIenzione al piccato riferimento nei confronti 

dell’autobiografia, che ci permeIe di avvalorare quanto già scriIo nei paragrafi 

precedenti sulla presunta autofinzionalità di Seminario sulla gioventù. Lo ribadiamo, 

quello busiano è un autobiografismo del tuIo particolare, profondamente influenzato 

dalla preponderanza dell’intreccio leIerario rispeIo alla semplice biografia 

dell’autore. La foglia di laIuga, inoltre, introduce una riflessione sullo statuto della 

soggeIività e la sua consapevolezza di essere destinata alla distruzione si traduce nella 

costruzione di un’identità aIraverso il racconto di sé. C’è qui l’istituzione di una forte 

allegoria con il senso della scriIura autobiografica busiana: Barbino, come la foglia di 

laIuga, costruisce sé stesso aIraverso il racconto, modellandosi di volta in volta in 

base alle necessità della narrazione, all’interno di una poetica della finzione in cui 

l’identità si costruisce un passo alla volta.  

 
113 Ivi, pp. 339-340.  
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Infine, l’ultima personificazione coinvolta riguarda proprio la gabbia, questa volta 

soIo forma di monologo interiore, mentre Barbino è di ritorno dal viaggio in Italia con 

il Colonnello per le sue cure presso Chamonix:  

 

[…] guardando fuori dal finestrino [del treno] mi vengono incontro gabbieSe con dentro 
canarini bianchi impagliati. Allora a alta voce mi racconterò l’ultima fiaba che contavo di dire 
a ArleSe prima di scappare via quaSro giorni fa: “Sono una gabbia come tante altre, né 
particolarmente bella né particolarmente bruSa. Uno sciocco carino mi abita e lui né mi ama 
né mi odia, gli sono indifferente. Gli altri invece cercavano di fuggire a ogni occasione. Appesa 
sul soffiSo di un modesto appartamento, anch’io ho un segno: diventare infinita e racchiudere 
fra le mie stangheSe tuSo l’universo […]. Il mio chiodo è sproporzionato al peso che deve 
sopportare. Non mi conosco troppo bene, una gabbia non può mai fare il periplo di se stessa, 
sapere di quante assicelle e quanti metri di filo di ferro è faSa. Chi mi abita è sempre qualcuno 
meno importante di me, che a torto me ne vuole, perché io non imprigiono di proposito 
nessuno. Accado di essere. Io sono me stessa anche vuota, non ho bisogno di una presenza per 
sentirmi più o meno gabbia. L’aria entra e esce da me e il vento mi fa dondolare. Cosa può 
importarmi se è un merlo, un carino o un pappagallino a abitarmi? […] Io, qui o là, ci sarò 
sempre. Credo talmente nella mia funzione, nella mia necessità, che se potessi esprimere un 
desiderio sarebbe questo: essere una gabbia in una gabbia […]”114.  

 

La personificazione della gabbia assume una valenza molto più astraIa, quasi 

filosofica, rispeIo alle altre due appena analizzate. Si traIa di un’esistenza che non 

dipende da ciò che contiene, a differenza del canarino e della foglia di laIuga, le cui 

esistenze necessitano l’uno di una gabbia per vivere, l’altra di qualcuno che la mangi. 

L’autonomia della gabbia rispeIo ai suoi abitanti introduce allora un ulteriore livello 

di riflessione: se il canarino si è arreso al proprio spazio e la foglia di laIuga racconta 

sé stessa per darsi un senso, la gabbia è l’unico elemento che resta fisso al di là delle 

singole storie e che esiste a prescindere dalla ricerca della libertà e dalla costruzione 

identitaria. Allo stesso modo della gabbia, allora, possiamo istituire un parallelismo 

con la struIura stessa del romanzo: Seminario sulla gioventù è un libro che, come la 

gabbia, esiste indipendentemente dal suo protagonista e anzi lo contiene senza la 

 
114 Ivi, pp. 377-378.  
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necessità di definirlo compiutamente; il romanzo assurge allora a strumento di 

ricomposizione di quella identità ritrovata da Barbino proprio aIraverso la scriIura115. 

Per tirare le somme, il triIico di fiabe funziona similmente alla digressione sul 

personaggio di Cèlo inserita tra parentesi nel primo capitolo con una narrazione 

autodiegetica. Entrambe infaIi si presentano come cornici rivelatorie di elementi 

funzionali alla costruzione della soggeIività di Barbino e utilizzano lo stesso 

espediente narratologico, nel primo caso aIraverso l’inversione tra eterodiegesi e 

autodiegesi, nel secondo con la personificazione di tre elementi appartenenti a 

un’unica fiaba. Ci troviamo di fronte a delle cornici extraleIerarie con una funzione 

non solo allegorica, ma sopraIuIo metanarrativa, che bene sintetizzano aIraversano 

l’espediente della mise en abyme i motivi portanti del romanzo e facilitano una piena 

comprensione delle funzioni – interpretative, ma anche tematiche – del protagonista; 

non di meno, tali cornici presentano un alto grado di leIerarietà, disseminate come 

sono di ornamenti retorici e di elementi di alta figuralità. Come suggerisce Giovanni 

Barracco, «Barbino traccia, in una favola ad alta voce, un ritraIo di sé tanto fedele 

quanto sfuggente, la cui sostanza non è in ciò che si ritrae, bensì in quello che abita il 

suo soggeIo»116; egli «sceglie di dissimularsi per non diventare il canarino di nessuna 

gabbia altrui – fingendo tuIavia di esserlo. Rotolare, cambiare e fuggire all’irretimento 

di una quiete sociale apparente è il suo fine […]. Per questo la Bildung di Barbino […] 

è la […] maturazione di una coscienza, estranea e irriducibile a ogni normalizzazione 

etica da parte degli altri»117. Si potrebbe aggiungere che la dialeIica tra costrizione e 

libertà, tra identità e narrazione, rivela il vero nodo epistemologico di Seminario sulla 

gioventù, che nella sua dimensione autofinzionale non mira tanto a ricostruire una 

storia personale, quanto a smascherare i meccanismi stessi della rappresentazione 

identitaria, aIraverso una narrazione costruita principalmente come aIo performativo 

 
115 Già nel capitolo Diario di un barista, Barbino realizza «la sua intuizione principale, che a lui un’identità 
è stata data, e occorre solo ricomporla senza celarla o travestirla, travestendosi e celandosi dietro tuNe le 
identità che si incontreranno» (G. Barracco, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi, cit., p. 203).  
116 Ivi, p. 210.  
117 Ivi, p. 217.  
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e in un gioco di specchi in cui Barbino esiste solo nella misura in cui racconta sé stesso 

e chi lo circonda118.  

Capiamo allora anche la valenza del personaggio del padre nella nostra leIura di 

genere: nella difficile operazione di costruire un’identità estranea a qualsiasi 

costruzione normativa, Barbino è costreIo a rifiutare la figura paterna, che incarna il 

maschile egemonico rispondente alle struIure normative dell’ordine sociale borghese. 

Egli preferisce dissolversi in una molteplicità di figure, alla ricerca di un equilibrio 

pressoché impossibile, piuIosto che riconoscersi in un sistema di caraIere oppressivo. 

La critica serrata al sistema familiare della provincia italiana degli anni Quaranta e 

Cinquanta, oltre che alla borghesia milanese e parigina degli anni Cinquanta e 

Sessanta – in questo passaggio possiamo ritrovare la persistenza di echi fortemente 

stendhaliani, con particolare riferimento al già citato Il rosso e il nero –, diventa altresì 

una critica ai codici della mascolinità egemonica. La formazione di Barbino, se così si 

può definire, non segue il percorso lineare dell’educazione sentimentale tradizionale, 

ma si sviluppa aIraverso esperienze, fughe e dissimulazioni, rifleIendo una più 

generale crisi dei paradigmi identitari in epoca postmoderna: deIo altrimenti, le tracce 

postmoderne di Seminario sulla gioventù sono rintracciabili non solo nella selezione dei 

temi e nello sviluppo dell’intreccio, ma anche e sopraIuIo nell’idea stessa di 

narrazione autofinzionale: nessuno spazio per lo svolgimento lineare dell’azione, 

piuIosto frammenti da risignificare continuamente, in un sistema complessivo che 

sfugge a ogni forma di chiusura definitiva. In fondo, lo suggerisce anche Barbino: 

 

 
118 Così Barracco: «Bramoso di conoscere, innamorato del potere del linguaggio e delle sue facoltà 
sovversive, evocative ed allusive, della sua stratificazione simbolica, Barbino è pronto a immolarsi 
sull’altare della verità, in nome della quale procede nell’esperienza del mondo, sacrificando la propria 
figura – l’idea che se ne può avere, che gli altri possono farsi di lui – per salvare la propria identità. […] 
Barbino rifiuta di abdicare alla sua identità in cambio del simulacro di una personalità, del riflesso 
falsificato di un Io dalla pallida e tiepida autenticità, cominciando da subito a invertire la logica della 
società, basata sul ricaNo, lo scambio materiale, la menzogna e l’apparenza […]. Per non perdere se 
stesso, il personaggio rifiuta l’approdo alla maschera di un Io che soddisferebbe tuNi ma impedirebbe 
la formazione di sé, e opponendosi all’incasellamento che vorrebbero fargli subire […] rifiuta di adoNare 
questo procedimento anche per coloro che sente vicini e che sono condannati da sempre a una casella 
codificata» (ivi, pp. 191-192).  
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Mi piace invadere con la mia presenza la vita di qualche persona, farne e disfarne l’esistenza, 
quasi sempre farne un’altra che non sappia più chi è quando io vengo a mancare, perché io 
non rivelo mai la parola d’ordine per sciogliere l’incanto. Come fare un pane a briciole e 
lasciarlo lì, a decomporsi sino a che il tempo non costringa le briciole a tendere l’una all’altra, 
a reimpastarsi, a ritrovare una qualsiasi unità. In qualche modo, perché si deve pur vivere con 
un “sé”, con un “sé” a pezzi non si può. Questa forza immane messa in moto per ricondurre a 
un’unità i frammenti sparsi…119 
  

 
119 A. Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 321.  



 184 

 
  



 185 

Capitolo IV.  

Marginalità egemoniche: Leggenda privata 

 

1. Michele Mari, uno scri<ore ina:uale 
 

ScriSori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scriSori che 
hanno nell’ossessione non solo il tema principale (e insieme il metodo con cui anche la più 
semplice esperienza è assoSigliata in pasta sfoglia verbale), ma l’ispirazione stessa, sì che 
nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella che ne riconduce l’opera a un intento 
salvifico, quasi la scriSura sia solo un surrogato della pratica psicoanalitica. Al contrario, è 
proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li 
signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. Così, nelle loro pagine, 
quelle visioni, quegli stravolgimenti, quell’eccitazione verbale, quegli avvitamenti retorici, 
quelle torsioni espressive (insomma quell’altissima maniera) […] sono […] lo stile stesso del 
mostro (uno stile paradossalmente naturale). Questo significa che lo scriSore-ossesso parlerà 
della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito, anche in ambiti 
insospeSati1. 

 

Così Michele Mari nella Prefazione a I demoni e la pasta sfoglia, un libro pubblicato nel 

2010 che raccoglie alcuni dei maggiori testi critici dello scriIore milanese: gli “scriIori 

al servizio delle proprie nevrosi” sono quelli analizzati nel volume, da Landolfi a 

Gombrowicz, da Gadda a Celine, ma non sarà sfuggito il richiamo a un traIo distintivo 

della sua opera, cioè l’aIenzione per le ossessioni e i feticci2 che, non a caso, fanno da 

impalcatura ai suoi romanzi, da Di bestia in bestia al più recente Locus desperatus (2024). 

Classe 1955, figlio del celebre designer Enzo Mari e della scriIrice e illustratrice Iela 

Mari, pseudonimo di Gabriela Ferrario, Michele Mari rappresenta, per dirla con le 

parole di Giorgio Manganelli, “un caso leIerario unico”3 in Italia. Autore di dicioIo 

opere di narrativa, due raccolte poetiche, numerosi saggi critici, Mari ha inoltre 

 
1 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di Ferro, 2010, p. 17.  
2 «Nessun genio senza malinconia, nessuna malinconia senza ossessione, nessuna ossessione senza 
misantropia, nessuna misantropia senza masochismo» (M. Mari, Manieristi e irregolari del Cinquecento, 
Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 2004, p. XVI).  
3 Viene qui riportata una definizione di Giorgio Manganelli utilizzata in prima baNuta sul quotidiano 
«Il Messaggero» e rintracciabile oggi nella quarta di copertina de La stiva e l’abisso (cfr. M. Mari, La stiva 
e l’abisso, Torino, Einaudi, 2002).  
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tradoIo e curato opere di autori come Stevenson, Wells, Crane, London, Orwell e 

Steinbeck4. È lui stesso a chiarire le ragioni di una tale prolificità: la scriIura, dichiara, 

rappresenta «innanzi tuIo un’esigenza fisiologica (ho la neIa percezione di aver 

incominciato a scrivere da ragazzino proprio per risarcirmi energeticamente di una 

vita troppo compressa e repressa, troppo solitaria e reclusa); in secondo luogo è un 

principio di organizzazione formale o in altre parole il tentativo di illuminare il caos 

tenebroso dell’esistenza»5. Un’affermazione che riecheggia quanto espresso in un’altra 

occasione, nella quale Mari introduce un tema centrale per la nostra ricerca: la 

pervasività dell’elemento autobiografico all’interno della sua produzione. Intervistato 

da Andrea Coccia nel 2010, lo scriIore, a una domanda sulle ragioni della frequente 

adozione della prima persona narrante, risponde che nella quasi totalità dei suoi 

racconti e romanzi è rintracciabile «un riferimento biografico molto profondo, direi 

quasi autobiopsichico», segnato da «un caraIere di visceralità, di continuità con la mia 

vita»6. 

Quanto invece alla coincidenza onomastica tra l’autore e alcuni dei suoi narratori 

autodiegetici – come il Michele del racconto Euridice aveva un cane, che dà anche il titolo 

all’omonima raccolta del 1993 –, Mari si esprime in questi termini: 

 

 
4 Si riportano qui le opere di narrativa pubblicate da Michele Mari con l’indicazione della casa editrice 
originaria e dell’anno di pubblicazione: Di bestia in bestia (Longanesi, 1989; nuova ed. riveduta, Einaudi, 
2013); Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (Longanesi, 1990); La stiva e l’abisso (Bompiani, 1992); Euridice 
aveva un cane (Bompiani, 1993); Filologia dell’anfibio. Diario militare (Bompiani, 1995); Tu, sanguinosa 
infanzia (Mondadori, 1997); Rondini sul filo (Mondadori, 1999); Tu/o il ferro della torre Eiffel (Einaudi, 
2002); Verderame (Einaudi, 2007); Milano fantasma (con illustrazioni di Velasco Vitali, EDT, 2008); Rosso 
Floyd (Einaudi, 2010); Fantasmagonia (Einaudi, 2012); Roderick Duddle (Einaudi, 2014); Asterusher. 
Autobiografia per feticci (fotografie di Francesco Pernigo, Corraini, 2015; ed. accresciuta nel 2019); Sogni 
(disegni di Gianfranco Baruchello, Humboldt, 2017); Leggenda privata (Einaudi, 2017); Le maestose rovine 
di Sferopoli (Einaudi, 2021); Locus desperatus (Einaudi, 2024).  
5 La citazione è traNa da un’intervista rilasciata ad Aida ZoppeNi disponibile online al link 
hNps://www.carmillaonline.com/2003/07/24/i-vampiri-e-i-nani-di-michele-mari/ (consultato in data 
11/06/2025).  
6 Andrea Coccia, Intervista a Michele Mari, in «El Aleph», n. 12, 2010, p. 23. Sulla stessa questione, nel già 
citato I demoni e la pasta sfoglia, Mari aggiunge che «raccontare una storia […] è davvero un’opera di 
contaminazione fra l’innominabile guazzo dell’io da una parte, e la vita, la morte, la natura, la storia, la 
società dall’altra» (M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 132), soNolineando ancora una volta 
l’imprescindibile binomio finzione romanzesca/verità autobiografica nei suoi racconti e romanzi.  

https://www.carmillaonline.com/2003/07/24/i-vampiri-e-i-nani-di-michele-mari/
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[…] mi è venuto quasi una specie di gusto provocatorio, perché in fondo se la leSeratura è 
un acido così potente da poter sciogliere tuSo, allora può fondere anche i nomi propri. Molti 
critici per questo faSo mi hanno messo nei loro articoli in compagnia di autori come Walter 
Siti, in categorie intitolate all’autofiction, categorie alle quali io non avevo mai pensato da un 
punto di vista teorico, narratologico.  

Sarà perché ho sempre sentito la scriSura come un corpo a corpo con la mia vita che ad un 
certo punto mi è sembrata la cosa più naturale e più onesta del mondo usare direSamente il 
mio nome. Se il leSore vuole entrare nel mio mondo, io gli spalanco le porte, dopo di ché è lui 
che ci si deve ritrovare7.  

 

Non stupisce la volontà degli Accademici nelle prime, memorabili, pagine di 

Leggenda privata, di «spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, […] sbizzarrirsi nel 

cielo infioccheIando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere 

nell’innominabile guazzo, la bioscopia»8. Il riferimento alla biografia del sé – anzi, 

all’autobiografia – è un punto su cui torneremo più avanti, ma che già a quest’altezza 

si rivela essenziale per delineare la complessa poetica dello scriIore milanese. Leggenda 

privata propone infaIi una interessante commistione di moderno e antimoderno9, 

innestando in una struIura fortemente tradizionale, debitrice del romanzo seIe-

oIocentesco di ascendenza gotica e noir, una sostanza romanzesca anticonvenzionale, 

grazie alla continua ibridazione tra gli statuti della fiction e della non fiction. Più 

generalmente, in Mari «l’anticlassicismo, proprio di ogni esperienza espressionistica, 

convive con una forte componente classicistica». 

In Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti (2019), Carlo Mazza 

Galanti insiste sulla «dimensione intimistica e autobiografico-sentimentale (con tuIo 

il suo corredo di ossessioni)» che accomuna i due scriIori, da lui definiti «gli 

involontari pionieri dell’“autofinzione” all’italiana»10. Nel caso di Mari, il “corredo di 

ossessioni” evocato da Mazza Galanti si concretizza in una serie di dispositivi narrativi 

 
7 A. Coccia, Intervista a Michele Mari, cit., p. 27.  
8 M. Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 11.  
9 Lucilla Pizzoli, Danilo Poggiogalli, Il caos ordinato della prosa di Michele Mari, in Valeria Della Valle (a 
cura di), Parola di scri/ore. La lingua della narrativa contemporanea dagli anni Se/anta a oggi, Roma, 
Minimum Fax, 1997, pp. 141-142.  
10 Carlo Mazza Galanti (a cura di), Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, 
minimum fax, 2019, p. 10.  
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ricorrenti – i grumo-nodi affrontati esplicitamente in Leggenda privata – tra cui il 

doppio, la bestialità e il soprannaturale, che si intrecciano profondamente con la 

dimensione autobiografica, quasi come «una sorta di reazione, d’insofferenza»11 a 

un’infanzia e un’adolescenza “mortificate”12 dalla leIura e dalla vita nei libri. SoIo 

questo profilo, la pratica autofinzionale in Mari può essere leIa come una forma di 

riappropriazione simbolica degli aIi mancati del passato che, trasfigurati dal 

maquillage stilistico proprio di ogni opera artistica, acquisiscono nuovi significati e 

possibilità interpretative13. DeIo altrimenti, la retorizzazione del trauma diventa un 

meccanismo di difesa: protegge lo scriIore dai suoi demoni interiori e, al tempo stesso, 

ne alimenta la forza creativa14.  

In un saggio del 2019, Valentina Sturli individua «quaIro grandi, peraltro 

evidentissimi, vertici tematici» aIorno a cui ruota l’universo narrativo di Mari: «il 

soprannaturale mostruoso, l’infanzia, la leIeratura, gli oggeIi feticcio»15. In 

particolare, la studiosa si sofferma sul primo, osservando come il soprannaturale in 

Mari sia «mostruoso, di una mostruosità tuIavia consueta e casalinga: i mostri sono 

 
11 Ivi, p. 21.  
12 «Invece di vivere mi mortificavo chiudendomi in biblioteca […]. Ho passato anni della mia vita a 
meNere insieme le giornate all’Ambrosiana, alla Trivulziana e alla Braidense. In questi tre luoghi ho 
passato tuNa la mia giovinezza. Oggi se meNo piede in una di quelle tre sale mi sento male, vedo orde 
di fantasmi che mi risucchiano perché vedo la mia giovinezza, sicuramente ben impiegata dal punto di 
vista della formazione culturale, però anche massacrata» (ibidem).  
13 In un’intervista rilasciata a Luigi Mascheroni pochi mesi prima della pubblicazione di Leggenda privata, 
Mari dichiarava che «la leNeratura pura, quella che lascia da parte l’impegno e si abbandona alle proprie 
ossessioni, è la più alta»; inoltre, interrogato su quale fosse la sua ossessione, rispondeva così: «Quella 
di vivere la vita come un luNo continuo rispeNo alla mia infanzia, per la quale ho un assillo nostalgico, 
nevrotico. Ma non perché era un’età d’oro, anzi: è stata piena di traumi e di luNi. Ma perché è stata la 
cosa più significativa che ho vissuto» (Luigi Mascheroni, “La vera le/eratura vive di ossessioni. La mia? È 
l’infanzia”, in «il Giornale», 26 marzo 2017; disponibile online: hNps://www.ilgiornale.it/news/vera-
leNeratura-vive-ossessioni-mia-linfanzia-1379224.html, consultato in data 12/06/2025).  
14 «Non voglio fare del facile psicologismo, ma avendo tanti palpiti, tante ansie, essendo sempre 
cresciuto col baNicuore, avendo sempre faNo tuNo in modo nevrotico, pieno di tic, pieno di rituali 
compulsivi, sempre con l’ansia da prestazione, sempre soNo stress, in qualche modo dovevo tirar fuori 
tuNi questi malesseri. Li smaltivo retorizzandoli: proieNandoli in una dimensione che fosse affabulabile, 
narrabile, anche ludica. In questo modo sono riuscito a non avere paura dei mostri» (C. Mazza Galanti, 
Scuola di demoni, cit., p. 38).  
15 Valentina Sturli, Mostri, feticci, le/eratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda privata 
di Michele Mari, in Marco Malvestio, V. Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospe/ive 
della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 85.  

https://www.ilgiornale.it/news/vera-letteratura-vive-ossessioni-mia-linfanzia-1379224.html
https://www.ilgiornale.it/news/vera-letteratura-vive-ossessioni-mia-linfanzia-1379224.html
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quelli che da bambini ci fissavano dalle copertine dei giornaleIi, sono i blob e gli 

ultracorpi, le donne coi buchi neri a posto degli occhi […]. Sono cioè le mostruosità con 

cui tuIi abbiamo avuto a che fare in quanto forma diffusa e consueta dei terrori 

infantili nella narrazione colleIiva delle leggende e dei racconti dell’orrore».16 La 

mostruosità, dunque, sembra essere radicata nell’ordinario e nel quotidiano, 

sopraIuIo nel vissuto infantile, e assume la funzione di elemento perturbante 

(l’Unheimlich di freudiana memoria) capace di riaIivare, nella finzione leIeraria, nuclei 

traumatici irrisolti.  

Si muove in una simile direzione Roberta Coglitore, che nello stesso anno ha dedicato 

a Leggenda privata un’analisi centrata sulle strategie autofinzionali. La studiosa 

soIolinea come Mari meIa in scena, in forma allegorica e paradossale, le 

contraddizioni costitutive del genere autobiografico, che infaIi vengono affrontate nel 

romanzo in termini polemici e ironici: l’autobiografia come imposizione, la confessione 

come violenza, la verità come pretesa voyeuristica. Secondo Coglitore, «sebbene Mari 

[…] sembri adoIare esplicitamente le forme della scriIura autobiografica, ne esibisc[e] 

più che altro i limiti, le difficoltà, l’impossibilità, per indicare invece un approdo verso 

una complessa strategia autofinzionale, seppure mai citata»17. Il neologismo di Mari 

autobiopsicoscopognosografia18 – ironica parodizzazione del lessico clinico-scientifico – 

disvela proprio questa tensione: l’autofinzione si configura come risposta narrativa a 

una soggeIività traumatizzata e in crisi, appunto frammentata19.  

Quanto più materia autobiografica viene trasfigurata in finzione, tanto più essa 

consente di cristallizzare e interrogare forme rappresentative della mascolinità e 

schemi simbolici di genere che, proprio in quanto irrisolti, meritano un’indagine critica 

 
16 Ivi, pp. 86-87.  
17 Cfr. Roberta Coglitore, Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari, in «Between», IX, n. 
18, 2019 (disponibile online: hNps://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3768, consultato in data 
16/06/25).  
18 «[…] ecco il senso che mi permeNerei di contestare, scusate, un piccolo sforzo di fantasia e contestatelo 
con me, ecco, impostare la propria vita come l’uomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo 
gramo dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 11, corsivo mio).  
19 L’allusione è alla frammentazione del soggeNo contemporaneo, di cui si è già discusso nel terzo 
capitolo di questa tesi (in particolare cfr. nota 34).  

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3768
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approfondita. In questa prospeIiva, riprendendo una felice suggestione di Franca 

Sinopoli, si può leggere Leggenda privata (tenendo conto anche del resto della 

produzione narrativa di Mari) come un «aIivatore di memoria leIeraria e culturale»20 

da cui prendere le mosse per elaborare delle ipotesi gendered più ampie, che meIano 

in discussione la costruzione leIeraria della mascolinità e i dispositivi simbolici che la 

sostengono. Benché ad una prima leIura le questioni di genere, per citare 

provocatoriamente il celebre volume di Judith Butler, sembrino estranee all’orizzonte 

interpretativo di Leggenda privata, esse sono in realtà implicite già nella decisione di 

affrontare i “fantasmi del passato” aIraverso la messa in discussione dei rapporti 

parentali. E se Mari ha più volte rivendicato l’ina8ualità21 della sua opera, 

dichiarandone l’estraneità a qualsiasi leIura di tipo sociologico o culturale, resta 

comunque evidente la portata delle implicazioni simbolico-valoriali delle 

rappresentazioni dei suoi personaggi che, per quanto finzionali, si radicano in 

esperienze autobiografiche e si prestano a un’estensione al contesto extra-testuale.  

In tal senso, Michele Mari è già di per sé uno scriIore consapevolmente marginale, 

tanto per l’apparente anacronismo dello stile, quanto per il sistematico rifiuto di leIure 

semplificanti che riconducano l’opera ai temi dominanti della contemporaneità. 

 
20 Franca Sinopoli, Passages della critica e riuso della tradizione le/eraria in Michele Mari, in Jean Bessière, 
F. Sinopoli (a cura di), Storia e memoria nelle rile/ure e riscri/ure le/erarie. Historie, mémoire et relectures et 
réécritures li/éraires, Roma, Bulzoni editore, 2005, p. 125.  
21 Così Mari in un’intervista del 2002 a cura di Valeria Merola: «Nei miei libri non mi confronto mai 
direNamente con la storia, sono uno scriNore inaNuale. Nei miei romanzi l’ambientazione è semmai 
metastorica, quindi puramente leNeraria» (la citazione è in Ivi, p. 127). Ancora Mazza Galanti, nell’unica 
monografia a oggi scriNa su Mari, aggiunge: «Michele Mari, assumendo pienamente la propria 
inaNualità e facendone un ingrediente fondamentale della propria riceNa poetica, ha rinunciato una 
volta per tuNe a qualsiasi tentativo di confrontarsi con la contemporaneità sul suo terreno specifico. […] 
La sua scriNura resta provocatoriamente radicata nella dimensione del testo, nella combinatoria lineare 
dei segni alfabetici, nello spazio mentale libresco-leNerario» (C. Mazza Galanti, Michele Mari, Firenze, 
Cadmo, 2011, p. 19). Una posizione, peraltro, già anticipata da Giorgio Bàrberi SquaroNi, quando con 
lungimiranza scriveva: «Scrivendo nel modo più nobile ed elevato, acceNando i modi di una leNerarietà 
antica, rimeNendo in auge anche i vezzi lessicali, grammaticali e sintaNici della tradizione più aulica, 
Mari segnala decisamente il distacco radicale dalle consuetudini formali e struNurali del romanzo 
contemporaneo, gli ridà sublimità, ma, al tempo stesso, rende conto della propria consapevolezza che 
soltanto giocando tuNe le carte sulla coscienza colta della leNeratura, non riducibile al quotidiano e alla 
comunicazione di massa, ha ancora un senso il genere narrativo» (G. Bàrberi SquaroNi, La narrativa, in 
Id. (a cura di), Storia della civiltà le/eraria italiana, V, Il secondo O/ocento e il Novecento, 2 voll., Torino, 
UTET, vol. 2, 2003, pp. 1734-1735). 



 191 

Eppure, a ben vedere, lo scriIore decostruisce le struIure narrative della tradizione 

con modalità non dissimili da quelle tipiche del postmodernismo (pastiche, ironia, 

riuso intertestuale di fonti classiche etc.)22. È perciò necessario adoIare un approccio 

critico che sappia intrecciare dimensione testuale e contesto extratestuale, come 

peraltro è stato già proposto in riferimento alla figura di Aldo Busi. TuIavia, mentre 

la marginalità di Busi si fonda su una sessualità polimorfa e apertamente provocatoria, 

quella di Mari sembra piuIosto riconducibile a una identità votata alla minorità: non 

tanto un rifiuto esplicito del modello virile egemone, quanto un suo introieIamento, 

che si traduce in una subordinazione nei confronti del maschile e in goffi tentativi di 

dominanza nei confronti del femminile. 

 

2. Leggenda privata: «isshgioman’zo con cui ti chonsgedi»  

 

2.1. Grumi irrisolti: Enzo Mari  
 

«Strano libro, il nuovo di Michele Mari, intitolato Leggenda privata […]. 

Probabilmente il suo migliore. In apparenza si regge su una associazione brillante e 

inconsueta: nel profondo racconta una scissione violenta, dolorosa. Il tema del doppio, 

che è tipico di Mari, si apre in Leggenda privata a una schiera di antitesi; le simmetrie e 

le dissociazioni che questo autore ama accumulare rivelano stavolta, e meglio che mai, 

 
22 Occorre però precisare che Mari si è sempre dissociato da chi, nel corso degli ultimi decenni, lo ha 
eticheNato come scriNore postmoderno. Non è un mistero, ad esempio, la sua avversione per alcuni 
scriNori rappresentativi del postmodernismo americano («Se parli con i giovani scriNori sono tuNi per 
Faulkner o hanno il mito di autori per me illeggibili come Foster Wallace, Pynchon, DeLillo. Ma qui ho 
sempre riconosciuto una mia inadeguatezza», C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 25) e la 
predilezione per la leNeratura di autore («Ricordo tuNora le leNure di Poe o di Hoffman, di Melville, di 
Stevenson o di London come leNure entusiasmanti, commoventi e fondative. […] Io sono piuNosto 
mimetico, camaleontico, mi piace rifare la voce dei libri che mi sono entrati, che mi hanno contagiato», 
Ivi, p. 34). Come si è già sostenuto nelle pagine precedenti, quella di postmoderno è una macrocategoria 
che, per propria natura, non ambisce a definizioni univoche e generalizzanti, quasi si traNasse di un 
blocco monolitico, ma piuNosto si presenta come indicatore generico di appartenenza a una temperie 
culturale profondamente magmatica. Al contempo, per una sistematizzazione di massima, mi sembra 
che per Mari si possa acceNare, seppur con qualche cautela, la classificazione postmodernista.  
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la disarmonia primaria che le origina»23: così Gianluigi SimoneIi in una recensione 

apparsa nel 2017 sul blog “Le parole e le cose”. Più recentemente, Bernardo De Luca 

ha parlato di «uno dei migliori romanzi del primo ventennio del Duemila. […] 

un’opera dalla natura peculiare, che contamina diversi generi in maniera originale, 

ponendo il leIore in una posizione di indecidibilità definitoria rispeIo all’oggeIo 

leIerario che ha fra le mani»24. Senza soffermarci ulteriormente sulla ricezione critica 

di Leggenda privata, ciò che qui preme evidenziare sono due elementi messi in luce dai 

due studiosi: da un lato, la “stranezza” del romanzo; dall’altro, l’“indecidibilità 

definitoria” della sua materia narrativa. Entrambe le caraIeristiche hanno concorso a 

determinarne il successo, tanto sul piano della critica quanto in termini di pubblico. 

In Leggenda privata, Michele Mari assume simultaneamente il ruolo di autore, 

narratore e personaggio, all’interno di un romanzo che si configura come un ultimo, 

estremo congedo, quello dell’autobiografia, «isshgioman’zo con cui ti chonsgedi»25, 

nato dalla direIa sollecitazione dell’Accademia di Sopra e dell’Accademia dei Ciechi 

della Cantina. Le due entità allegoriche rappresentano, rispeIivamente, le istanze 

coercitive della verità leIeraria – incarnate dalla critica e dal pubblico – e le angosce 

più profonde legate ai ricordi rimossi o repressi26 dell’infanzia e dell’adolescenza, con 

particolare riferimento agli anni preadolescenziali e alle estati passate nella casa dei 

 
23 Gianluigi SimoneNi, Leggenda privata di Michele Mari, in «Le parole e le cose. LeNeratura e realtà», 29 
agosto 2017 (disponibile online: hNps://www.leparoleelecose.it/la-leggenda-privata-di-michele-mari-2/, 
consultato in data 13/06/2025).  
24 Bernardo De Luca, Un romanzo de-familiare: dispositivi stranianti in Leggenda privata di Michele Mari, in 
«inOpera», I, 1, 2023, p. 166. 
25 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 3.  
26 Il riferimento qui è a Francesco Orlando e alla sua idea di leNeratura come forma di «un ritorno del 
represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla 
finzione» (Due le/ure freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, p. 28): si traNa perlopiù di 
contenuti linguistici, sociali, morali e tematici, contrari alla principio di realtà, che trovano spazio in 
leNeratura e agiscono all’interno di una formazione di compromesso con i meccanismi della repressione. 
Per una maggiore contestualizzazione, si veda altresì Id., Per una teoria freudiana della le/eratura, Torino, 
Einaudi, 1973.  

https://www.leparoleelecose.it/la-leggenda-privata-di-michele-mari-2/
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nonni materni a Nasca (una piccola frazione nella provincia di Varese affacciata sul 

lago Maggiore)27.  

Le due Accademie esigono l’esplorazione dei «grumo-nodi irrisolti»28 dell’esistenza 

dello scriIore, costringendolo a confrontarsi con i suoi ricordi più macabri. Non 

sorprende, allora, che il primo grumo da affrontare, «un carico mica da ridere»29, sia 

quello paterno, che sin dall’incipit «si impone come l’istanza castrante della legge»30: 

 

Che mio padre sia stato un genio è cosa troppo conclamata perché io la debba qui 
argomentare; che il suo caraSere si collochi all’intersezione di Mosè con John Huston, pure; 
che il mio rapporto secolui sia stato un cimento stremante, ancora, è abbastanza vulgato 
(leggete fra le righe del pregresso, se vi va); che la mia ammirazione per lui sia stata tale da 
impedire su nascere ogni sano antagonismo non è sfuggito ai pochi, allibiti testimoni; che io 
dunque abbia interiorizzato i suoi zaratustrici apoftegmi fino al punto di superarlo in oltranza; 
che, propter hoc, ogni tentativo di soSrarmi alla sua autorità sia equivalso a un automassacro; e 
che, e che; insomma tuSo questo per dire che, poiché la specifica qualità del mio rapporto con 
lui è stata nel tempo  

UN AMMIRATO TERRORE 
adesso che egli è indebolito dalla vecchiaia e dalla malaSia io leSeralmente non lo riconosco 
più; proprio nell’insorgere di un’inedita pietas sentendo anzi di abiurarlo e di offenderlo. E 
allora, come se ne esce?31  

 

Il rapporto tra Michele ed Enzo Mari è segnato dall’ambivalenza tra ammirazione e 

terrore e dall’ossimoro tra autorevolezza e antagonismo, tra adesione alla norma e 

tentativi di ribellione. In questo senso, il tema del doppio, costante nella produzione 

di Mari, trova in Leggenda privata una declinazione particolarmente intensa. 

Emblematica è, ad esempio, l’unione tra i genitori, definita un «amplesso 

 
27 La casa dei nonni materni a Nasca, in realtà, non è una novità per chi sia familiare con la produzione 
leNeraria di Mari: «teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore» (M. Mari, Leggenda privata, 
cit., p. 10), compare ad esempio con il «toponimo quasi anagrammato» (C. Mazza Galanti, Michele Mari, 
cit., p. 60) Scalna in Euridice aveva un cane, mentre in Verderame viene descriNa come «una testa, con le 
sue ambagi e le sue oscure circonvoluzioni, le sue ambiguità e le sue ossessioni» (M. Mari, Verderame, 
Torino, Einaudi, 2007, p. 47). Pertanto, «rivendica […] un posto di primo piano, oltre che nella sua vita, 
nella sua bibliografia» (Id., Leggenda privata, cit., p. 10).  
28 Ivi, p. 3.  
29 Ivi, p. 11.  
30 B. De Luca, Un romanzo de-familiare, cit., p. 173.  
31 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 12.  
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abominevole»32, accompagnata da una nota che apre a un piano interpretativo 

metaforico e ancora più perturbante:  

 

Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero, né però volli 
crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo imbarazzo che la diceria 
avesse buone probabilità di essere fondata33.  

 

Il riferimento ai lemuri introduce un’immagine ambigua, giocata su una duplice 

valenza semantica: in prima leIura, il termine rimanda al ben noto primate. TuIavia, 

la sua etimologia latina (lemures, a sua volta derivato da remures, con radice sanscrita 

indicante il riposo) rinvia alle anime dei trapassati che potevano proteggere le 

abitazioni (come i lares) oppure infestarle (come le larvae). Non a caso, un altro lemure 

riappare nelle pagine conclusive del romanzo, durante una delle visite noIurne degli 

Accademici («[…] uno scricchiolio: acceso di colpo la luce, sopra l’armadio ho 

intravisto qualcosa di bianco che si appiaIiva: una specie di lemure»)34. Indubbiamente 

Mari gioca qui con la polisemia della parola, capace di evocare sia la dimensione 

animale sia quella demoniaca, anticipando una vera e propria dichiarazione di poetica: 

il romanzo intero si muove lungo una linea oscillante tra realtà e soprannaturale e tra 

la cronaca autobiografica e sconfinamento fantastico.  

La duplicità non è soltanto una marca stilistica, ma costituisce un traIo distintivo 

nella caraIerizzazione del Mari romanzato:  

 

Nacqui d’inverno, oSo mesi dopo l’increscioso viluppo primaverile: oSo che è stigma di 
aberrazione. Non però mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’inizio 
intraSenni con me, mecomé metepsismo. Mi pensavo doppio, e così pensandoci entrambi 
eravamo già quaSro, squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere nello stesso 
mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scagliata nell’onta35.  

  

 
32 Ivi, p. 3.  
33 Ibidem.  
34 Ivi, p. 102.  
35 Ivi, p. 4.  
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Risalta immediatamente il riferimento al ricamo, qui metafora della scriIura, che 

istituisce un importante parallelismo con Seminario sulla gioventù, dove, come si 

ricorderà, alcune pagine sono dedicate al centrino intitolato Gli o8o nani, ricamato da 

Barbino nel primo capitolo36. La volontà di rappresentarsi come fruIo di un lavoro 

artigianale – una sorta di figura tracciata e lavorata con cura formale e stilistica – meIe 

in scena, in primo luogo, l’inaIendibilità del narratore: ciò che leggiamo non è la 

cronaca puntuale dell’infanzia di Mari, bensì la rielaborazione a posteriori di alcuni 

episodi autobiografici selezionati per la loro rilevanza narrativa. Ne consegue che ogni 

tentativo di privilegiare gli aspeIi biografici a scapito di quelli squisitamente testuali 

risulta viziato in partenza. Con le parole di Coglitore, l’intero romanzo andrà leIo 

come «un dialogo del narratore-protagonista con i demoni, una sorta di 

trasfigurazione mostruosa dei suoi genitori, che fa da cornice ai frammenti degli 

episodi inconfessabili dell’infanzia e dell’adolescenza»37. 

Tornando alla questione del doppio, interrogato sui temi fondativi della sua scriIura, 

Mari dichiara:  

 

È come se parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, 
dei genitori, del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’aSo mancato, insomma di questi quaSro-
cinque grumi o nuclei tematici, però ogni volta in un modo radicalmente diverso: una volta in 
maniera più direSamente autobiografica, in Leggenda privata, altre volte in modo più 
nascosto»38.  

 

Sono qui enunciate, in forma programmatica, alcune delle questioni – già emerse in 

precedenza – sulle quali vale la pena soffermarsi. L’inclinazione alla duplicazione e 

alla scissione identitaria affonda le sue radici in una postura autofinzionale, che trova 

 
36 Il ricamo di Seminario è quello già citato nella nota 85 del capitolo precedente, un’efficace mise en abyme 
che nel caso di Busi prefigura alcuni nodi tematici centrali nella comprensione del personaggio di 
Barbino. Mi sembra che la volontà di Mari di “essere un ricamo” vada leNa in una simile direzione, 
quasi a spiegare ulteriormente – laddove ce ne fosse ancora bisogno – le ragioni di unire la materia 
autobiografica con quella finzionale.  
37 R. Coglitore, I sogni e le ossessioni di Michele Mari e Gianfranco Baruchello, in Riccardo Donati, Andrea 
Gialloreto, Fabio Pierangeli (a cura di), La le/eratura è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, Studium, 
2023, p. 1 (ebook).  
38 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 51. 
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una formulazione illuminante in un’altra dichiarazione dello scriIore, sempre 

nell’intervista concessa a Mazza Galanti: «nella mia vita i deficit psicofisici, le boIe, le 

paure hanno avuto come senso finale, tautologicamente, un libro». Non sorprende che 

poco oltre, Mari – rifacendosi a Jorge Luis Borges, figura centrale nella sua formazione 

autoriale – evochi la distinzione tra il sé che vive e il sé che scrive («quello che vive, 

vive per essere scriIo, e quello che scrive ha bisogno che l’altro viva»)39:  in questa 

prospeIiva, il doppio non è soltanto un motivo tematico o una cifra retorica, ma 

diventa una vera e propria forma epistemica del sé, cioè un dispositivo che consente 

allo scriIore di articolare compiutamente la frammentarietà della propria soggeIività 

scissa e di restituire al leIore, per frammenti, «pezzi di vita istoriata e romanzata, 

biofictio iridescente-dorata e proprio per questa scabrosa, grumi di manierismo 

riassunto nel magma ed espulso»40.  

Nel delineare il rapporto tra Michele e il padre, Enzo Mari, la narrazione insiste a più 

riprese sull’egemonia paterna e sulla «potenza della sua personalità, tendente a 

plasmare il prossimo suo agendolo siccome fa lo sciamano, tanto che in sua presenza 

bisognava star molto aIenti anche ai propri pensieri, non fosse mai prendessero una 

strada non approvata dall’onniveggente controllo»41. Un episodio particolarmente 

significativo in questa direzione è quello del bacino della buonanoIe:  

 

Anni seSe: dalle altitudini paterne cala come un falco il veto al bacino, non sia mai il bambino 
gli diventi “un culaSina”: naturalmente mia madre non si oppone, senonché, a medicare, fa 
peggio: poiché ogni sera, cogliendo l’aSimo di una distrazione, scivola silenziosamente fino al 
mio leSo senza accender la luce, mi imprime sulla fronte un velocissimo e trasvolante bacio, 
poi altreSanto veloce dilegua: in modo che a me quel bacio trasmeSeva solo l’ansia e la colpa: 
l’angoscia, perfezionata fra gli anni seSe e gli oSo. Onde poi, adulto, a conferimento con chi se 
ne intende, la scoperta esserci stata una possibilità su mille non essere effeSivamente diventato 
un omosessuale, fosse solo per dispeSo a mio padre (come se mio padre fosse poi una persona 
cui si può fare un ‘dispeSo’)42. 

 

 
39 Ivi, p. 55.  
40 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 84.  
41 Ivi, p. 14.  
42 Ivi, pp. 14-15.  
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Colpisce innanzituIo il riferimento alle altitudini paterne e la similitudine con il 

falco, simbolo per eccellenza di saggezza ma sopraIuIo di potere. La configurazione 

della mascolinità (e della paternità) di Enzo Mari non passa aIraverso le forme 

esplicite di violenza verbale e fisica riservate al personaggio di Cèlo in Seminario sulla 

gioventù, ma si radica invece in una forma di dominio più soIile, tipica di un habitus 

borghese e colto. Il discrimine è da rintracciare, in prima istanza, nella diversa classe 

sociale di appartenenza: contadino il primo, alto borghese il secondo. Si delinea così, 

in nuce, la natura polimorfica delle strategie di potere connesse alla mascolinità, che 

non si lasciano ricondurre a un’unica modalità espressiva, ma variano dinamicamente 

in base al contesto socioculturale di riferimento.  

Altro traIo distintivo della paternità, messo in luce nel romanzo, è la riproduzione 

intergenerazionale del modello egemonico: il padre trasmeIe al figlio la norma, il figlio 

la perpetua sui propri figli, e così via, in una dinamica di trasmissione normativa 

potenzialmente infinita. Tale riproduzione presuppone il fallimento solo laddove si 

renda possibile una mutazione, vale a dire il rifiuto consapevole di conformarsi al 

modello ricevuto. In questo senso, risulta estremamente eloquente l’“excursus 

atavico” che il narratore propone immediatamente dopo l’episodio del bacino della 

buonanoIe:  

 

Excursus atavico. Conclusasi la gragnuola di sculaccioni sulle mie stanche terga (quando si 
dava il caso: cioè molto spesso), puntuale, l’ammonimento paterno: “E non frignare, perché a 
me il nonno dava le cinghiate”: così, una volta, poco prima della sua morte, intervisto il nonno 
chiedendo confermare, e lui: “Sì, e gli dicevo: ‘E non frignare, perché mio padre mi cinghiava 
dalla parte della fibbia’”. 

Orbene, perché questa tragica e cupa sequenza mi appare sublime? Per quanto il 
rousseauiano progresso consola? Al contrario: per il brivido di risalire nell’anamnesi di un 
orrore che già dopo cinque o sei generazioni si fa inimmaginabile, e che non per questo perde 
il proprio caraSere di verità, quella che ci informa e ci causa. Tanto che, se ci spostiamo a valle, 
il progresso ci appare così idillico da cadere per ciò stesso in sospeSo di falsità: io che do uno 
sculaccione a mio figlio e gli dico non frignare perché io ne subivo a sequenze di dieci, lui che 
un giorno darà una pacca a suo figlio dicendo io invece lo sculaccione, suo figlio una schicchera 
dicendo io invece una pacca, quell’altro una carezza conclamando vedi? esulta! tu carezze io 
no, giù giù (nelle generazioni), su, su, sempre più su (nel valore), in un mondo dove tuSi 
continuano a ricevere il loro bacino della buonanoSe anche da anziani, dove nessuno alza la 
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voce e tuSi si vogliono bene, ci può essere qualcosa di più osceno di un sogno simile? 
(Eppure…)43. 

 

Una prima chiave di leIura si può individuare nel contrasto tra la funzione 

“educativa” dello sculaccione e il gesto affeIivo del bacino; tale contrasto si carica di 

un significato simbolico, poiché l’affeIività, tradizionalmente esclusa dalla sfera del 

maschile, viene trasmessa aIraverso la violenza, che al contrario incarna una 

grammatica della dominanza e della soIomissione. Proprio per questo Mari intravede 

nella punizione paterna una forma di sublimità, perché essa custodisce, seppur in 

modo traumatico, una verità primordiale, una traccia irriducibile del passato che 

resiste al tempo e ai processi di rimozione. L’idea che possa esistere un futuro in cui 

“tuIi continuano a ricevere il loro bacino della buonanoIe anche da anziani” non è 

solo una visione pacificatrice, ma anche – e sopraIuIo – una provocazione che meIe 

in crisi la consolidata grammatica emotiva del maschile, non orientata alla cura, ma al 

controllo e alla potenza.  

Nella lucida riflessione genealogica qui riportata, l’infanzia non è soltanto il 

momento che plasma l’individuo, ma rappresenta sopraIuIo ciò che “informa” e 

“causa” la verità di ciascuno di noi44. La violenza subita dal padre – e da lui stesso 

subita a sua volta, e così via – agisce come un’eredità simbolica, contribuendo a definire 

l’identità del soggeIo maschile nel quadro di una mascolinità costruita aIraverso un 

trauma fondativo. Da qui la sensazione di sublimità espressa da Mari, che non risiede 

tanto nella punizione in sé, quanto nella capacità della scriIura di ricostruire una 

genealogia della sofferenza, offrendo una forma a ciò che è normalmente rimosso.  

A un primo sguardo, Mari sembrerebbe collocarsi su un versante più conservatore, 

ironizzando sulle derive affeIive di un progresso lineare e pacificato. TuIavia, la 

 
43 Ivi, p. 16.  
44 Mi sembra pertinente quanto scriNo da Sturli, secondo la quale l’infanzia, «coi suoi timori e le sue 
angosce», rappresenta in Leggenda privata «il luogo privilegiato per la manifestazione di un 
soprannaturale che prende le forme di miscugli groNeschi tra umano e ferino, inquietanti o rivoltanti 
presenze, fantasmi persecutori, gerarchie demoniache ibride che si riuniscono in vere e proprie 
Accademie per tormentare chi è loro soggeNo» (V. Sturli, Mostri, feticci, le/eratura e infanzia, cit., p. 86).  
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congiunzione avversativa “eppure”, seguita dai puntini sospensivi in chiusura del 

passo, sembra alludere a un’insoddisfazione più profonda, quella – mai realmente 

appagata – di un gesto di affeIo paterno. È proprio questo desiderio che continua a 

riaffiorare soIo la maschera del disprezzo e dell’ironia: l’avversativa segna il punto in 

cui affiora, seppur fugacemente, la nostalgia per quella carezza assente, il bisogno mai 

colmato che continua a perturbare la postura virile, anche quando si esprime 

aIraverso il filtro dell’ironia o della distanza45. 

In modo significativo, l’episodio è accompagnato dalla prima fotografia del corpus 

iconografico del romanzo che, tra l’altro, coincide con l’immagine di copertina46: si 

traIa di un ritraIo dell’autore da bambino, con lo sguardo ingrugnito rivolto 

all’obieIivo, in primo piano rispeIo al corpo della madre. In un’intervista del 2017 per 

il quotidiano «La Repubblica», Mari commentava così l’immagine:  

 

Fu mio padre a scaSarla. Credo il penultimo anno [1964] in cui steSero insieme. Sono davanti 
a lei e sembra quasi che voglia proteggerla dallo sguardo di mio padre. Quando, tanti anni 
dopo, lei ha visto quella foto ha faSo un solo commento: “Però stiravo proprio bene le 
camicie!”. In quella circostanza ne indossava una bianca47.  

 

Come ha già osservato Federica Pich, la fotografia «ricompone il nucleo familiare in 

una relazione genealogica, agonistica e coercitiva (tra lo sguardo del padre e il gruppo 

 
45 Sul tema della violenza maschile, intesa non come deviazione individuale ma come elemento 
struNurale all’interno di una più ampia grammatica culturale della dominanza, si è sviluppata una vasta 
riflessione a partire dal secondo Novecento, specialmente in ambito filosofico, sociologico e psicologico. 
Non potendo qui dar conto dell’intera bibliografia disponibile, ci limiteremo a segnalare alcune opere 
di riferimento, a partire dal pioneristico studio di Myriam Miedzian, Boys will be Boys: Breaking the Link 
Between Masculinity and Violence, London, Virago, 1992; oltre ai già citati Mascolinità di Connell e Il 
dominio maschile di Bourdieu, cfr. altresì Chiara Volpato, Psicosociologia del maschilismo, Bari, Editori 
Laterza, 2013.  
46 Leggenda privata, infaNi, oltre a configurarsi come un romanzo autofinzionale, si presenta anche come 
un “iconotesto”, in cui parola e immagine interagiscono in una tensione semantica. Le fotografie 
presenti nel romanzo sono in totale trentatré e non seguono alcuno schema nella loro disposizione. Per 
uno studio puntuale, cfr. Federica Pich, Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, in 
«Arabeschi», n. 10, 2017, pp. 165-184;  
47 Antonio Gnoli, Michele Mari: le mie giornate indolenti da recluso in casa, in «La Repubblica», 23 aprile 
2017 (disponibile online: hNps://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-
163689170/, consultato in data 18/06/25).  

https://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/
https://www.repubblica.it/cultura/2017/04/23/news/michele_mari_-163689170/
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composto da madre e figlio, l’obieIivo fotografico; tra il padre-fotografo e la madre, il 

figlio-scudo o schermo proteIivo e corrucciato)»48.  La mediazione tra parole e 

immagini rafforza alcuni elementi già emersi nella nostra analisi: lo sguardo paterno 

inquadra, caIura, ma sopraIuIo plasma; la madre, di cui si intravede solo la parte 

superiore del busto, appare come figura passiva, soggeIa alla volontà del marito, 

mentre il figlio si pone, in posizione frontale e quasi di sfida, come figura proteIiva.  

Le due fotografie immediatamente successive completano la sequenza: nella prima 

si vede Mari spaventato dalla possibilità di uno schiaffo paterno; nella seconda, un 

autoscaIo li ritrae tuIi e tre nella stessa ambientazione della foto di copertina. Michele 

è rivolto verso la madre, ancora una volta corrucciata, dopo aver effeIivamente 

ricevuto la sberla. Risalta qui, in contrasto rispeIo allo sguardo di Gabriela Ferrario, la 

posa del padre, immobile, ostinato nell’aIo di eseguire lo scaIo: 

 

[…] al profilarsi della sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi 
raSrappissi-schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scaSò a 
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato reagii come 
da immagine […]. Peraltro è documentata (poiché si era ormai deciso che la foto con l’autoscaSo 
“si doveva fare”) anche un’effeSiva sberla appena presa49.  

 

Pich ha posto in evidenza il valore dimostrativo aIribuito da Mari alle didascalie, 

soIolineando l’uso dei verbi dimostrare e documentare, con la volontà di articolare un 

“processo dimostrativo” cui segue “l’evidenza documentaria”50. A ben vedere, 

 
48 F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 168. 
49 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 16-17 (corsivo mio).  
50 Il ragionamento di Pich si allarga poi all’ultima foto dell’apparato iconotestuale di Leggenda privata, 
scaNata verosimilmente da Enzo Mari, che ritrae un Michele Mari più grande in treno per Zagabria 
concentrato a leggere un fumeNo assieme alla madre, a sua volta impegnata con la leNura de 
«L’Espresso». In questo ritraNo, «il punto di vista è obliquo e non frontale, e i due non appaiono più 
come alleati almeno in potenza nella guerra famigliare, ma si ignorano come due mondi chiusi e isolati». 
Inoltre, a differenza delle prime foto, sembra scomparire la dimensione testimoniale del supporto 
visivo, a favore di una «didascalia puramente informativa in corpo minore». Riportiamo di seguito 
l’interpretazione di Pich, che bene si presta alla nostra ricerca: «le immagini sembrano rispondere al 
bisogno di evidenza e all’intenzione testimoniale enunciata dall’autore, ma un aNraverso lineare del 
fototesto rivela come tale funzione sia di faNo esplicitata solo per le prime tre foto, come se procedendo 
nella narrazione l’iniziale bisogno di marcare la corrispondenza tra quanto si narra e quanto è accaduto 
si facesse meno urgente, lasciando da parte i conneNori più evidenti e gerarchici […] per avvicinarsi alla 
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l’apparato iconografico può essere interpretato non soltanto in senso streIamente 

narratologico, ovvero come dispositivo retorico volto ad avvalorare la credibilità delle 

vicende raccontate: se allarghiamo l’orizzonte di aIesa agli studi di genere, l’obieIivo 

fotografico richiama quello della macchina da presa, intesi entrambi come strumenti 

capaci di caIurare delle immagini e trasmeIerle a un pubblico. In entrambi i casi, il 

controllo sul risultato finale è esercitato da chi sta dietro l’obieIivo, mentre chi osserva 

può aIribuire dei significati soggeIivi, sebbene sempre mediati dalle scelte di 

rappresentazione operate da chi ha realizzato lo scaIo.  

Laura Mulvey, nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema, ha elaborato a tal 

proposito la categoria del male gaze, rifleIendo sul ruolo dello sguardo nel cinema – 

nello specifico quello del regista e dello speIatore – da una prospeIiva 

necessariamente sessuata. Secondo la studiosa, «in un mondo ordinato dallo squilibrio 

sessuale, il piacere di guardare è stato diviso tra aIivo/maschile e passivo/femminile. 

Lo sguardo maschile, determinante, proieIa la sua fantasia sulla figura femminile, che 

viene modellata di conseguenza»51. Si traIa di un discorso che, pur con le dovute 

cautele, può essere applicato anche alla leIeratura, in particolare in relazione alla 

pervasività di soggeIi femminili costruiti per lo sguardo maschile da voci narranti 

(quasi) esclusivamente maschili.  

Nel caso di Leggenda privata, la questione del male gaze si articola su due livelli: il 

primo riguarda la proiezione dello sguardo di Enzo Mari sulla moglie e sul figlio, 

riscontrabile tanto nelle fotografie (e nelle loro implicazioni retorico-narrative) quanto 

nelle azioni descriIe retrospeIivamente dal figlio nel tempo presente della narrazione; 

il secondo investe lo stesso protagonista, in particolare nel suo rapporto con il 

femminile. Tornando alla descrizione della fotografia in copertina, Mari scrive di voler 

 
continuità del “writing with images” teorizzato da James Elkins» (F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., pp. 
169-170).  
51 «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and 
passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled 
accordingly» (Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16 (3), 1975, p. 11, trad. 
mia).  
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proteggere la madre “dallo sguardo del padre”: la protezione, per quanto possa 

apparire come un gesto spontaneo e affeIivo da parte di un bambino privo di 

sovrastruIure ideologiche, rientra comunque nella grammatica emotiva del maschile 

e si configura come prodoIo di una rappresentazione virilizzante ed egemonica, 

giacché presuppone l’incapacità del soggeIo femminile di difendersi da sé. Difendere 

la madre dallo sguardo maschile equivale, paradossalmente, a imporre su di lei il 

proprio sguardo: questa volta, però, non più mediato dall’obieIivo fotografico, bensì 

dalla scriIura.  

 

2.2. Nodi da districare: Gabriela Ferrario  

 

Cresciuta in una famiglia borghese e colta della Milano del Novecento, imparentata 

con Eugenio Montale52 e amica di Dino Buzzati, la figura di Gabriela Ferrario53 in 

Leggenda privata costituisce uno degli assi portanti della narrazione. Se il marito, Enzo 

Mari, rappresenta il “grumo” principale da risolvere, Gabriela è piuIosto un nodo da 

districare, «un precipitato di stilemi, una grazie che molto tempo fa fu persona»54. Alla 

soggeIività totalizzante del padre si contrappone la vacuità del corpo materno, fino 

alla sua completa reificazione:  

 

Nodo-madre, ora, veloci. In un libro scrissi “di un gemino parto e della scission delle cellule 
[…]. Perché non schizofrenico io ma la coppia stridente di noi neonati ed innati, ed il bifido 
gene, e la comunion de’ due sangui, e l’ambigua coniunctio ch’unendo divise”; e in un altro: 
“Sai perché sei così?”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un foglio. 
“Perché ti vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre. Io ti ho dato 

 
52 Curiosamente la figura di Montale – «stravecchio vecchio a spasso» – compare anche in Seminario sulla 
gioventù, con Barbino intenzionato a coltivare l’amicizia con il poeta per provare ad avere successo 
nell’ambito leNerario (cfr. Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, cit., p. 215 e sgg.). 
53 In una delle note presenti in Leggenda privata leggiamo che il nome ha «una sola elle: essendosi 
augurati, i miei nonni, un bel maschio da baNezzar Gabriele, onde poi, con la massima economia, il 
mero metoplasma di genere. Precocemente edoNa di tale eziologia, mia madre crebbe sapendo di essere 
nata sbagliata» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 59). Nel romanzo la pronuncia Iela viene spesso confusa 
con “Ièlla”, sopraNuNo da Velia, la governante della casa di Nasca: «emiliana, aveva un modo tuNo suo 
di pronunciare le parole, per cui mia madre era “la signorina Ièlla”. Io avevo un bel dirle che iella 
significa sfortuna, e che non mi sembrava proprio il caso di chiamarla così: indarno» (Ivi, p. 101).  
54 Ivi, p. 13.  
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l’intelligenza e la forza, e te ne ho dato tanto, dell’una e dell’altra: ma lei ti ha dato la fragilità, 
e ti assicuro, ne è bastata pochissima”. In entrambi i brani c’è del vero e del falso, ovviamente, 
il che sconcerta gli Accademici, che mi vorrebbero tuSo falso per avermi tuSo vero, la pretesa! 
Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi per ora a 
museificarne le stanze, stanze senza più vita e senza più male ridoSe a ètalage di bellurie, così 
adesso è quella, mia madre […]. Altrimenti è la sua bocca spalancata, l’urlo strozzato-fischiante 
ad avvertir tuSi gli altri ultracorpi, è così che la sogno, prima apparentemente normale e subito 
dopo, appena mi avvicino, l’urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo di rivelarsi 
ultracorpo era un altro: il sorriso55.  

 

Il fantasma materno si costruisce da subito in contrapposizione a quello paterno: la 

narrazione accelera sulla figura di Gabriela Ferrario, cui non viene dedicato alcun 

approfondimento contestuale di rilievo. Se da un lato domina l’“ammirato terrore” per 

il padre, dall’altro vi è l’angoscia generata dall’“urlo tremendo” con il quale la madre 

compare negli incubi del figlio.  

Il debito autointertestuale con Di bestia in bestia emerge già con il primo virgoleIato56 

e prosegue nel secondo con una citazione al racconto Il giro del mondo incluso in 

Fantasmagonia57: in entrambe le opere il tema del doppio (ma più in generale dei mostri 

e dei demoni) è particolarmente produIivo, pertanto non stupisce la scelta di 

recuperare queste due brevi citazioni nella narrazione autofinzionale di Leggenda 

privata. Questo richiamo insistito, infaIi, non fa che rafforzare la dicotomia sin qui 

delineata, ribadendo la neIa distinzione tra l’eredità paterna (l’intelligenza e la forza) 

e quella materna (la fragilità). Estremamente significativo è, in tal senso, il prosieguo 

de Il giro del mondo, nel quale il narratore si rivolge alla madre, e per la prima volta 

associa esplicitamente la figura materna alla parola ultracorpo:  

 

Feci il giro del mondo e andai da lei. Quasi non la riconoscevo più, tanto era invecchiata. 
“Perché sono così?” le dissi. 
“Così come?”. 

 
55 Ibidem.  
56 “[…] di un gemino parto e della scission delle cellule […]. Perché non schizofrenico io ma la coppia 
stridente di noi neonati ed innati, ed il bifido gene, e la comunion de’ due sangui, e l’ambigua coniunctio 
ch’unendo divise”. 
57 “Sai perché sei così?”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un foglio. “Perché ti 
vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre”. 
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“Così… perso… così agitato… palpito e angoscia, incubo e ossessione, nient’altro, perché, 
madre?” 

“Ti ho amato troppo, forse… ma non c’è più quel bambino, è morto da chissà quanto tempo”. 
“No! È questo il punto, io ho ancora le stesse paure, sono ancora là, come il bambino del 

borotalco Roberts, in braccio alla balia fra quei fregi liberty”.  
Mi guardò come si guarda un intruso, poi assunse l’espressione che hanno gli ultracorpi nel 

film di Don Siegel e disse: “Perché non sei rimasto con me, allora? Perché hai voluto conoscere 
la donna? Prima eri angosciato ma non lo sapevi, è lei che per liberarti dall’angoscia te l’ha 
faSa vedere, e ti ci ha legato per sempre»58. 

 

È così anticipato, con sorprendente lucidità, uno dei temi fondativi di Leggenda 

privata. Emergono, in particolare, i traIi distintivi con cui la paternità e la maternità 

vengono rappresentate nel sistema simbolico-valoriale costruito dal Mari narratore: al 

padre sono aIribuite virtù tipiche della mascolinità egemonica, come l’intelligenza e 

la forza; alla madre speIa invece la sfera della fragilità e della cura, configurandosi 

come origine dell’angoscia e del dolore che caraIerizzano la sua esistenza.  

A tal proposito, risulta particolarmente suggestiva l’immagine del bambino in 

braccio alla balia “tra fregi liberty”, che richiama tanto l’immaginario postmoderno 

della pubblicità (nello specifico, quella del borotalco Roberts), quanto la ritraIistica di 

epoca rinascimentale: si traIa di un’immagine parecchio figurativa, dove l’elemento 

decorativo si fa veicolo di un’infanzia cristallizzata in un’estetica malinconica. Pur non 

avendo riferimenti espliciti, si potrebbe ipotizzare che un modello aIivo nella 

memoria di Mari sia il ritraIo anonimo di Cosimo II de’ Medici in braccia alla sua 

balia, Costanza de’ Medici della Gherardesca, datato aIorno al 1590 e aIualmente 

conservato presso la Galleria degli Uffizi di Firenze59. Tra le pubblicità della Roberts, 

invece, tuIe reperibili online, diverse sono le immagini che raffigurano dei bambini 

sorridenti in braccio alle madri, in linea con il target del prodoIo: il borotalco, infaIi, 

è un prodoIo d’igiene associato – ça va sans dire – alla sfera femminile, cui competono 

tuIi gli aspeIi della cura dell’infante.  

 
58 M. Mari, Il giro del mondo, in Id., Fantasmagonia, Torino, Einaudi, 2012, p. 140. 
59 Inventario 1890, n. 2348.  
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Richiamando la terminologia proposta da Connell in Mascolinità, si può affermare 

che Enzo Mari incarni il modello dell’uomo egemone, collocato al vertice della 

piramide familiare secondo una logica che riproduce i rapporti tradizionali tra 

maschile e femminile. Alla base di questa gerarchia si trova Michele, non tanto per una 

sua opposizione consapevole al modello virile, quanto piuIosto per una struIurale 

inadeguatezza a incarnarlo: il terrore nei confronti del padre convive, infaIi, con un 

imprescindibile sentimento di ammirazione. La voce narrante, peraltro, non riabilita 

la figura materna, ma tende anzi a soIrarle ulteriormente ogni riconoscimento, 

riducendola a un ruolo subordinato all’interno del vincolo filiale. Gabriela Ferrario 

appare come un corpo estraneo, impermeabile allo sguardo del figlio e invisibile a 

quello del marito; una presenza marginalizzata, esclusa dalla costruzione verticale 

della famiglia. Più che un corpo, un ultracorpo:  

 

[…] alla fine la vidi solo come un’aliena, di giorno l’ultracorpo triste, di sera l’ultracorpo 
sorridente, nei sogni l’ultracorpo che urla. […] Sicché, vedete bene, mia madre era comunque 
destinata ad essere colonizzata, se non da un baccellone da lui [Enzo Mari], lui che occupava 
le persone come un inquilino occupa un appartamento ristruSurandolo secondo 
razionalissime leggi. Allora… ecco… quando vi dico che a farmi nascere (d’inverno) fu 
qualcosa di turpe, dovreste credermi senza impormi l’onere della prova, anche perché le mie 
prove non sono ammesse, ricordate? la questione del manierismo, l’autofictiografia… Ho un 
po’ di nausea, scusate…60 

 

Se nel racconto Il giro del mondo l’intruso è identificabile con lo stesso io narrante – o, 

meglio, con il sentimento di intrusione che lo pervade nel momento in cui la madre lo 

accusa di averla tradita con un’altra donna –, in Leggenda privata si assiste a una 

dinamica inversa: l’intrusione si realizza in un’entità aliena che abita il corpo della 

madre. L’ultracorpo, in tal senso, è figura di un’alterità radicale, che eccede ogni 

possibilità di comprensione razionale e si soIrae a una rappresentazione univoca. 

Nella nota a piè di pagina che accompagna il passo61, Mari chiarisce che il termine è 

 
60 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 15.  
61 Di seguito viene riportata integralmente la nota: «L’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori 
abusivi, ma pare più correNo riferire il termine alla persona occupata, il cui corpo diventa “ulteriore a 
quello dell’alieno. Il termine nasce nel 1956, con la versione italiana (L’invasione degli ultracorpi) del film 
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mutuato dal film The body snatchers (1956) di Dan Siegel, e che il suo significato non 

allude tanto a una presenza invasiva dall’esterno, quanto al corpo stesso dell’occupato. 

In questa prospeIiva, il corpo di Gabriela Ferrario appare svuotato, ridoIo a 

contenitore di altre identità – quella del marito, del figlio, ma anche del padre, del 

fratello – che lo riadaIano di volta in volta secondo logiche egemoniche e 

razionalizzanti (“mia madre era comunque destinata ad essere colonizzata”). Si traIa 

di una forma di violenza soIile ma pervasiva, rinforzata anche dal lessico utilizzato da 

Mari, che si consuma tuIa sul piano della soggeIività: la soggeIività frammentata del 

figlio trova una sorta di rispecchiamento nella soggeIività alienata della madre, come 

già prefigurato d’altronde in Fantasmagonia (“sei figlio di tua madre”).  

La consapevolezza della sofferenza materna, rielaborata aIraverso la metafora 

dell’ultracorpo, lascia affiorare in controluce un senso di colpa mai superato, una 

lacerazione che non può essere ricomposta mediante struIure logiche e razionali ma 

richiede invece una presa di distanza da parte di chi scrive. Tale dinamica di 

occupazione e svuotamento del corpo materno, che si era inizialmente configurata 

come una colonizzazione dall’esterno, da parte del marito razionalizzatore, conosce 

una declinazione ancora più inquietante in un altro passo di Leggenda privata, in cui 

Gabriela appare ormai come ultracorpo di sé stessa:  

 

Nacqui d’inverno, concepito in un raptus. Mia madre, tuSo fuorché volgaroSa. Solo talento 
e intelligenza, ma talmente autodistruSiva da diventare l’ultracorpo di se stessa, una perfeSa 
macchina di dolore. Un anno dopo la sua morte, facendo ordine fra le sue disordinatissime 
cose, ho trovato un mannello di leSere di mio padre: vi era abbondantemente tematizzata, vi 
era, la di lui condizione di proletario vendicatore (una borsa su cinquecento)62: a riscontro, fra 
le righe, si poteva ricostruire il tema materno, la discesa sociale (eroico-gloriosa, ma pur 
sempre discesa): da allora lui non ha mai smesso di salire e lei mai di scendere: all’incrocio 
degli opposti veSori, la mia fuoriuscita dopo ventidue ore di travaglio stremante […]. In effeSi 

 
di Don Siegel The body snatchers (“i rapitori di corpi”), traNo dal romanzo omonimo pubblicato due anni 
prima da Jack Finney. Da notare che nella prima versione italiana il romanzo si intitolata (con 
riferimento appunto ai rapiti anziché ai rapitori) Gli invasati […], salvo poi conformarsi al più fortunato 
titolo del film» (ibidem).  
62 Si fa qui riferimento a una prestigiosa borsa di studio offerta dall’Accademia di Brera a Enzo Mari 
(cfr. ivi, p. 38 e sgg.).  
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non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando mia madre ha smesso di essere lei: 
probabilmente, fra il 1966 e il 196763.  

 

La rappresentazione di Gabriela Ferrario, già segnata da un processo di alienazione 

che culmina nella metafora dell’ultracorpo, si radicalizza ulteriormente nel momento 

in cui l’alterità non è più imposta dall’esterno, ma germina dall’interno. La madre, 

infaIi, non è più semplicemente occupata, ma si fa entità dolente, irriconoscibile a sé 

e agli altri. A questa deriva interiore si affianca una costruzione narrativa che colloca i 

due poli parentali secondo una dinamica ancora una volta verticale: il padre, 

“proletario vendicatore”, è spinto verso l’alto; la madre, aristocratica decaduta, è 

condannata alla caduta. La loro unione non è armonica, ma somiglia più a uno scontro 

di forze contrapposte, all’incrocio delle quali si genera il figlio-narratore, in una 

tensione irrisolvibile tra ascesa e caduta in cui l’origine coincide con la collisione.  

L’intelligenza materna, in questo modo, lungi dall’essere riconosciuta come risorsa, 

si trasforma in strumento di autodistruzione, come verrà ribadito più avanti nel 

romanzo, quando la madre, ormai separata dal marito, trascorre le serate con un nuovo 

compagno:  

 

Mia madre, insieme al suo compagno inglese, Donald, trascorreva intere serate crogiolandosi 
nella tristezza delle canzoni di Barbara (barbarà): A mourir pour mourir, Nantes, Le mal de vivre… 
A dieci metri di distanza, nella mia stanza, se volevo meSermi in pari ascoltavo Sergio Endrigo, 
Era d’estate, via Brole@o 34… In mezzo, in camera sua, mia sorella si sdilinquiva con i Nomadi, 
Canzone per un’amica, AuschwiQ… Dietro a tuSo questo, dentro, a tuSo questo, il grande ricaSo: 
NON SARAI INTELLIGENTE SE NON SEI TRISTE […]. Si misura qui l’estensione del danno, 
la sua profondità. ZiSa ziSa, semplicemente patendo, mia madre oSeneva risultati 
patopedagogici che mio padre nemmeno si sognava, e come avrebbe potuto, lui che 
rapportava l’intelligenza al rigore, al cimento estremo, all’eccezionalità, alla diversità degli 
altri? Qui, invece, la tristezza! DireSamente: non tristi-stremati angosciati, come conseguenza 
dell’impegno all’eccezionalità, no, semplicemente-immodulatamente tristi, pre-tristi 
nell’utero64. 

 

 
63 Ivi, pp. 46-47.  
64 Ivi, p. 95.  
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Questo passaggio insiste nuovamente sulla dimensione genealogica del trauma che 

Mari eredita in forma “patopedagogica”: nella convinzione che “non sarai intelligente 

se non sarai triste”, la malinconia diventa condizione necessaria della conoscenza, 

ricalcando la logica affine del pathei mathos della tradizione tragica. L’ultracorpo non è 

soltanto un corpo occupato, ma una postura esistenziale fondata sul dolore o, ancora 

meglio, sulla sua precognizione già durante l’aIo generativo. La stessa consapevolezza 

ritorna più avanti, in un episodio dal forte valore simbolico, in cui Mari – aIraverso 

una prolessi – ritrova due puzzle raffiguranti i volti dei genitori65, composti in 

occasione del Natale del 1969. L’ekphrasis innescata con il motivo del puzzle consente 

di circoscrivere e manipolare ulteriormente l’immagine paterna e materna: 

 

Già nel disegnarli, ebbi la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): 
nel ridurli a pezzeSi, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui 
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio66.  

 

È ravvisabile, in questo passaggio, un riferimento al Frankenstein o il moderno Prometeo 

di Mary Shelley (1818) e più nello specifico alla figura dello scienziato Victor 

Frankenstein, che compie il gesto sacrilego di restituire la vita alla materia inerte. Come 

in Shelley, anche in Leggenda privata l’esperimento genera un risultato perturbante, che 

sfugge al controllo dell’autore: Mari, aIraverso i ritraIi dei genitori, prova a definire 

“ne varientur” ciò che la scriIura ha disseminato e scomposto lungo l’intera 

narrazione67. Il tentativo di dare ordine al caos, dunque, rievoca la logica colonizzatrice 

 
65 «I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una piccola macchineNa 
di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw Puzzle Maker, rossa fiammante). 
Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in pezzeNini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i 
pennarelli i ritraNi di mio padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. […] quei primi due 
puzzle rimangono unici e fatidici» (ivi, p. 127).  
66 Ibidem.  
67 «La rievocazione dell’episodio dapprima procede, a ritroso e concisamente, dalla notomia per via di 
fustellatrice all’esecuzione di due ritraNi colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo più disteso 
e analitico, tuNe le tappe dell’operazione di fissazione delle immagini, a ciascuna delle quali corrisponde 
una diversa funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione, la frammentazione-anatomia; la 
ricomposizione, che è rianimazione stregonesca e insieme scientifica razionalizzazione. Disegnare è 
fissare e caNurare l’immagine, per sempre; farla a pezzi è un rituale spaventoso e insieme liberatorio; 
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che il padre esercita sulla madre e si riverbera nella voce narrante del figlio: il gesto di 

sezionare e ricomporre, pur se motivato dal desiderio di conoscenza, riproduce 

inconsapevolmente la medesima tensione razionalizzante. TuIavia, come in 

Frankenstein, l’assemblaggio si risolve in un fallimento: il risultato non è una 

chiarificazione, ma l’esposizione definitiva dell’inafferrabilità della figura materna. Da 

un lato, vi è «il mezzo busto» di Enzo Mari che «campeggia imperioso» con aIorno gli 

«strumenti dell’arte, alcune sue opere […], un portamatite, un calendario», mentre 

nella mano «destra tiene quasi vezzosamente una matita, come a stilizzare il gesto non 

del disegnare ma dello stare per disegnare»68; dall’altro, il puzzle che ritrae Gabriela 

Ferrario (rinvenuto in un armadio dopo la sua morte) la mostra «a mezzo busto: fissa 

innanzi a sé, lo sguardo perso nel vuoto», intenta a disegnare e cucinare nello stesso 

tempo. Sebbene anche nel suo caso vi siano oggeIi che alludono alla creatività – «i 

primi suoi libri per bambini e un foulard fra gli oltre cento che disegnò per Fiorio» –, lo 

sguardo del narratore si concentra in modo ossessivo sull’inespressività della figura 

materna. 

Il commento che accompagna il ritrovamento del puzzle è illuminante: «La cosa che 

più mi ha commosso è stata la sua assoluta inespressività, l’impassibilità quasi 

catatonica, unico modo che avesse per sopportare l’esistenza. A cosa sta pensando, 

mentre gira il mestolo e disegna sulla carta quadreIata? Io voglio credere che non 

pensi»69: all’imponenza plastica e ieratica del padre si sostituisce dunque lo stato 

catatonico della madre, che ne conferma la configurazione di ultracorpo, un’entità 

estranea e impenetrabile, da confinare fuori dall’ordine razionale per esorcizzarne il 

trauma e, forse, neutralizzare il dolore che ne deriva.   

La contrapposizione tra le due figure parentali si consolida ulteriormente se si torna 

alla biografia paterna, il cui arco ascendente è costruito in funzione antitetica alla 

traieIoria discendente della moglie. L’intelligenza di Enzo Mari, pienamente immersa 

 
ricostruirla seguendo le linee del puzzle è riportare in vita e, in ultima analisi, capire» (F. Pich, Fotografie 
e ultracorpi, cit., p. 173). 
68 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 127-128.  
69 Ivi, p. 129.  
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in una logica di affermazione e riconoscimento pubblico, si traduce in una scalata 

sociale condoIa con metodo e rigore. Ne è un emblema il racconto genealogico che 

ruota aIorno alla figura del nonno paterno, Luigi Mari, originario di Spinazzola, in 

Puglia, rimasto orfano durante la Prima guerra mondiale e trasferitosi da giovanissimo 

a Milano, «prima elemosinando poi facendo ogni tipo di lavoreIo». La sua 

adolescenza è scandita da fatiche e precarietà, trascinata di mestiere in mestiere, fino 

all’apertura di una boIega «di calzolaio-barbiere»70, premessa di una stabilizzazione 

economica che culmina nel matrimonio con Lina, «già mondina (!) e allora impiegata 

in una filanda»71 e nella nascita dei tre figli: Enzo, Maria ed Elio.  

Nel meticoloso racconto della genealogia paterna, Mari adopera e scardina alcuni 

topoi classici della narrazione identitaria. Il primo è quello del self-made man72, che si 

manifesta dapprima nel nonno, capace di costruirsi un destino a partire da una 

condizione di assoluta povertà, e si consolida nel figlio Enzo che, grazie a una borsa di 

studio, accede all’Accademia di Brera, preludio alla consacrazione nel mondo del 

design. TuIavia, l’adesione a questo modello è solo apparente: lo scriIore, infaIi, 

sceglie di non raccogliere l’eredità paterna, ponendosi in una posizione laterale, quasi 

oppositiva, che si concretizza nell’aIività leIeraria e nell’insegnamento, ambiti 

percepiti come una forma di ripiego intelleIualistico, in neIa discontinuità con il 

paradigma virilmente competitivo del padre.  

Vi è un altro elemento retorico ricorrente nella narrazione paterna: l’ascesa sociale 

come forma di rivalsa, che trasforma Enzo Mari in un “proletario vendicatore”, 

investito di una funzione riparativa rispeIo alle umiliazioni subite dal padre. La 

viIoria della borsa di studio non è soltanto un gesto di affermazione individuale, ma 

assume una valenza eminentemente punitiva, che troverà poi continuità nella volontà 

 
70 Ivi, p. 38.  
71 Ivi, p. 39.  
72 Sul topos del self-made man, e sopraNuNo sull’artificiosità di una tale espressione, nel primo capitolo si 
è già citata la monografia di Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History. Sul suo aspeNo 
eminentemente politico, e cioè sulla funzionalità di un tale stereotipo nelle dinamiche 
dell’individualismo neoliberale, cfr. altresì Dana D. Nelson, National Manhood: Capitalist Citizenship and 
the Imagined Fraternity of White Men, Durham, Duke University Press, 1998.  
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di colonizzare tanto la moglie quanto il figlio, quest’ultimo trasformato in oggeIo di 

una progeIazione intelleIuale insieme ambiziosa e coercitiva. Si pensi, ad esempio, 

alla reazione di Luigi Mari alla notizia della borsa di studio oIenuta dal figlio: 

 

[…] il nonno non fece un complimento: mio padre aveva faSo semplicemente il suo dovere, 
dunque niente smancerie: e poi, si sa, i complimenti rammolliscono e fanno diventare 
culaSine… Mio nonno non arrivava al metro e sessanta, ed era magro come una saracca: mio 
padre rasentava l’uno e novanta, ed era anche grosso: eppure, lui che faceva tremare chiunque 
ed era la più compiuta rappresentazione della paternità abramo-mosaica, di fronte a 
quell’omino si azziSiva e filava via, sicché, capite, come poteva mio nonno Gino non essere il 
mio eroe? Però, se mio padre non mi ha mai faSo un complimento (non fosse mai che etc. etc.), 
è stata colpa anche del nonno […], è strano come la catena del valore e della bellezza sia 
inscindibile dalla catena della colpa e della violenza, così viene da chiedersi: ma quanti calci 
in culo deve aver preso il nonno di Antonio Canova perché il suo nipotino sublimasse tuSo 
nelle Grazie e nel Monumento Funebre di Maria Cristina d’Austria? Alla fine a me è andata 
bene, ma c’è comunque dell’orrore, in tuSa questa storia, perché gli Accademici non lo 
vogliono vedere? Perché me ne chiedono di fiSizio, di orrore?73  

 

Risulta assai calzante il riferimento alla paternità abramo-mosaica incarnata da Enzo 

Mari, a sua volta ridimensionata dalla figura del padre Luigi, uomo di bassa statura, 

magro, ma temuto, capace di esercitare un’autorità silenziosa e assoluta. Se in Seminario 

sulla gioventù il dominio si manifestava aIraverso l’intimidazione fisica e verbale, in 

Leggenda privata l’egemonia maschile si articola anche aIraverso forme più soIili: gli 

sguardi, i silenzi, le pretese o, ancora meglio, le aspeIative familiari. Mari mostra così 

come la mascolinità egemone si declini secondo modalità differenziate, a seconda del 

contesto storico, culturale e sopraIuIo sociale: in questo senso, il lungo excursus 

dedicato al nonno paterno insiste non casualmente sulla questione dell’ascesa sociale, 

a ribadire come le strategie di potere si rimodulino secondo logiche di classe e di 

accesso al riconoscimento.  

 

2.3. La Donatella-Ivana-Lore:a  

 

 
73 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 39-40.  
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In Leggenda privata, come osserva Sturli, «i mostri propriamente intesi operano sul 

piano soprannaturale per angosciare e perseguitare il soggeIo, ma lo fanno perché alla 

ricerca della risoluzione di un trauma, di natura non soprannaturale, che hanno subito 

in vita e che ha determinato la loro condizione presente»74. La dimensione del 

mostruoso, tuIavia, non si esaurisce negli elementi marcatamente fantastici o 

orrorifici, ma investe in profondità la sfera psichica e relazionale del protagonista. In 

tal senso, resta da affrontare ora un ultimo importante personaggio, la Donatella-

Ivana-LoreIa, che rivela solo nel finale la propria vera identità, cioè Gheri (diminutivo 

di Margherita), figura evocata a più riprese nel corso del romanzo. La scelta di 

moltiplicare i nomi della donna75, insieme all’assenza di sue fotografie nell’apparato 

iconografico del romanzo (a differenza di quanto avviene per la maggior parte degli 

altri personaggi), contribuisce a definire una consistenza elusiva e onirica, più 

prossima alla dimensione dell’immaginazione del narratore che a quella della realtà 

documentaria76. Sul piano teorico, la rappresentazione di questo personaggio risponde 

a una logica di oggeIivazione che richiama direIamente la già citata categoria di male 

gaze formulata da Mulvey, secondo la quale “lo sguardo maschile, determinante, 

proieIa la sua fantasia sulla figura femminile”77.  

Non a caso, come ha opportunamente osservato Pich, dietro questa donna si cela un 

immaginario archetipico: la Donatella-Ivana-LoreIa incarna, più ancora della madre, 

 
74 V. Sturli, Mostri, feticci, le/eratura e infanzia, cit., p. 99.  
75 «Non ne seppi mail il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o polinonima. […] a lungo 
fu per me Donatella, poi Ivana, per un po’ anche LoreNa (“la Lori”!)» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 
25). Se è vero che «la puntigliosa registrazione di date, nomi e pronunce è una costante nelle note di 
Leggenda privata» che risponde «a un bisogno ossessivo di precisione e di “veridicità”» (F. Pich, Fotografie 
e ultracorpi, cit., p. 168), l’assenza di informazioni sulla figura della Donatella-Ivana-LoreNa appare come 
una precisa scelta autoriale, con una serie di implicazioni da non soNovalutare in sede di analisi critica.  
76 Lorenzo Marchese ha giustamente faNo notare che «l’intervento della ragazza-angelo chiude la 
possibilità dell’autobiografia e permeNe a Mari di trovare scampo alla resa dei conti di un discorso 
veridico su se stesso. Regredire insieme ai suoi fantasmi di bellezza, nello scintillio conclusivo, è il 
destino del protagonista, una speranza a rovescio» (L. Marchese, Leggenda privata, o Michele Mari come 
scri/ore nostalgico, in «La Balena Bianca», disponibile online: 
hNps://www.labalenabianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scriNore-nostalgico/, 
consultato in data 01/07/2025).  
77 Cfr. nota 51.  

https://www.labalenabianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/
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l’ideale estetico delle Grazie «o di quelle ‘ninfe neoclassiche’ che Mari ha più volte 

indicato come la più potente incarnazione della sua idea del femminile, creature 

meravigliose e salvifiche cui è affidata la sola possibilità di riscaIo dei maschi dalla 

loro condizione di bestioni primitivi»78. La sua costruzione narrativa appare così 

inscriIa nel solco di una lunga tradizione leIeraria e culturale in cui la donna non è 

SoggeIo, ma funzione simbolica e proiezione dell’immaginario maschile: lungi 

dall’essere un personaggio a tuIo tondo, si traIa piuIosto di una figura liminare, 

costruita aIraverso un processo di idealizzazione e sublimazione funzionale alla 

tenuta della contrapposta identità maschile.   

Proprio in questa dinamica si situa uno degli snodi fondamentali della costruzione 

della mascolinità autoriale di Mari: se nel rapporto con i pari maschili il narratore non 

assume mai i traIi di una mascolinità egemonica, nel senso proposto da Connell, è 

invece nel confronto con la sfera femminile che la sua identità sembra acquisire, seppur 

in forma ambigua, dei traIi di dominanza. Questa dinamica può essere leIa alla luce 

di una gestione del desiderio profondamente confliIuale, segnata da processi di 

rimozione e sublimazione, come peraltro lo stesso autore ha riconosciuto in diversi 

scriIi e interviste, alludendo a un radicamento della sua immaginazione erotica e 

affeIiva in un terreno marcatamente freudiano, dove sessualità e rimozione 

costituiscono un binomio inscindibile79.   

 
78 F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 178.  
79 Così Mari in un’intervista ad Alessio Lega del 2007: «Ho faNo tuNo tardi: rapporti sessuali, rapporti 
di amicizia, sport… tuNo ciò che è vita estroversa, tuNo, l’ho faNo con anni di ritardo! Però mi ero 
avvantaggiato aNraverso i libri» (la citazione è recuperabile in Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: 
Michele Mari, in Lorella Anna Giuliani, Giuseppe Lo Castro (a cura di), Scri/ori in corso. Osservatorio sul 
racconto contemporaneo, Soveria Mannelli, RubbeNino, 2012, p. 143); mi sembra poi calzante quanto 
dichiarato da Mari nella già citata intervista con Mazza Galanti: «Probabilmente una componente di 
doppiezza l’ho percepita in me anche nel momento in cui dentro ero terrorizzato, appanicato dagli 
oneri, dagli obblighi imposti dall’autorità paterna, e tanto più ero fragile tanto più mi indurivo, mi 
schermavo all’esterno, creandomi intorno delle maglie proteNive: sovrastruNure, mediazioni che poi ho 
metaforizzato anche in Leggenda privata […]. Per me sono i libri, la mia cultura, le mie sovrastruNure. Lo 
stesso può valere nei confronti delle pulsioni sessuali: più hai pulsioni sessuali sconvenienti, indecenti, 
più apparentemente all’esterno fai il petrarchista, il teorico d’amore» (C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, 
cit., p. 59).  
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Mari retrodata l’incontro con la Donatella-Ivana-LoreIa aIorno all’età di quaIordici-

quindici anni80, nella traIoria delle sorelle Bergonzi, frequentata abitualmente con la 

madre e i nonni materni verso la fine degli anni Sessanta: 

 

Di norma eravamo gli unici avventori: tuSi gli altri erano all’esterno, sull’aja, a giocare a 
bocce o a carte o a guardare i giocatori, con frequente accompagnamento di bianchini, 
cinzanini, gingerini e crodini. Veniva, da quel concorso, un indistinto vociare, un brusio 
animalesco ignorante e vitale: dentro, noi, si masticava e si deglutiva in silenzio, spiati da una 
delle padrone che aspeSava l’aSimo per “portar via”. Spiava aSraverso quei soSili festoni di 
plastica colorata che facevano funzione di tenda fra un locale e l’altro, e che in quegli anni 
adornavano le porte dei negozi […]. Abitudinari com’eravamo, avevamo ognuno il suo posto 
fisso: il mio mi meSeva in condizione di tenere soS’occhio quella pendula frangia, così 
all’ascetico squallore del pasto si sommava lo stremo di una doppia speculazione, io che guato 
chi ci guata. Ma una volta… una volta discerno dietro le plastiche una figura diversa, più 
snella, più… più… io già pre-sconvolto, nell’aura, presàgo… mio nonno che ancora a bocca 
piena mi fa cenno di chiedere il conto, io che meccanicamente alzo la mano sinistra con l'indice 
verso l'alto, le bandelle che si aprono come i fluSi del Mar Rosso lasciando passare una creatura 
di sogno: una ragazza!81 

 

La costruzione retorica di questo incontro riveste una funzione cruciale non solo nella 

biografia romanzata del narratore, ma anche nel più ampio disegno simbolico del 

romanzo. Mari sceglie di affidare questa prima apparizione a un registro linguistico 

fortemente aulico, segnato da evidenti rimandi alla lirica stilnovista – basti pensare 

all’uso di termini come “aura” o “presàgo” – e da suggestioni di matrice biblica, come 

l’allusione all’episodio dell’apertura del Mar Rosso. Si noti poi che dei tre nomi, LoreIa 

è quello che per stessa ammissione del narratore manifesta più apertamente il debito 

 
80 È il narratore a fornirci le precise coordinate cronologiche, con un inciso di particolare interesse 
nell’oNica della cornice romanzesca di Leggenda privata: mentre Mari sta descrivendo le tre case più 
grandi del paese, cioè quella dei nonni, dei Lanza e della TorreNa, alludendo al mistero che si cela dietro 
la proprietà di quest’ultima (che nel finale scopriremo essere abitata proprio da Margherita), la 
narrazione viene bruscamente interroNa con una parentesi dal forte sapore metanarrativo: «Qui però 
devo sospendere il resoconto e tornare indietro di molti anni, quando ne avevo quaNordici-quindici (è 
autobiografia, c’è del lievito romanzesco, e anche se l’orrore deve ancora arrivare stiamo andare nella 
direzione giusta, mi pare)» (M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 22). In effeNi, la scelta di introdurre la 
Donatella-Ivana-LoreNa subito dopo l’excursus sulla casa della TorreNa, seguito dal riferimento al 
“lievito romanzesco”, sembra essere un elemento in favore della piena interpretazione finzionale del 
personaggio, a differenza degli altri che invece sembrerebbero essere più concretamente ispirati alla 
realtà autobiografica dell’autore. 
81 Ivi, p. 23.  
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con la tradizione («Lori da LoreIa, LoreIa da LaureIa, l’avignonese. La Dominatrice, 

una de Sade!»)82; d’altra parte, la descrizione della “creatura di sogno” si avvale dello 

schema tradizionale del poeta servus amoris votato alla contemplazione della donna-

angelo, come peraltro esplicitato nella descrizione del fisico della donna. Il passo 

successivo approfondisce la descrizione fisica della cameriera, insistendo su deIagli 

apparentemente triviali – i polpacci, i talloni, il sudore – che tuIavia vengono 

trasfigurati aIraverso l’aIo stesso della contemplazione:  

 

[…] la ragazza si gira per tornare in cucina, ed è allora che, non visto, posso contemplarle le 
gambe, non altissime, e un po’ forti di polpaccio, ma erte sopra due zoccoli alti che meSevano 
in evidenza i talloni irrorati, rosa-acceso rispeSo al biancore laSeo della gamba. La gonna, poi, 
arrivava a mezza coscia, sicché non era propriamente una minigonna, ma lo stesso volume del 
sedere la sollevava quel tanto, rispeSo al davanti, che una minigonna sembrava. Ahi quanto 
quella visione mi si stampò nella mente, soggiogandola per anni e per anni!83 

 

Per il giovane protagonista si traIa della prima esperienza di fascinazione erotica, 

evidentemente proieIata su un piano ideale, con la donna che diventa oggeIo di 

desiderio sublimato. La tensione tra forma (l’istinto) e materia (lo spirito) si esplicita 

ulteriormente nella contrapposizione tra la cura dello stile, ossia gli echi stilnovisti 

poco fa citati, e la materia traIata, cioè la descrizione puntuale delle gambe della 

cameriera e del suo fondoschiena: non a caso, il viso dà «l’impressione di uno spirito 

oIuso, forse per l’acquosa inespressività degli occhi, che però, essendo bovini e 

lutulenti, riuscivano anche interessanti, chi li contemplasse come pura forma e non 

come segnacolo del pensiero»84. La donna è pura forma, corporalità oggeIivata 

esclusivamente per lo sguardo maschile, tanto degli astanti quanto del narratore, che 

infaIi sembra insistere proprio su quest’aspeIo:  

 
82 Ivi, p. 96. In questo passaggio, Mari gioca deliberatamente con il leNore, dichiarando in nota che 
l’avignonese sia da identificare con Laura de Noves, la celebre donna amata da Petrarca, la quale, 
secondo la tradizione biografica, avrebbe sposato a quindici anni il marchese Hugues de Sade, antenato 
di Donatien-Alphonse-François, ossia il più noto marchese di Sade. Un tale riferimento serve a 
rinforzare la tensione tra la dimensione idealizzata – e a traNi edificante – dell’amore per la Dominatrice 
e i suoi risvolti più marcatamente feticistici (cfr. ibidem, nota 51).  
83 Ivi, pp. 23-24.  
84 Ivi, p. 24.  
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[…] io andavo là appositamente per immagazzinare ancora un po’ di immagini sue, la piega 
del retro-ginocchio, l’arco del piede flesso innaturalmente dal tacco sublime, la leggera gora di 
sudore sulla maglieSa aSorno alle ascelle… immagini potentissime, immagini del divino, quali 
poi elaboravo fantasticamente in vicende estenuanti, e che selezionavo già al momento di 
coglierle, epifanie di cui all’istante decidevo la gerarchia, costringendomi alla fuga appena 
giudicassi completo il boSino, non più susceSibile di un solo frammento di icona. Passiva, un 
velo di oSusità nello sguardo, lei si lasciava cartografare tranquilla, quasi incoraggiandomi: 
nondimeno ero così consapevole della sconvenienza che bastavo io a censurarmi, infingendo 
disinteresse o sfruSando, alla delibazione visiva, solo i momenti in cui ella guardava altrove o 
era occupata85.  

 

Si traIa di una sequenza fortemente figurale, con una descrizione puntuale di 

elementi che stridono con l’utilizzo manieristico del lessico e che invece concorrono a 

inserire Leggenda privata nel filone della leIeratura postmoderna e, più generalmente, 

nell’alveo dell’ipercontemporaneità. L’oIusità dello sguardo si confà all’estrazione 

sociale della donna, che sembrerebbe86 appartenere a «un ceto medio-basso e 

lacustre»87 da leggersi in chiave contrastiva rispeIo all’appartenenza borghese 

(acquisita nel tempo, perlomeno da parte del padre) della famiglia Mari, un deIaglio 

da non soIovalutare se pensiamo che l’associazione proposta è tra sobrietà e cultura 

ma, sopraIuIo, tra volgarità e natura. Una tale configurazione allora postulerà da un 

lato la superiorità del giovane protagonista, «principe della nostra-mia biblioteca e 

depositario di un crescente sapere»88, nonché «stilnovista ortodosso»89 che rifulge 

«nell’aristocrazia dello spirito»90; dall’altro «la Dominatrice, esosa proprio nella sua 

passività ed indolenza», una sorta di «Natura naturata» o, più banalmente, «un corpo 

[…]: Dea, ma volgare»91:  

 

 
85 Ivi, p. 25.  
86 Il condizionale è d’obbligo, giacché – lo ricordiamo – la descrizione è fruNo dell’immaginazione del 
narratore (per sua stessa ammissione) e sopraNuNo delle sue proiezioni erotiche.  
87 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 25.  
88 Ibidem.  
89 Ivi, p. 26.  
90 Ivi, p. 25.  
91 Ivi, p. 26.  
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Come scoprire che non esiste la bassezza, perché ovunque tu ti volga, verso l’alto o verso il 
basso, trovi sempre il divino! E il faSo che di quella creatura mi inebriasse sopraSuSo la parte 
più bassa faceva tornare tuSi i conti e ridava un senso all’universo. E miope poi, a stabilire la 
vocazione ad essere guardata più che a guardare, dunque ad essere ogge@o: ma oggeSo 
dominatore, come un feticcio, che non è imago del dio, ma è tuSo il dio, almeno per chi come 
me tende al pagano. Ecco, ogni cosa andava al suo posto; anche il feticismo non era più 
un’aberrazione di cui arrossire, ma un capitolo degno di figurare nella Collana Viola Einaudi 
o nella Universale Scientifica Boringhieri. Così, perso ogni ritegno, mi sfrenai nell’idolatria, 
facendo del mio corpo un organo da adorazione, sacro e potente come quello della 
Thomaskirche di Lipsia92.  

 

Questa digressione, che Mari introduce per elaborare un discorso critico sulle logiche 

del possesso e della dominanza, è di per sé abbastanza eloquente. La cameriera è 

descriIa come “oggeIo dominatore”, un’espressione che meIe in crisi l’asse 

convenzionale tra soggeIo desiderante e oggeIo del desiderio: il feticcio non è più 

inteso come semplice rappresentazione, ma come incarnazione direIa della divinità, 

ampliando ulteriormente il campo semantico della scena. Non siamo più nel campo 

della vergogna, così come lascerebbero intendere le rigide regole della famiglia Mari, 

ma in quello dell’idolatria, a segnare un momento di svolta nella costruzione del sé 

narrativo. Si registra così una svolta nella costruzione del sé narrativo: la rinuncia al 

ritegno non rappresenta più un cedimento, bensì diventa la condizione necessaria per 

una diversa modalità di esistenza, in cui il desiderio è soIraIo alla clandestinità 

dell’inconscio per essere finalmente tematizzato.  

Non sorprende allora la duplice citazione che Mari inserisce a margine del racconto 

di due collane editoriali emblematiche del panorama culturale italiano del secondo 

Novecento: da un lato la Collana Viola Einaudi – ufficialmente denominata Collezione 

di studi religiosi, etnologici e psicologici – pubblicata tra il 1948 e il 1956 soIo la cura 

di Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, che ha rappresentato uno snodo cruciale nella 

diffusione in Italia delle scienze umane; dall’altro l’Universale Scientifica Boringhieri, 

nata nel 1965 come collana economica dedicata alla divulgazione scientifica di alto 

livello, caraIerizzata tra l’altro da una veste grafica moderna e riconoscibile, firmata 

 
92 Ivi, pp. 26-27.  
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proprio da Enzo Mari. AIraverso questa doppia citazione, Mari lega la propria 

riflessione sul desiderio e sul feticismo a due tradizioni di pensiero, quella 

antropologico-religiosa e quella scientifica, che pur muovendosi su piani diversi 

condividono un comune intento conoscitivo e una tensione verso la sistematizzazione 

del sapere, quasi a voler legiIimare il proprio desiderio soIraendolo alla sfera del non 

dicibile e ancorandolo a un’esposizione teorica che ne consenta la formalizzazione: in 

questo modo, ciò che convenzionalmente appare come impulso censurabile93, si 

trasforma in oggeIo di un’analisi a tuIi gli effeIi scientifica, in risposta alla già citata 

tensione tra idealizzazione e aIrazione per il basso e, quindi, tra istanze spirituali e 

pulsioni corporee.  

Nel gioco di rovesciamento tra materia alta e materia bassa, condoIo con un’evidente 

cifra parodica, si assiste a un processo di ridefinizione dei rapporti di forza tra centro 

e margine: ciò che nasce come posizione subalterna – la soggeIività frammentata di 

Mari – si trasforma progressivamente in una nuova forma di egemonia, con la 

subordinazione del soggeIo femminile. Se il desiderio è represso e la costruzione della 

propria identità è condizionata da un’istanza censoria che ha origine nella figura 

paterna (trovando ulteriore radicalizzazione nell’ultracorpo materno), l’unica via di 

scampo sembra tradursi nella riappropriazione di quei medesimi meccanismi di 

controllo, ora rivolti verso l’alterità94. Il soggeIo, da viIima della censura, diventa a 

 
93 Si pensi, a titolo esemplificativo, a questo episodio in cui il narratore esplicita con tono elevato una 
fantasia particolarmente umiliante: «Steso a terra come un tappetino, conculcato dai suoi tacchi, […] 
Ridacchia, la bellissima miope, mentre fruga nel mobile-Algida in cerca di un enorme CorneNo turrito, 
bugnato, si allontana con l’imponente gelato ancheggiando, periclitante sugli zoccoli alti» (ivi, p. 96).  
94 Una simile predisposizione trova conferma con un significato ancora più ampio in alcune 
dichiarazioni di Mari, nelle quali è tematizzata la repulsione verso il genere umano: «Mio padre mi ha 
educato al culto dell’intelligenza, del merito e dell’eroica solitudine. Purtroppo in modo così estremo da 
produrre i seguenti effeNi (visto che io, ammirandolo, ho interiorizzato e faNo miei i suoi principi): a) il 
99% dell’umanità mi sembrava formato da imbecilli; b) con questi imbecilli era doveroso non 
confondersi, al punto da privarmi volontariamente di tuNo ciò che costituiva i loro piaceri» (C. Mazza 
Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 31). Si potrebbe obieNare che dal punto di vista narratologico il richiamo 
a una dichiarazione rilasciata in un’intervista non abbia alcun valore critico, traNandosi di una posizione 
autoriale da non confondere con l’interesse per i meccanismi narrativi di una determinata opera: senza 
tornare sul discorso dell’autofinzionalità, basti citare la posizione di Mari a riguardo: «Ho una visione 
molto biopsichica e deterministica della creazione leNeraria. Penso che ognuno, per quanto possa 
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sua volta colui che determina i confini dell’Altro, riducendolo a pura funzione 

simbolica.  

Possiamo allora intravedere come Gabriela Ferrario incarni una sorta di angoscia 

borghese, soggeIa al controllo normativo del marito, mentre la cameriera della 

traIoria Bergonzi si colloca al di fuori di quei codici di raffinatezza e di controllo 

simbolico che caraIerizzano l’ambiente familiare di Mari. Non si traIa semplicemente 

di due differenti figure femminili, ma di due universi culturali contrapposti: da una 

parte ciò che è alto, colto, spirituale; dall’altra la forza del basso, del popolare, della 

pura corporeità. Se, come abbiamo già ipotizzato nelle pagine precedenti, 

l’insondabilità della sofferenza materna si risolve con lo stratagemma dell’ultracorpo, 

il desiderio – di per sé scabroso – di godere con una donna culturalmente inferiore (e 

quindi di cedere alle tentazioni della carne, dimostrando innanzituIo la propria 

umanità e, quindi, la propria ordinarietà) richiede invece la creazione di una figura che 

sia pura corporeità: qualsiasi dinamica di genere è qui annullata nel profilarsi di una 

creatura al di sopra di ogni tipo di classificazione, che fonde in sé la totalità e la 

parzialità, la dominanza e la subalternità e, infine, il corpo e lo spirito.  

Come ha già sostenuto Pich, il personaggio di Margherita, nella sua enigmaticità, va 

leIo come un vero e proprio Doppelgänger di Michele: 

 

La scissione causata dai genitori è vendicata dalla fantasia e dall’invenzione romanzesca, per 
cui, nell’agnizione finale, la volgarità e l’ignoranza aSribuite alla “Lori” dall’invaghito 
ragazzino che fantasticava incessantemente su di lei […] si riscaSano nel trionfo del suo 
doppio, Margherita deSa “Gheri”, a sua volta alter-ego armonioso e felice di Michele-Danilo, 
come la Casa della TorreSa è un doppio ‘alto’ della Casa di Nasca […]. Lori non è stata ‘fissata’ 
né in una foto né in un ritraSo-puzzle, ma […] è stata sezionata in ogni deSaglio dello sguardo 
[…] e dall’immaginazione del giovane Michele […]. Nella cornice gotica e fantastica, il finale 
rovescia le proiezioni unilaterali del figlio voyeur e ‘petrarchista’ nella rivincita del corpo 
riunito e vitale della nuova Lori-Margherita, che salda la fraSura tra intelligenza e gioia, tra 
talento e felicità, e scintillando spegne e compie la scriSura95.  

 

 
mediare, stilizzare, cristallizzare, di faNo meNa se stesso nella pagina, meNa la sua vita, le sue pulsioni 
primarie, i suoi traumi, i suoi luNi, le sue frustrazioni, le sue aspirazioni» (ivi, p. 50).  
95 F. Pich, Fotografie e ultracorpi, cit., p. 177-178 



 220 

Il dispositivo del Doppelgänger, la cui codificazione nella leIeratura europea si 

afferma tra il SeIecento e l’OIocento con i già citati Poe, Hoffman, Stevenson – che, lo 

ricordiamo, sono autori centrali nella formazione intelleIuale di Mari –, si manifesta 

nel nostro romanzo aIraverso l’incontro tra Michele e Margherita: benché la struIura 

di Leggenda privata sembri inscrivere Margherita in un orizzonte realistico, la sua 

epifania finale appare piuIosto come una possibilità di salvezza offerta dalla scriIura 

stessa e dalla sua capacità di aprire mondi paralleli, dichiaratamente finzionali, in cui 

le antinomie originarie e i traumi generazionali possono trovare una forma di 

ricomposizione perlomeno simbolica. Per tali ragioni, nella sua ultima apparizione, 

Margherita perde quasi del tuIo i traIi di corporeità sino a quel momento esaltati, e si 

carica di una dimensione spirituale, se non proprio allegorica, alla stregua di una 

moderna Beatrice.  

Questa ipotesi sintetizza efficacemente alcuni punti chiave del nostro discorso: nelle 

ultime pagine di Leggenda privata, Michele decide di entrare nella Casa della TorreIa, 

già menzionata in apertura del romanzo, e decide di scendere nella cantina 

(«trovandola gotica e leggendaria», due aggeIivi di per sé abbastanza eloquenti96), 

dove ritroviamo una biblioteca («era sontuosa, era ricca, era ordinata, era viva»97): al 

contempo, la descrizione di Margherita perde qualsiasi traIo di adorazione feticistica. 

Lo sguardo del narratore non si concentra più sui deIagli di prorompenza, ma 

restituisce invece un ritraIo di eleganza del tuIo inedito nella rappresentazione del 

personaggio:  

 

Doveva avere la mia età, invece sembrava molto più giovane, come avesse avuto al massimo 
quarant’anni. Ancora molto bella, vestita in modo elegante, come una vera signora; ai piedi 
aveva degli stivaleSi annodati, con un tacco medio e una decorazione che suggeriva uno 
sperone; le mani avevano unghie lunghe e curatissime, smaltate di rosa antico. ASraverso gli 
occhiali brillava uno sguardo profondo e consapevole; sulle labbra, un leggero sorriso. Ma era 
lei98. 

 
96 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 164.  
97 Ibidem.  
98 Ivi, p. 165.  
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Così come Beatrice conduce Dante aIraverso i cieli del Paradiso verso la 

contemplazione dell’Empireo, Margherita accoglie Michele nella sua libreria per 

offrirgli una redenzione narrativa in cui la fraIura tra natura e cultura si ricompone in 

una sorta di reductio ad unum. Sarà proprio lei, infaIi, a fare da intermediaria con i 

Mostri affinché smeIano di reclamare l’autobiografia di Michele: 

 

“Cosa c’è?” chiesi. 
“Niente, stavo pensando alle tue idee sulla volgarità”.  
Arrossii. 
“Ma va benissimo, sai? Mi hai faSo divertire tanto”.  
“E adesso?” 
“Adesso cosa?” 
“La mia autobiografia”. 
Sorrise; poi, senza guardare, accarezzò con le unghie i fogli sul tavolo.  
“Ci parlo io con Loro, tu hai faSo abbastanza”.  
“Credi?” 
“Direi proprio di sì”. 
E scintillò99. 
 

In tal senso, prende ancora più forza l’ipotesi che sia proprio Margherita la chiave 

d’accesso per la correIa interpretazione del romanzo. È aIorno a lei che si condensa il 

passaggio decisivo dalla dimensione autobiografica – dichiaratamente privata – a 

quella leggendaria, che nel finale esplicita la propria natura radicalmente finzionale. Se 

fino a questo momento il leIore è indoIo a interpretare la narrazione come 

autenticamente autobiografica, anche grazie all’apparato indiziario costituito da 

fotografie, aneddoti, nomi propri e riferimenti riconoscibili, è proprio l’apparizione 

finale di Margherita a produrre la svolta metanarrativa che disinnesca ogni pretesa di 

veridicità documentaria. La “leggenda privata” si rivela così una costruzione 

squisitamente leIeraria, in cui la memoria è solo uno dei dispositivi retorici di cui uno 

scriIore può avvalersi. Si comprende allora con maggiore chiarezza perché il narratore 

di Leggenda privata, rifleIendo sulla propria scriIura, parli di un grado di «mitopoiesi 

 
99 Ivi, p. 166. 
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molto vicino allo zero», in esplicita antitesi rispeIo alla pretesa delle Accademie, che 

vorrebbero invece «l’euforia della forma»100: si traIa di ragionare ancora una volta nei 

termini del tema dello sdoppiamento, che come ormai sappiamo caraIerizza 

abbondantemente l’impianto di Leggenda privata, nonché gran parte della produzione 

di Mari.  

I mostri non sono figure esterne, né mere proiezioni fantastiche, ma rappresentano 

invece istanze represse e censurate dello scriIore milanese, che agisce su sé stesso 

come soggeIo e oggeIo della propria narrazione. È in questo movimento, che 

potremmo definire autoriflessivo, che prende forma il cuore della “leggenda privata”: 

il bivio irrisolto tra una scriIura a grado zero, cruda e sfrontata, e il suo doppio 

mascherato, cioè la scriIura come travestimento, pura finzionalità. Da una parte 

Michele, puro intelleIo, dall’altra Margherita, cioè la leIeratura che si fa corpo per 

galvanizzare il travaglio dell’esistenza: ed è proprio in questa ambivalenza – tra verità 

e finzione – che Mari riconosce l’ineludibile condizione del raccontarsi. 

  

 
100 «Il faNo è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado della mitopoiesi molto vicino allo 
zero. Semmai omeNo, aNenuo, eufemizzo. Ma questi mostri vogliono il carnevale, l’euforia della forma: 
per cogliermi lì, ignudo soNo un travestimento così sfarzoso da non poter diventare una seconda pelle. 
L’idea è che l’ingombro del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione: ma non lo è già questa 
casa? Quando scendo inerme in Cantina nella favola gotica, nella leggenda piranesiana, nella citazione 
Poe-Lovecraft, non sono già perfeNo per Loro? No: mi vogliono ancora più complice, vogliono la mia 
firma soNo a isshgioman’zo» (ivi, p. 96).  
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Capitolo V.  

«Autoritra<o di un mostro; anzi no». Scuola di nudo di Walter Siti 

 

 

1. Premesse critiche 

 

In un intervento dedicato a Troppi paradisi (2006), terzo romanzo di Walter Siti, 

Daniele Giglioli osservava con una certa amarezza che l’esordio narrativo1 dello 

scriIore modenese, Scuola di nudo (1994), pubblicato nella collana Supercoralli di 

Einaudi, «era passato come una meteora nel cielo di una narrativa italiana degli anni 

Novanta con cui aveva assai poco che spartire»2. Secondo il critico, il libro 

rappresentava un corpo estraneo per dimensioni, ambizioni e, sopraIuIo, per la sua 

appartenenza «a quella che una volta si sarebbe chiamata una “civiltà leIeraria” di 

tuI’altra natura, obbediente ad altri cerimoniali e ad altre modalità d’esistenza rispeIo 

a quelle che si erano venute imponendo in Italia dalla fine degli anni SeIanta in poi»3.  

Tale distanza non si configurava soltanto come eccentricità stilistica, ma sembrava 

sollecitare invece una presa di posizione dichiaratamente confliIuale nei confronti di 

un presente – quello degli anni Novanta – sempre più orientato verso modelli di 

rappresentazione e consumo culturale improntati alla leggerezza e a un’idea 

disincantata di leIeratura. La scriIura di Siti, al contrario, appariva sin dall’inizio 

animata dall’urgenza di un realismo paradossale, che si collocava fuori dal 

minimalismo allora dominante e tentava di restituire alla forma-romanzo una 

vocazione conoscitiva radicale. 

 
1 Nel 1994 Siti pubblica Scuola di nudo, ma l’esordio vero e proprio si può retrodatare al 1979, con la 
pubblicazione sull’«Almanacco dello specchio» della raccolta poetica Un goccio di sangria: dieci poesie, 
introdoNa da Franco Fortini. Recentemente Silvia Cucchi si è occupata della silloge, tracciando una linea 
di continuità con Scuola di nudo e più estesamente con la produzione in prosa di Siti: a tal proposito, cfr. 
Silvia Cucchi, Il romanzo della mutazione: Scuola di nudo di Walter Siti, in «inOpera», II, 2024, pp. 149-164. 
2 Daniele Giglioli in Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, D. Giglioli, Gabriele Pedullà, Walter Siti, 
Troppi paradisi, in «Allegoria», 55, gennaio-giugno 2007, p. 222.  
3 Ibidem.  
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Nel corso di questo capitolo si cercherà di mostrare come Scuola di nudo, a dispeIo di 

una ricezione inizialmente tuI’altro che favorevole, contribuisca a ridefinire le 

categorie della mascolinità e del desiderio nella narrativa italiana ipercontemporanea. 

L’analisi si articolerà in tre nuclei principali: in primo luogo, verranno affrontati i temi 

fondativi dell’opera, a partire da una rileIura del dibaIito critico che ne accompagnò 

l’uscita, con particolare aIenzione alla funzione testuale del nudo maschile in 

relazione al protagonista, Walter. In secondo luogo, si analizzeranno le varianti del 

realismo sitiano nelle due declinazioni che aIraversano il testo, impossibile e gnostica; 

infine, saranno esplorate le tipologie di mascolinità che emergono in Scuola di nudo, 

approfondendo sopraIuIo il rapporto che Walter intesse con tre personaggi: il Cane, 

Bruno e Ruggero.  

 

1.1. Un ordigno inesploso 
 

Non ci ho pensato subito a una trilogia: anzi, mentre scrivevo Scuola di nudo ero certo che sarebbe 
stato il mio solo romanzo, destinato forse a impolverarsi in un casse@o. Un libro che, se pubblicato, mi 
avrebbe rovinato la vita, e comunque importava ben poco perché tanto sarei morto di Aids; un amico 
francesista, dopo averlo le@o in bozze, mi disse che dopo un libro così non mi restavano che due strade 
[…]: o suicidarmi o ge@armi “aux pieds de la croix”. Rileggendolo ora, dopo vent’anni, mi ha fa@o 
l’impressione di un ordigno inesploso, di un mini-universo pochi secondi dopo il big bang. Ci sono, 
miniaturizzati, tu@i i temi che mi si sono dispiegati in seguito; come se la mia intera produzione 
successiva fosse già lì, ra@rappita e fetale. I culturisti, naturalmente, l’opposizione eros/agape, 
l’inferiorità sociale dei genitori, la fatica del sentimento senza desiderio (e viceversa), le prove di 
“romanaccio”, l’a@razione per il denaro e per la forza, il sadomasochismo, perfino alcuni micro-miti 
come la Sirene@a o il matrimonio immaginario (alchemico?)4 
 

La citazione è traIa dalla postfazione scriIa da Siti per l’edizione Rizzoli del 2014 de 

Il dio impossibile, che raccoglie soIo un unico titolo i tre romanzi dell’autobiografia 

immaginaria sitiana, composta da Scuola di nudo, Un dolore normale (1999) e Troppi 

paradisi. Sebbene nata, come lo stesso autore dichiara, da circostanze editoriali 

 
4 W. Siti, E adesso?, in Id., Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p. 1041 (corsivo dell’autore).  
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contingenti5, la trilogia si configura come un vero e proprio laboratorio in cui Siti meIe 

alla prova i dispositivi teorici fondamentali della sua scriIura. In tal senso, l’immagine 

dell’ordigno inesploso funziona come una metafora efficace della natura germinale del 

suo esordio narrativo, che contiene in potenza tuIi i motivi destinati a caraIerizzare 

l’opera successiva. Vero e proprio romanzo “mondo”, per utilizzare la celebre 

espressione di Franco MoreIi6, Scuola di nudo racconta in prima persona la storia di un 

professore universitario che si identifica simultaneamente con autore, narratore e 

protagonista, mediante il dispositivo autofinzionale già riscontrato in Aldo Busi e 

destinato a riemergere anche in Michele Mari. Come il suo autore, il protagonista si 

chiama Walter, è originario di Modena ed è ossessionato dai nudi maschili. Il romanzo 

si compone di venti capitoli più una Avvertenza finale, nella quale viene messa in 

discussione, a posteriori, la distinzione tra il Walter personaggio e il Walter Siti autore 

che il testo aveva fino a quel momento esplicitamente sostenuto.  

Se la cornice iniziale sembra richiamare la forma del diario, il romanzo procede 

invece aIraverso una continua alternanza di registri, che spaziano dal flusso di 

coscienza ai dialoghi serrati, dall’inserimento di alcuni brani poetici ad ampie 

divagazioni teoriche dal tono prevalentemente saggistico, nel segno di una mobilità 

testuale che impedisce ogni definizione univoca dell’esordio di Siti e rivela la volontà 

del suo autore di destabilizzare le categorie tradizionali del genere romanzesco.  

La narrazione prende avvio a una seIimana dal compimento dei trentacinque anni 

di Walter, che sente «l’esigenza di fare un bilancio»7, dal sapore dantesco, con 

l’obieIivo di «uscire di minorità» e di «tornare al centro di [s]e stesso»:  

 
5 Siti fa infaNi notare che l’idea della trilogia nasce «a metà di Un dolore normale, come estensione di un 
delirio para-accademico: un prosimetro che aveva come lontano sfondo la Vita nuova mi proie/ava verso il 
Canzoniere petrarchesco, e allora le allusioni dantesche del primo libro perché non avrebbero potuto disporsi in 
un sogno onnipotente di mimare la triade Dante-Petrarca-Boccaccio? Perché non immaginare un terzo libro che, 
invece di uno pseudo-canzoniere, avesse inseriti dei racconti?» (Ivi, p. 1042, corsivo dell’autore).  
6 Cfr. Franco MoreNi, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, 
Einaudi, 1994.  
7 «Ho faNo la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosità all’inseguimento di odori 
fragranti e proibiti ma pronto subito a porgere la zampa della buona educazione critica, la competenza 
metrica e stilistica, la rigorosa riflessione metodologica, la simmetria struNurale: così dunque funziona 
la leNeratura» (W. Siti, Scuola di nudo, in Id., Il dio impossibile, cit., p. 16). 
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Non devo parlare di leSeratura, devo parlare di me; se fallimento dev’essere, allora che lo 
sia intero, anche agli occhi di mia madre lassù. (O laggiù.) BeckeS ha confessato una volta che 
la sua più grande paura era di morire prima d’esser nato; devo tornare al centro di me stesso, 
scrivere di ciò che mi appassiona […]. Resterò seduto quando la frase si chiude: non ho da 
perdere che le mie catene, ho un’individualità da guadagnare. Trentacinque anni sono forse 
troppi per uscire di minorità: ma si sa che l’omosessualità e l’accademia fermano gli orologi8. 

 

Questo tentativo di guadagnarsi un’individualità si sviluppa principalmente lungo 

due direIrici complementari: la riflessione sull’identità personale si accompagna a un 

più serrato confronto con le logiche di potere che regolano l’istituzione accademica. 

Accanto al culto del nudo maschile si dispiega una satira pungente del mondo 

universitario, rappresentato come un microcosmo dominato da intrighi, scambi di 

favore e logiche di consumo, meccanismi che rifleIono per analogia le stesse 

dinamiche di desiderio e dominio che aIraversano il corpo.  

Sullo sfondo delle vicende raccontate si muove un nutrito gruppo di figure 

secondarie, decisive nella costruzione simbolica dell’identità di Walter. Tra esse spicca 

MaIeo Casimbeni, deIo il Cane9, professore associato di metrica e stilistica, anch’egli 

modenese, che assume il ruolo di Doppelgänger e al tempo stesso di antagonista: in lui 

si rifleIono, deformate, le stesse tensioni conoscitive e le medesime ossessioni che 

animano Walter, secondo un gioco di rispecchiamenti e rovesciamenti che alimenta la 

dialeIica identitaria del romanzo. A Casimbeni si affianca Alfredo RiIer, ordinario di 

leIeratura italiana e preside della facoltà di LeIere di Pisa, il cui soprannome – il Padre 

– allude non solo all’autorità universitaria, ma anche a quella esercitata nei confronti 

di Walter, con risvolti psicoanalitici di non poco conto.  

Accanto ai due principali rappresentanti del mondo accademico emerge la presenza 

di Fausta FerreIi, collaboratrice dell’Università di Pisa e tra le rarissime presenze 

 
8 Ivi, p. 17. Il termine minorità, che ricorrerà più volte in questo capitolo, non va inteso in senso numerico, 
bensì come collocazione del soggeNo all’interno di una più specifica epistemologia della differenza 
sessuale: a tal proposito, si rinvia alle riflessioni di Paul B. Preciado in Sono un mostro che vi parla (Roma, 
Fandango Libri, 2021).  
9 Il soprannome deriva dall’abitudine a «mordere solo le parti basse e perché è fedele ai padroni: ma 
anche perché il cinismo è la sua primaria caraNeristica intelleNuale» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 43).  



 

 228 

femminili del romanzo, definita efficacemente da Francesca Giglio come un «assaggio 

di paradiso in mezzo ai ‘mostri’»10: Fausta resta sospesa tra un erotismo disincantato, 

proieIato verso anni giovanili, e una più spiccata vocazione missionaria nel tempo 

presente della narrazione, restituendo in forma esemplare il confliIo tra desiderio e 

rinuncia che aIraversa tuIo Scuola di nudo.  

A rappresentare invece le due polarità della tensione desiderante – oltre alla 

moltitudine di culturisti, «antibiotici contro la vita, riproduzioni iperreali per 

disintossicar[s]i dalla realtà»11 – vi sono Bruno, «un metro e sessantasei di muscoli 

tondi»12, che incarna la proiezione concreta e totalizzante del desiderio, e Ruggero, 

contadino strabico e piIore dall’aria malata13, espressione invece di un radicamento 

più autentico e doloroso nella realtà.   

AIraverso l’intreccio di queste presenze Scuola di nudo articola un complesso disegno 

simbolico in cui si combinano temi esistenziali e filosofici. La narrazione si sviluppa 

così entro un orizzonte dominato dalla fraIura tra Realtà e Assoluto e da un nichilismo 

pressoché radicale, privo di aperture consolatorie ma, al contempo, capace di offrire le 

coordinate per una riflessione più ampia sulle dinamiche del consumo nella tarda 

modernità e, in senso generale, sulle intersezioni tra desiderio e potere nelle 

soggeIività contemporanee.  

 

1.2. Il diba:ito critico (1995-1999) 

 

Come già ricordato in apertura, la ricezione di Scuola di nudo al momento della sua 

uscita fu tuI’altro che entusiastica, sia in termini di vendite sia di aIenzione critica. 

Tre interventi apparsi tra il 1995 e il 1999 – i contributi di Guido Mazzoni e Gianluigi 

 
10 Francesca Giglio, Una autobiografia di fa/i non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo Editrice, 
2008, p. 39.  
11 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 38.  
12 Ivi, p. 62. 
13 È significativo un sogno in cui la madre di Walter gli appare in sogno e, dopo aver conosciuto Ruggero, 
esclama in dialeNo modenese «al gh’a n’aria malèda» (ivi, p. 246).  
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SimoneIi nel 1995 e l’analisi di Silvia Contarini nel 199914 – definirono tuIavia, pur con 

approcci differenti, il perimetro interpretativo entro cui leggere il romanzo. In 

particolare, l’intervento di Mazzoni rappresentò il primo tentativo di messa a fuoco 

dell’impianto ideologico e formale del testo. Per lo studioso, Scuola di nudo si configura 

come una confessione radicale che sospende ogni distinzione tra verità e menzogna, 

istituzionalizzando l’espediente autobiografico in chiave antagonistica: la confessione, 

non più rivolta a Dio ma a un pubblico percepito come ostile, custodisce insieme la 

consapevolezza della diversità di chi scrive e il suo bisogno di riconoscimento. 

Secondo Mazzoni, infaIi, «colui che, come Rousseau, si confessa di fronte agli uomini, 

e non più di fronte a Dio, cerca dai suoi simili il riconoscimento ad essere diverso da 

loro»15: da qui la disposizione agonistica e provocatoria di Walter, un escluso «che 

rifiuta i valori e l’etica dominanti» e «al quale la colleIività nega ogni 

riconoscimento»16. La scelta dell’autobiografia produce così un duplice effeIo: da un 

lato, si presenta come arma polemica rivolta contro i nemici, concreti e simbolici, del 

protagonista; dall’altro, testimonia la crisi epocale della forma, rendendo Scuola di nudo 

«il simulacro di un romanzo di formazione nell’epoca che ha sostituito la Bildung con 

lo zapping»17. Per tali ragioni, Mazzoni colloca l’esordio di Siti nella genealogia delle 

“scriIure autobiografiche estreme” moderne, dal Dostoevskij delle Memorie del 

so8osuolo (1864) al Céline di Viaggio al termine della no8e (1932), da Henry Miller a 

Pasolini fino alla leIeratura selvaggia degli anni SeIanta. 

Secondo Mazzoni, all’interno di Scuola di nudo appaiono molteplici bersagli, tra cui il 

cinismo accademico, la morale corrente, le struIure di potere capitalistico e il dominio 

neocoloniale dell’Occidente. Da questa pluralità di confliIi emerge l’immagine di un 

mondo rappresentato come una «rete anonima di rapporti»18, in cui prevale l’ancestrale 

 
14 Guido Mazzoni, Scuola di nudo di Walter Siti, in «Allegoria», anno VII, n. 20, 1995, pp. 150-153; 
Gianluigi SimoneNi, Lezioni di inesistenza: Scuola di nudo di Walter Siti, in «Nuova corrente», XLII, 1995, 
pp. 113-128; Silvia Contarini, Walter Siti: Scuola di nudo, in «Narrativa», n. 16, 1999, pp. 117-131.  
15 G. Mazzoni, Scuola di nudo, cit., p. 150.  
16 Ivi, p. 151. 
17 Ivi, p. 153.  
18 Ivi, p. 151.  
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istinto di sopraffazione, e dominato dalla logica della volontà di potenza. Non a caso, 

Siti inserisce nel quarto capitolo del romanzo una lunga citazione al commento di 

Alexandre Kojève alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, con l’obieIivo di introdurre 

il celebre schema della dialeIica servo-padrone come chiave di leIura delle relazioni 

di dominio che aIraversano Scuola di nudo19. Stando all’interpretazione di Mazzoni, 

Walter non percorre la via del servo hegeliano, ma piuIosto «si accontenta di risultati 

parziali, cioè delle momentanee posizioni di signore che riesce a raggiungere 

nell’ordinamento sociale esistente, o, più spesso, esercita una violenza uguale e 

contraria a quella che l’oppressore o la ‘vita […] esercitano su di lui»20. Da questo punto 

di vista, l’oppresso non agisce come soggeIo emancipato né si fa portatore di una 

prospeIiva universale, ma condivide la stessa cieca volontà di potenza 

dell’oppressore.  

Su un versante in parte contiguo, Gianluigi SimoneIi si distingue per la capacità di 

soIrarre Scuola di nudo alla leIura scandalizzata di chi lo riduceva a un referto 

documentaristico sugli intrighi universitari pisani o sulle relazioni erotico-affeIive del 

protagonista. La «pretesa confessione autobiografica» funziona, per SimoneIi, più 

come una «pseudobiografia»21, ossia un’auto-diffamazione che, rinunciando a ogni 

verità, produce un effe8o di realtà. Il nucleo teorico della leIura di SimoneIi si fonda, 

come in Mazzoni, sulla dialeIica servo-padrone, che però viene rielaborata alla luce 

 
19 Siti, come reso evidente anche dall’uso delle virgoleNe, cita quasi leNeralmente il passo in cui Kojéve 
commenta un brano di Hegel sulla natura del desiderio umano. Riportiamo qui un estraNo del testo 
sitiano, utile a comprendere alcuni passaggi sui quali ci si soffermerà nei prossimi paragrafi «“Il 
desiderio umano ha sempre come oggeNo un altro desiderio: ma desiderare un desiderio significa voler 
sostituire se stessi al valore desiderato da questo desiderio… Ogni desiderio umano, antropogenico, è 
quindi in ultima istanza funzione del desiderio di ‘riconoscimento’: l’azione tesa al soddisfacimento di 
questo desiderio fondamentale si inizierà con l’aNo di imporsi al primo ‘altro’ in cui ci si imbaNerà […]. 
Perché la realtà umana si possa costituire come realtà ‘riconosciuta’, occorre che i due avversari 
sopravvivano alla loNa. Ora, questo è possibile solo a paNo che nella loNa si comportino in maniera 
diversa: uno di essi deve aver paura dell’altro, deve cedere all’altro, deve ritirarsi di fronte al rischio 
mortale – ciò equivale a riconoscere l’altro come signore e a farsi riconoscere come suo servo… 
quest’ultimo è l’avversario vinto, che nel rischio della vita non si è spinto fino all’estremo: ha preferito 
alla morte la schiavitù e perciò, rimanendo in vita, vive da servo”» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 101-
102); cfr. altresì Alexandre Kojéve, Introduzione alla le/ura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996. 
20 G. Mazzoni, Scuola di nudo, cit., p. 152. 
21 G. SimoneNi, Lezioni di inesistenza, cit., p. 119.  
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della teoria del desiderio mimetico di René Girard. Per il critico francese, il desiderio 

umano non è mai direIo, ma sempre mediato da un’altra figura: il soggeIo desidera 

ciò che un altro soggeIo desidera, innescando una competizione simbolica che 

ambisce in prima istanza al riconoscimento individuale22. In questa prospeIiva Walter 

è il servo sconfiIo che interiorizza la dipendenza dal modello e la sua omosessualità 

può essere interpretata come una forma di ribellione “contro natura”, volta a 

trasformare la minorità in opposizione23.  

La funzione del protagonista, quindi, non consiste nell’elaborare un modello 

alternativo di soggeIività – né la mascolinità marginale che fa del margine uno spazio 

di resistenza, né il soggeIo nomade inteso come «soglia di trasformazioni costanti»24 

– bensì nel soIrarre verità al mondo per riversarla su equivalenti fiIizi. Da questa 

condizione deriva la proposta più originale di SimoneIi: pur ammiccando ai topoi del 

romanzo di formazione, Scuola di nudo somiglia piuIosto a un romanzo di de-

 
22 «La ‘verità romanzesca’ di cui Scuola di nudo è erede», infaNi, «si esercita nell’esprimere non solo la 
necessità, ma sopraNuNo la ‘mediatezza’ del desiderio umano» (Ivi, p. 114); sulla questione del desiderio 
triangolare ritorneremo più avanti (cfr. nota 110).  
23 Per SimoneNi, infaNi, «amare ‘contro natura’ diventa un modo per combaNere la natura medesima» 
(ivi, p. 115). Tale visione trova peraltro riscontro in una nota preliminare rinvenuta tra le carte 
preparatorie del romanzo, in cui Siti osserva che «essere omosessuali in se stesso non è niente, non 
garantisce nessuna diversità, è poco più di una preferenza alimentare», affermando una prospeNiva 
sicuramente originale. La nota è stata resa pubblica da Alessandro Grilli, dal 2005 esecutore leNerario 
dell’opera di Walter Siti, e la relativa documentazione è tuNora in fase di ricognizione: cfr. Alessandro 
Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti. Genere e scri/ura, in Saveria ChemoNi, Davide SusaneNi (a cura di), 
Inquietudini queer. Desiderio, performance, scri/ura, Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 446. 
24 Il riferimento è alla definizione di soggeNo nomade elaborata da Rosi BraidoNi (già approfondita nella 
nota 80 del primo capitolo). Si noti, inoltre, che la prima edizione di Nomadic Subject risale al 1994, in 
concomitanza con l’uscita di Scuola di nudo. Non si intende naturalmente suggerire che Siti avesse leNo 
BraidoNi o che avesse deliberatamente introdoNo riferimenti ai queer studies; ciò che interessa 
soNolineare è piuNosto la coincidenza cronologica, che meNe in luce come alcune questioni 
extraleNerarie emergano parallelamente e finiscano per intersecare, seppur indireNamente, il discorso 
romanzesco con quello critico.  



 

 232 

formazione25, oppure a un Body-buildungsroman26, come lo definisce il Walter 

personaggio all’interno del romanzo, perché riassume la natura caricaturale del suo 

percorso, prefigurandone gli esiti fallimentari. Sulla scorta dei ragionamenti di 

SimoneIi, si può iniziare a delineare una mascolinità che non coincide con quella di 

un soggeIo capace di radicalizzare la propria diversità per opporsi alla norma 

egemonica, come ad esempio accade al Barbino di Seminario sulla gioventù, ma di un 

soggeIo che nella rinuncia e nell’impotenza trova la propria cifra identitaria. 

È proprio l’impotenza a occupare un posto centrale nella leIura di Silvia Contarini. 

Muovendo dalla natura autodiegetica di Scuola di nudo, la studiosa richiama la 

distinzione – proposta da Siti in una recensione a Casanova di se stessi (2000) di Aldo 

Busi – tra autobiografia come mezzo e autobiografia come fine: la prima «è un artificio 

esclusivamente leIerario», un pretesto per fare dell’io uno strumento capace di minare 

gli stereotipi della realtà; la seconda, invece, «è il racconto che uno fa delle proprie 

vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruIive, e ha come obieIivo (che 

può essere o no leIerario) quello di illustrare (o di far rifleIere su) la vita dell’autore 

stesso»27. Scuola di nudo appartiene chiaramente alla prima categoria, traIandosi di una 

pseudo-autobiografia che utilizza l’io lirico come surrogato dell’io autoriale. Così Siti, 

in una conversazione con SimoneIi:  

 

Nella totale e informe miseria in cui la vedo, la mia vita la nascondo agli altri e anche un po’ 
a me stesso. Così mi invento una vita sostitutiva, vilmente, e me la invento plausibile, che abbia 
l’aria della verità, perché tuSi possano cascarci (senza che per altro possano accusarmi di 

 
25 Secondo SimoneNi «sarebbe più giusto parlare di de-formazione che di formazione. Gran parte del 
libro è infaNi occupata dallo scontro tra la parodia dei valori umanistici sventolata dai colleghi-padroni 
del protagonista e il radicale antiumanesimo a cui egli si sforza di educarsi. La collezione dei nudi 
rappresenta la viNoria dello gnosticismo, la religione del desiderio, sui valori positivi degli altri. L’unico 
sentimento umanoide ammesso è l’odio, assieme alla sua propaggine, l’eros» (G. SimoneNi, Lezioni di 
inesistenza, cit., p. 120).  
26 Quando Alfredo, il Padre, chiede a Walter di che cosa traNi il suo libro, il protagonista lo definisce un 
«body-buildungsroman. […] l’autoritraNo di un mostro» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 274), alludendo 
ironicamente alla somiglianza tra l’inglese bodybuilder (leNeralmente “costruNore del corpo”) e il tedesco 
Bildungsroman, termine che designa il tradizionale romanzo di formazione.  
27 W. Siti, recensione ad A. Busi, Casanova di se stessi, in «L’indice», 6, 2000, pp. 7-8.  
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mentire, perché sono io il primo a dire che è finta. Insomma c’è qualcosa di moralmente non 
pulito. I vecchi artisti fiorentini il trompe-l’oeil lo chiamavano ‘piSura d’inganno28.  

 

Proseguendo lungo questo solco, Contarini ritiene che la scelta della narrazione in 

prima persona in Scuola di nudo non sia un elemento neutro, ma risponda a un progeIo 

consapevole che fa della crisi dell’io una riflessione metaleIeraria sulla scriIura, 

avvalendosi della narrazione in prima persona per meIere in discussione i codici 

culturali della realtà extraleIeraria. In questo quadro, la categoria dell’impotenza 

assume un rilievo decisivo, divenendo principio generativo del testo: essa non 

riguarda soltanto l’impotenza sessuale tematizzata nei capitoli centrali, ma una 

condizione più ampia, esistenziale e conoscitiva, che si fa matrice dell’inventio poetica. 

L’impotenza si accompagna, in modo paradossale, a un desiderio di onnipotenza e 

all’ambizione di scrivere un romanzo capace di dire tuIo e di contenere in sé il 

mondo29, delineando una delle caraIeristiche fondamentali della poetica di Siti: la 

volontà di trasformare la debolezza in spinta totalizzante, pur nella consapevolezza 

che la verità resta, in fin dei conti, irraggiungibile30.  

Le tre leIure critiche esaminate presentano dunque a vario titolo la centralità, in 

Scuola di nudo, di alcuni temi legati alla costruzione della mascolinità del protagonista, 

segnata da contraddizioni insanabili. Il desiderio di Walter di essere riconosciuto e 

l’inversione della dialeIica servo-padrone tracciano i contorni di un soggeIo incapace 

di emanciparsi, intrappolato nella stessa logica di potere che vorrebbe rovesciare e che 

 
28 G. SimoneNi, Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea», I, 2003, p. 
161. Mi pare assai calzante quanto affermato da Francesca Giglio nella sua monografia: «[Lo scriNore] 
compie “una scelta di epistemologia prima ancora che di poetica”, prestando il proprio nome al 
personaggio: in tal modo può studiare scientificamente i mutamenti intervenuti nel mondo e verificarne 
la validità su ‘un se stesso’, assunto come cavia, in parte vero in parte finto. Il modo di porsi di Walter-
scriNore è simile a quello di un concorrente di reality-show in quanto, aNraverso il Walter-personaggio, 
indossa una forma estetica e insiste sulla propria autenticità, nascondendo la contraffazione» (F. Giglio, 
Una autobiografia di fa/i non accaduti, cit., p. 27).  
29 Non a caso, in un saggio dedicato a Pasolini, Siti scrive: «La ‘confessione d’impotenza’ è anche una 
figura le/eraria che ci avvia alla definizione di una poetica (W. Siti, Tracce scri/e di un’opera vivente, in Pier 
Paolo Pasolini, Opere complete, Milano, Mondadori, 1998, p. XXVIII).  
30 «La poetica che si evince dalla leNura di Scuola di nudo è il desiderio di una leNura onnipotente che 
parli del mondo e incida sul mondo. L’impotenza più vergognosa è quella, da tuNi acceNa, 
dell’incapacità della leNeratura ad essere messaggio di verità» (S. Contarini, Walter Siti, cit., p. 130).  
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finisce per confermarne la violenza struIurale. Analogamente, la traieIoria de-

formante della narrazione impedisce qualsiasi prospeIiva di crescita o di maturazione, 

mentre l’impotenza diventa cifra identitaria di una soggeIività oscillante tra la 

diminuzione sessuale e il desiderio autoriale di de-scrivere il mondo aIraverso la 

scriIura. Ne scaturisce un io lirico – e una mascolinità – che non assume più l’egemonia 

a termine di confronto, né le sue tradizionali alternative (marginalità, nomadismo, 

queerness, perifericità), scegliendo piuIosto di soIrarsi alla funzione stessa di modello, 

sia in senso normativo sia in senso oppositivo.  

 

2. Questioni di realismo  

 

2.1. Il realismo è l’impossibile 

 

Prima che narratore, Walter Siti è un critico leIerario, con una lunga aIività dedicata 

ad alcune figure centrali del canone novecentesco – tra cui Fortini, ZanzoIo, Penna e 

Montale – e culminata nella direzione, insieme a Silvia de Laude, dell’edizione 

Meridiani Mondadori dell’opera omnia di Pier Paolo Pasolini. A tal proposito, tra i 

diversi motivi che fanno di Scuola di nudo una tappa fondamentale della narrativa di 

fine Novecento vi è certamente l’adesione a un’idea di realismo del tuIo inedita ed 

estranea al rinnovato panorama leIerario del tempo: non il recupero di una tradizione 

mimetica, bensì il rifiuto di ogni istanza imitativa. È un aspeIo che Siti chiarisce ne Il 

realismo è l’impossibile (2013): 

 

Io ci sono arrivato [al realismo] per la via della paura: paura di morire muto, paura che se 
parlavo sinceramente tuSi mi avrebbero abbandonato, paura di sostenere le mie idee senza 
nascondermi dietro il piagnucolio. Non perdonavo alla realtà di essere defunta troppo presto 
per me, ma nello stesso tempo incrudelivo sul suo cadavere. Il realismo è stato per l’Occidente 
anche una tecnica di potere: invadere imperialisticamente il mondo con riproduzioni della 
realtà è comodo e conveniente quando sul mondo abbiamo un totale dominio. Da questo punto 
di vista, il mio quasi-istintivo realismo è stato ed è (anche) una mancata disubbidienza al Padre 
– “se non puoi sconfiggere la realtà”, diceva Andy Warhol, “è meglio diventarne complice”. 
Restava, naturalmente, un desiderio represso di trasgressione: vendicarsi del principio di 
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realtà tifando smaccatamente per l’irreale, la tracotanza e la distruzione – il realismo come 
criminalità timida. Il demiurgo degli gnostici, si sa, è un dio livido e impotente: il mio Assoluto 
è un’utopia kitsch, che per l’appunto assolve il reale dalla colpa di essere quello che è. Penso, 
come tuSi gli illuministi di destra, che l’uomo sia “un singe malfaisant” e di questo mi 
compiaccio – il realismo è impossibile come la rivoluzione31. 

 

La predilezione di Siti per le forme e le tecniche riconducibili al realismo nasce da un 

sentimento originario di paura, radicato in una più complessa condizione di 

solitudine. Siti intende il realismo come una “tecnica di potere” dell’Occidente, 

funzionale alla riproduzione di una realtà costruita dal punto di vista della parte 

dominante ed è proprio contro questa dimensione – per certi versi disciplinante – che 

lo scriIore si colloca, trasformando la propria scriIura in un gesto di disobbedienza. 

Se il realismo tradizionale impone un ordine sul mondo, il realismo di Siti si muove 

nella fraIura tra la realtà e la sua rappresentazione artistica, assumendo dunque un 

caraIere resistenziale.  

Daniele Maria Pegorari interpreta questo scarto non tanto come esito della 

tradizionale opposizione tra parvenza e verità, quanto come effeIo della scissione 

tipicamente tardo-capitalistica e postmoderna tra la produzione di apparenze e la 

costruzione di rappresentazioni dubitative di ciò che riteniamo vero: 

 

[…] da un lato sta la cosiddeSa ‘realtà’ – o dovremmo dire reality – […] trasformata in 
prodoSo di consumo, sicché si ha il paradosso di un oggeSo soSraSo alla critica e alla 
comprensione, il che sarebbe tipico del sacro, e che, di conto, è mercificato e potenziato; 
dall’altro c’è, invece, la finzione leSeraria – stavo per dire la fiction –, statutariamente illusoria, 
che però costruisce piani allegorici d’interpretazione della storia e del mistero, tendendo al 
limite anche alla progeSazione di utopie sociali e di esplicazioni di identità32.   
 

L’adesione a un simile principio di realtà, in cui ciò che concretamente è tangibile si 

riduce a un mero prodoIo del consumo, genera da un lato la tentazione di piegarsi 

passivamente al mondo, dall’altro un “desiderio represso di trasgressione” che 

 
31 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, noNetempo, 2013, pp. 76-77. 
32 Daniele Maria Pegorari, Prefazione, in F. Giglio, Un’autobiografia di fa/i non accaduti, cit., p. 12. 
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impedisce alla mimesi di farsi cieca acceIazione33: l’espressione realismo impossibile 

designa allora un realismo che, rinunciando a ogni pretesa di risoluzione, acceIa 

l’irriducibile opacità del reale.  

Muovendo a ritroso nel tempo, già nel 1975 Siti aveva affrontato il problema del 

realismo in un breve saggio einaudiano, Il realismo dell’avanguardia34, dedicato al 

dibaIito sulla neoavanguardia italiana e sullo statuto del realismo nella leIeratura del 

dopoguerra. L’interrogativo programmatico era neIo:  

 

Dopo tuSe le polemiche di cui è stato oggeSo, ci si dovrà chiedere addiriSura se, e in che 
senso, è ancora possibile parlare di realismo. Si aprirà a questo punto anche una questione di 
politica culturale: se è possibile parlare di realismo, in che misura esso può costituire una 
poetica privilegiata per un marxista che si occupi di leSeratura35. 

 

A partire da questa premessa, Siti ripercorre il dibaIito sul realismo tra György 

Lukács e Theodor W. Adorno, evidenziandone i limiti: da un lato il rischio del 

contenutismo ideologico, dall’altro quello di un soggeIivismo estremo. Secondo Siti, 

infaIi, «Lukács meIe l’una di fronte all’altra la realtà e l’opera poetica, facendo della 

seconda un riflesso poi un superamento della prima»: nella prospeIiva lukacsiana, il 

realismo «non è che la possibilità per il soggeIo di “prefigurare” la totalità, di 

trasformarsi insomma in soggeIività critica o rivoluzionaria, cogliendo la “giusta” 

direzione del movimento reale»36; in questo modo, dell’opera leIeraria non vengono 

privilegiate le costanti formali in relazione alla lingua comune, ma le modalità 

(trascendenti) con cui il testo tenta di caIurare l’essenza della realtà. 

Per Adorno, invece, «la leIeratura fa affiorare tuIi quei sensi che sono solitamente 

repressi nella lingua comune»37, riconoscendo di faIo l’oggeIività dell’operazione 

 
33 D’altro canto, «Contro il diluvio stereotipico dei “romances”, il nuovo (e più realistico) genere del 
“novel” esordisce aNestando la propria verità contro ogni verosimiglianza leNeraria: le cose che 
raccontiamo sono vere proprio perché non appaiono verosimili. Realismo e verosimiglianza, in ultima 
analisi, si scoprono rivali» (W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 29-30).  
34 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1975.  
35 Ivi, p. 3.  
36 Ivi, p. 5. 
37 Ivi, p. 7.  
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poetica. Il rischio, però, risiede nella componente moralistica delle teorie adorniane: 

nei «suoi aspeIi più decisamente moralistici, la teoria adorniana riduce l’opera d’arte 

ad un momento di resistenza estrema ed estremista […]. L’oggeIività che divora se 

stessa diventa soggeIivismo assoluto, acceIato in Italia come realismo proprio perché 

qui il realismo era colorato del soggeIivismo lukacsiano»38.  

Senza addentrarsi oltre in questioni che richiederebbero ben altri spazi, pare più 

opportuno considerare la reazione di Siti, che in un contesto critico dove il realismo 

era chiamato a rappresentare «tuIo ciò che è non conciliato, ciò che viene percepito 

aIraverso uno shock, ciò che è mostruoso»39, tenta un percorso alternativo. Poiché 

l’opera leIeraria «è un aIo di comunicazione che agisce utilizzando le reazioni 

semantiche che nascono dal suo rapporto con la lingua comune»40, Siti individua nella 

figuralità (categoria mutuata dai formalisti russi) l’elemento teorico privilegiato nella 

resa testuale.  

La figuralità designa la capacità del testo di trasformare elementi linguistici e 

semiotici in figure di senso, moltiplicandone i significati e meIendoli in relazione con 

i codici extra-testuali (l’istanza interpretativa del testo)41. Il paradosso che ne deriva è 

che un dispositivo retorico come la leIeratura, che per sua natura si fonda sul controllo 

del significato, non può governare l’eccedenza di sensi che essa stessa produce. Tale 

surplus rimanda a struIure di compromesso, «come il sogno o il lapsus», che «sono 

 
38 Ivi, p. 8. Per ulteriori approfondimenti, cfr. György Lukács, Prolegomeni a un’estetica marxista. Sulla 
categoria della particolarità, Roma, Editori Riuniti, 1957; Theodor W. Adorno, Erpresste Versönung in Id., 
Noten zur Literatur II, Frankfurt, Suhrkamp, 1961, pp. 152-187.  
39 DeNo altrimenti, fu considerato realismo «tuNo ciò che prima veniva considerato antirealismo» (W. 
Siti, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 4).  
40 Ivi, p. 9.  
41 I formalisti russi, infaNi, sulla scia di Trockij, ipotizzano che in un testo leNerario «vengano semantizzati 
tuNi quegli elementi che in un testo non leNerario sono semplicemente grammaticali, relazionali. La 
semantizzazione avviene aNraverso una dialeNica continua tra contiguità e similarità: […] non esiste 
elemento del testo che non trovi dentro la struNura una sua funzione semantica, per la similarità con 
altri elementi o, al limite, per la sua natura di variante significativa. La particolare figuralità (opacità) del 
linguaggio leNerario ha proprio la funzione di spingere il fruitore ad aderire continuamente a questa 
dialeNica del simile e del dissimile, oNenendo così una semantizzazione supplementare. Possiamo 
quindi parlare di una moltiplicazione di sensi, o almeno di un aumento di semanticità» (ibidem). 
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ad un tempo interpretazioni della realtà e deformazioni di essa»42. Pertanto, Siti 

ipotizza l’esistenza di significati continuamente soIoposti alla censura dell’inconscio, 

non reintegrabili nel patrimonio linguistico se non come tracce represse che la 

figuralità dell’opera d’arte riporta alla luce: la leIeratura, insomma, è lo spazio in cui 

«scarto dalla norma e costituzione di nuove norme»43 coincidono, in quanto aspeIi 

inscindibili della stessa esperienza estetica.  

Su questo terreno si innesta la dialeIica tra i due momenti che Siti definisce 

dell’autonomia e dell’eteronomia: nel primo caso, il testo si affida al gioco formale e 

sospende l’interpretazione, valorizzando la propria autosufficienza semiotica; nel 

secondo, invece, il discorso leIerario si apre al confronto con l’extratesto44, assumendo 

così un traIo realistico da intendersi come pratica critica di relazione tra forma (il testo) 

e realtà (l’extratesto). L’impossibilità di una scriIura che imiti tout court la realtà è 

quindi una scelta dichiaratamente «parziale»45, che tuIavia rivendica la funzione 

sociale della leIeratura46. Il realismo sitiano, infaIi, più che rispecchiare piaIamente il 

contesto in cui lo scriIore agisce, vuole operare «uno svelamento impossibile»47 in cui 

 
42 Ivi, p. 11: chiaramente qui il debito è con le riflessioni di Francesco Orlando contenute nel volume Per 
una teoria freudiana della le/eratura (Torino, Einaudi, 1973), pubblicato appena due anni prima del saggio 
di Siti.  
43 Ivi, p. 12.  
44 Con le parole di Siti, «esiste un primo momento, o dell’autonomia, in cui si deve dar fiducia al gioco 
formale e sospendere il controllo razionale […]. Il secondo momento è quello che incarna l’istanza 
interpretativa, quello in cui le figure devono essere ridoNe e il senso represso deve essere identificato; è 
il momento in cui il testo deve uscire da se stesso per riferirsi a codici extra-testuali; potremmo chiamarlo 
momento della eteronomia» (ivi, p. 15).  
45  «La scelta del realismo è […] una scelta parziale, ma nel senso politico del termine, cioè è una scelta 
di parte. È soltanto per una ragione politica che si insiste sul valore sociale della leNeratura, per collegare 
tale valore a una prassi più generale. […] La “linea realista” che ho deNo di voler seguire è quindi 
definita su basi formali, cioè sulla presenza del rapporto consapevole con un preciso codice extra-
testuale» (ivi, p. 18).  
46 In quest’oNica, Siti rintraccia una linea realista all’interno della neoavanguardia italiana, analizzando 
alcuni componimenti poetici di Porta, ZanzoNo, Sanguineti e Pagliarani: quello che emerge non è la 
smentita dell’avanguardia e delle loro istanze, ma piuNosto la prova che anche nella sperimentazione 
linguistica più estrema può annidarsi una tensione dichiaratamente realista, intesa come volontà di 
collegare il codice leNerario ad altri elementi extratestuali, restituendo così alla leNeratura la sua 
originaria funzione critica.  
47 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 15-16. 
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la scriIura non pretende di fissare un oggeIo, reificandolo, ma chiede di «sporgersi»48 

verso di esso e, aIraverso questa apertura, misurarsi con la vita stessa.  

Il realismo di Siti, osserva Giacomo Tinelli in un articolo del 2015, non si esaurisce 

nell’inventario degli strumenti formali tipici del genere, ma coincide con una precisa 

modalità enunciativa della scriIura, fondata sul decentramento dell’io e sulla 

disponibilità a meIere in discussione la propria immagine autoriale49. Se il realismo è 

“svelamento”, anche l’aIo di “spogliare” i nudi maschili assume giocoforza un valore 

paradigmatico: da un lato tenta di restituire i corpi nella loro essenza, dandone un 

ritraIo privo di sovrastruIure, e dall’altro funziona come metafora della scriIura 

realista, che intende “spogliare” la realtà rivelandola in tuIa la sua irriducibilità50.  

Da questo punto di vista, l’estetica del corpo di Siti ricalca una poetica in cui l’eros 

dello sguardo si sublima in una pratica di conoscenza: il nudo evocato nel titolo del 

romanzo, infaIi, non è soltanto un oggeIo di desiderio o una superficie da esibire, ma 

diventa espressione di un procedimento stilistico che, aIraverso la precisione 

descriIiva, aspira a caIurare l’eccedenza del mondo. È su questo crinale che si 

inserisce l’ossessione – tuIa narrativa – per il deIaglio, che lungi dal ridursi a effeIo 

di stile, assume un valore quasi feticistico. Lo stesso Siti ne parla così ne Il realismo è 

l’impossibile: 

 

Il deSaglio non è mai insignificante per la semplice ragione che il contesto in cui è inserito è 
un contesto di semiosi illimitata, dove la mancanza di senso è la cosa più innaturale che ci sia. 
Ogni deSaglio è come un ordigno inesploso che esiste, beato lui, mentre l’autore non è affaSo 
sicuro di esistere. Dietro il cinismo dello scenografo spunta la devozione-per-il-mondo di chi 

 
48 Ivi, p. 79.  
49 A proposito della semantica del verbo “sporgersi”, Tinelli ha giustamente messo in evidenza che 
«accanto all’accezione di allungamento, di slancio proieNivo verso l’esterno, lascia echeggiare in sé, nelle 
sue connotazioni, tuNo un immaginario di audacia e di pericolosità (la temerarietà dello sporgersi 
‘troppo’)». InfaNi, prosegue lo studioso, «è un rischio affrontare la distanza tra il sé e l’io, e a maggior 
ragione lo è per chi come Siti ha scelto la prima persona e l’autofinzione come modalità di scriNura» 
(Giacomo Tinelli, Walter Siti: un altro impegno, in «Between», vol. III, n. 5, 2015, p. 2). 
50 Una questione peraltro già individuata da Contarini nel 1999, secondo la quale «meNere a nudo un 
corpo è metafora, esplicita, del meNere a nudo il mondo […]. Togliere gli abiti come si tolgono i veli 
della menzogna; la ripetizione dello spogliare è l’ansia del rivelare, la solita ossessione della verità» (S. 
Contarini, Walter Siti, cit., pp. 125-126).  
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nel mondo non sa vivere – la simpatia dello scriSore realista per gli oggeSi denuncia una 
mancanza d’essere che negli oggeSi trova sollievo51. 

  

Si noti qui l’espressione “ordigno inesploso”, che sarà riutilizzata l’anno successivo 

nella già citata postfazione a Il dio impossibile, per indicare in quell’occasione il romanzo 

d’esordio, il cui impianto narrativo a ben vedere ruota aIorno a un unico deIaglio: il 

corpo maschile. Il deIaglio, dunque, si configura come figura testuale che, 

catalizzando lo sguardo del narratore e del leIore, agisce da meccanismo enunciativo 

imprescindibile nella postura realista della voce narrante. Nell’accanimento verso i 

nudi maschili, la precisione descriIiva del narratore è funzionale a restituire quei 

frammenti di Assoluto che riaffiorano nei loro corpi – non a caso, il «nudo maschile 

rappresenta la sacralità non con un simbolo o per il tramite dell’emozione, ma 

aIraverso l’immediata presenza materiale, numen tremendum, feticcio»52, da 

intendersi in senso freudiano come il «sostituto inconsciamente “spostato” di qualcosa 

di centrale», cioè «dèi travestiti da oggeIi – o viceversa»53. L’aIenzione spasmodica al 

deIaglio da parte della voce narrante, nell’aIo di tematizzare in senso mimetico le 

possibili configurazioni soggeIive del desiderio, cerca insomma di restituire al 

realismo la sua istanza conoscitiva, nonostante la consapevolezza dell’impossibilità di 

una scriIura che si possa dire compiutamente realista.  

 

2.2. Realismo gnostico 

 

Nella monografia Una teologia della frustrazione (2021), Silvia Cucchi, offre una 

prospeIiva che si intreccia streIamente con la nozione di realismo impossibile. Al 

centro della sua leIura si colloca la categoria del dualismo, intesa in senso filosofico e 

teologico come la coesistenza di due principi opposti che non giungono mai a una 

 
51 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 48-49, corsivo mio.  
52 W. Siti, Scuola di nudo, p. 25. 
53 Ivi, pp. 52-53. Al tema dei feticci, Massimo Fusillo ha dedicato un ricco studio intermediale, Feticci. 
Le/eratura, cinema, arti visive (Bologna, il Mulino, 2012), al quale si rinvia per una più approfondita 
disamina.  
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sintesi. Tale chiave interpretativa, applicata all’opera di Siti, consente di cogliere 

l’oscillazione costante della sua scriIura tra la realtà, «l’universo chiuso e immanente 

entro cui si consuma l’esistenza umana», e l’Assoluto, «la dimensione trascendente che 

risponde al bisogno dell’uomo di sfuggire al contingente e soddisfare un senso del 

sacro che, nel caso di Siti, è sprovvisto di ogni tipo di connotazione cristiana»54.  

Cucchi individua tre linee teoriche fondamentali che contribuiscono a definire questa 

struIura dualistica. La prima è rappresentata dalla concezione della religione 

elaborata da Carl Gustav Jung, intesa come «un’essenza o energia dinamica non 

originata da alcun aIo arbitrario della volontà» e perciò capace di «afferra[re] e 

domina[re] il soggeIo umano»55. La seconda rinvia alla teoria dell’inconscio formulata 

da Ignacio MaIe Blanco ne L’inconscio come insieme infiniti: saggio sulla bi-logica (1975)56, 

in cui vengono distinte due modalità di funzionamento della mente: la logica 

asimmetrica, propria del pensiero cosciente e conforme ai principi logici classici, e la 

logica simmetrica, tipica dell’inconscio, fondata sull’indivisibilità e orientata verso 

l’infinitizzazione57. Infine, un riferimento imprescindibile è lo Zibaldone leopardiano – 

modello testuale che in Scuola di nudo convive con la Recherche proustiana – dove il 

desiderio è concepito come esperienza che contiene in sé l’infinito pur senza mai 

realizzarlo definitivamente. 

Se è vero che l’esordio sitiano gode di una evidente dimensione critico-saggistica, al 

punto che si potrebbe utilizzare la definizione di romanzo-saggio, una delle eredità 

 
54 S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p. 17. Il rifiuto di qualsiasi connotazione cristiana è inoltre 
esplicitato sin da subito in Scuola di nudo: «La religione del mio desiderio non è il cristianesimo ma lo 
gnosticismo» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 29).  
55 Carl Gustav Jung, Psicologia e religione, in Id., Opere, vol. XI, Torino, Bollati-Boringhieri, 1979, p. 17. Lo 
psicanalista si richiama alla nozione di numinosum che Rudolf ONo aveva connesso al sacro, come 
esperienza di mistero e fascinazione suscitata dal numen (cfr. R. ONo, Il sacro: l’irrazionale nell’idea del 
divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1976). Non sorprende che il tema abbia interessato 
anche Siti, il quale – come si è ricordato precedentemente – in Scuola di nudo definisce il nudo maschile 
numen tremendum (cfr. nota 52).  
56 Per questo elaborato, si è consultata l’edizione Einaudi pubblicata nel 2000 con la traduzione di Pietro 
Bria.  
57 In tal senso, come soNolinea peraltro Cucchi, l’Infinito è «collegato a una dimensione inconscia 
totalmente altra e distante, per funzionamento e per leggi, dalla realtà» (S. Cucchi, Una teologia della 
frustrazione, cit., p. 17).  
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più riconoscibili del Siti critico risiede nella capacità di intrecciare efficacemente 

riflessione teorica e invenzione narrativa58: come osserva Alessandro Grilli, nella sua 

produzione l’inventio poetica si accompagna a una spinta razionalizzante che trova nel 

motivo gnostico uno dei suoi punti di maggiore evidenza59. Nel primo capitolo del 

libro, il Walter-personaggio parla – con qualche licenza poetica – proprio dello 

gnosticismo:  

 

Il Cosmo è una contraffazione più maldestra che demoniaca di un mondo più alto; il dio 
creatore inganna uomini e arconti facendosi passare per un Dio vero, uno di quelli che stanno 
oltre l’essere e il non essere – in realtà è soltanto un povero dio invidioso che si è sforzato di 
imitare qualcosa che non conosceva. L’ignoranza lo ha reso greSo e dispotico, la debolezza 
vanitoso: quei pochi materiali di seconda mano che è riuscito a meSere insieme li spaccia per 
categorie eterne: deciso a traSenere per forza, come in una prigione, chi vuole andarsene dal 
suo paradiso. Un paradiso concentrazionario. Solo il serpente ha aiutato gli uomini 
insegnando il disprezzo per quel dio fantoccio e indicando il fruSo in cui era nascosta una 
scintilla della potenza originaria (a Pisa i glutei si chiamano “le mele”); inghioSendo quella 
scintilla gli uomini possono riconoscere la loro vera natura, soSrarsi all’inganno della materia 
e a quello ancora più subdolo dello spirito. Lo sperma deve essere soSraSo alle donne e reso alla 
Madre […]. Barbelò, la madre di Ialdabaoth, tenta di ricondurre a sé la potenza luminosa 
disseminata quaggiù, che è racchiusa nel cibo e nello sperma; quel “laSe divino” può essere 
liberato soltanto dalla bocca di un eleSo. Durante i bancheSi sacri gli Ofiti non mangiavano 
per nutrirsi ma per favorire l’evasione della divinità prigioniera, e praticavano la fellatio per 
ritirare all’umanità lo sperma e restituirlo a Barbelò60. 

 

In questo excursus il narratore riprende e rielabora alcuni nuclei centrali della 

tradizione gnostica, in particolare nella variante ofita, dove il serpente non rappresenta 

il principio del male ma è il portatore di una conoscenza capace di liberare l’umanità 

dall’inganno del demiurgo. L’episodio di Ialdabaoth, “un povero dio invidioso che si 

è sforzato di imitare qualcosa che non conosceva”, meIe in scena un processo di 

 
58 Secondo Contarini «a volte, si ha l’impressione che l’autore voglia dimostrare, e peraltro ci riesce bene, 
di essere non solo un bravo critico, ma anche un bravo scriNore, e perfino un bravo critico di se stesso. 
Non che usi l’autobiografia per incensarsi, anzi, si autorappresenta spietatamente in eroe negativo; ma 
la voce leNeraria, la voce incarnata, è doppiata da una voce critica che ragiona in termini di tendenze e 
analisi, che svolge un costante lavoro di sorveglianza, e tiene soNo controllo il materiale leNerario» (S. 
Contarini, Walter Siti, cit., p. 131). 
59 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti, cit., pp. 425-456. 
60 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 30.  
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desacralizzazione, che è uno dei procedimenti più tipici di Scuola di nudo: il dio 

creatore, anziché incarnare l’autorità, si rivela greIo e vanitoso, mentre il serpente, da 

tentatore, diviene garante della verità. Emblematico il cortocircuito linguistico delle 

mele, simbolo biblico del fruIo proibito che in dialeIo pisano designano i glutei61, 

secondo una logica di rovesciamento caricaturale affine, per certi versi, al principio del 

carnevalesco bachtiniano. Se per Bachtin il carnevale rappresenta «il trionfo di una 

sorta di liberazione temporanea dalla verità dominante e dal regime esistente, e 

l’abolizione provvisoria di tuIi i rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei 

tabù»62, Scuola di nudo ne reinterpreta la dinamica in chiave individuale, non nel senso 

di un groIesco colleIivo e rigenerativo, quanto piuIosto come una forma di 

carnevalizzazione privata, dove gli elementi di sacralità (la religione, l’agape) e quelli 

normativi (l’accademia, i ruoli di genere) vengono capovolti e contaminati dal basso 

(erotismo sfrenato, culto feticistico dei muscoli) senza che l’inversione produca catarsi, 

rifleIendo piuIosto la crisi dell’io e l’impossibilità di aderire alla norma egemonica.  

Ne è un esempio la deIagliata distinzione che Siti traccia proprio tra agape ed eros, 

l’una in senso ascendente e l’altra discendente, in cui sono rielaborati alcuni motivi 

platonici del Fedro e del Simposio: 

 

Ci sono due tipi distinti, anzi opposti, d’amore: l’eros e l’agàpe, o caritas. L’eros è desiderio, 
tensione verso l’alto, fiamma scala volo freccia, aSraSo dal sublime e dall’assoluto; mediante 
l’eros il soggeSo si distacca dalla miseria e dall’insensatezza di questo mondo e si proieSa in 
un più nobile aldilà; […] liberando il soggeSo dalle catene, lo proieSa in una sfera iperurania 
e lo rende inaSaccabile dall’impurezza.  

La caritas non si innalza ma si abbassa, ama ciò che non ha valore e proprio perché non ne 
ha; il suo modello è l’amore immotivato di Cristo per la nostra miseria; non purifica il soggeSo 
ma lo coinvolge nell’imperfezione63. 

 
61 Si potrebbe osservare come la potenza, che nella tradizione simbolica occidentale è solitamente 
inscriNa nel fallo, venga qui trasferita ai glutei, una parte del corpo che culturalmente e 
iconograficamente è spesso associata al femminile. Questo trasferimento rientra nella natura 
paradossale della scriNura sitiana, dove le norme di genere sono continuamente messe in discussione e 
rinegoziate, al fine di rivelare le gerarchie simboliche di potere che esse celano.    
62 Michail M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 
e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 13  
63 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 378. 
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Si può allora definire questa declinazione della postura realista sitiana come una 

forma di realismo gnostico, recuperando l’etimologia della radice γνώσισ, derivata da 

γιγνώσκω, “conoscere”:  

 

Il romanzo realista secolarizza il mondo ma solo per re-incantarlo; è un progeSo scientifico-
sperimentale ma insieme una reazione infantile, selvaggia, di illusionismo ipnotico. È un 
omaggio che la realtà rende all’Assoluto e viceversa, una tana dove l’Assoluto si può 
nascondere balbeSando le proprie umili origini. […] Il realismo oppone la realtà alla Realtà; lo 
scriSore realista è una scimmia della natura ma anche uno stolto demiurgo che cerca di mimare 
una Creazione che non conosce; se non temessi di apparire ridicolo, parlerei di realismo 
gnostico64. 

 

Con questa definizione si prospeIa «un realismo che si fa preciso per accogliere il 

Sacro: una realtà frugata per rivelarne la mancanza, l’inadeguatezza a una luce 

superiore»; in tal senso, «il realismo non è una copia ma un confliIo, una tensione 

irrisolta e ineliminabile»65. L’assunzione consapevole di questa categoria risulta 

decisiva anche per la nostra leIura in chiave di Men’s Studies: se il realismo di Siti non 

si limita a riprodurre il mondo, ma lo interroga nella sua mancanza costitutiva, allora 

il corpo maschile e i rapporti di genere non si presentano come dati empirici, bensì 

come luoghi di fraIura e di tensione metafisica.  

 

 

In un’intervista concessa nel 2017 a Christian Raimo, Siti stesso chiarisce il ruolo dello 

gnosticismo nella propria produzione:  

 

Fin dal primo romanzo, Scuola di nudo, parlavo esplicitamente di gnosticismo. Però anche 
nello gnosticismo: non è che davvero penso quello che pensavano gli gnostici. È una specie di 
metafora. Ma la verità è che io non riesco a staccarmi da un materialismo molto tenace. 
Continuo a pensare che il mondo non abbia senso e che l’uomo sia un animale venuto male, 
con un’anomalia nel cervello, per cui si fa delle domande che gli altri animali non si fanno. 
Però dentro a quest’anomalia pare che la mente umana non riesca a fare a meno dell’assoluto, 

 
64 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 58-59. 
65 Ivi, pp. 59-60. 
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dell’infinito. È successo sempre, in tuSi i secoli. Solo che non sappiamo bene che cos’è 
quest’assoluto, si riesce a immaginarlo solo in negativo, non è mai convincente. E quindi se tu 
lo rovesci il ragionamento, ecco che vien fuori lo gnosticismo. Ossia, siccome l’assoluto non sai 
mai com’è faSo, ti sembra che visto dall’assoluto – come dire – sia questo mondo a non andar 
bene, a essere una specie di bruSa copia di una cosa che forse lassù ci sarebbe. Siccome non sai 
com’è arredato quest’assoluto, non riesci ad arredarlo in nessuna maniera. O almeno io non ci 
riesco, perché i vari paradisi di tuSe le religioni sono tuSi piuSosto kitsch. E quindi, 
rovesciando il punto di vista, nasce l’idea del demiurgo, ossia di uno che ha provato a fare la 
copia di un mondo venuto bene, e gli è venuto male – che è l’idea fondamentale dello 
gnosticismo. Quindi direi che è una specie di gnosticismo rovesciato, per cui il male a me 
interessa e mi piace perché è la rivelazione del trucco. Cioè il male che c’è in questo mondo ti 
fa vedere come il demiurgo abbia scassato un sacco di cose. È come l’impronta digitale del 
caSivo demiurgo. È il segno che se lui fosse stato bravo non avrebbe lasciato traccia delle sue 
malefaSe; e invece le ha lasciate le tracce, che sono per l’appunto il male nel mondo. Il male è 
quindi alla base della conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare una conoscenza che 
non parta dalla conoscenza del male66.  

 

Fin dalle prime opere, dunque, lo gnosticismo si presenta come dispositivo 

metaforico di interpretazione del reale: di fronte a un mondo “venuto male”, 

l’Assoluto si manifesta per Siti come necessità primordiale, pur restando concepibile 

soltanto in negativo, secondo una logica che eredita dalla tradizione gnostica l’idea 

della realtà come copia difeIosa di un modello inaIingibile. Quello dello “gnosticismo 

rovesciato” – e più in generale del rovesciamento come cifra retorica e stilistica della sua 

poetica – costituisce un meccanismo ricorrente nella prosa sitiana e permeIe una 

prima osservazione destinata ad ampliarsi nei paragrafi successivi: in un quadro che 

l’autore definisce gnostico ma radicato in un materialismo “molto tenace”, la 

percezione della realtà come copia imperfeIa e l’assunzione del male quale chiave 

conoscitiva plasmano in profondità la costruzione delle soggeIività maschili.  

L’io narrante si confronta infaIi con l’egemonia dei ruoli di genere – il Padre, il Cane 

etc. – senza riuscire davvero a emanciparsene, scivolando spesso in forme di adesione 

o addiriIura di soIomissione che non fanno che rafforzare la polarizzazione tra 

 
66 Christian Raimo, Dal problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima 
intervista a Walter Siti, rilasciata originariamente nel 2014 su «Rollingstone.it», ora in «Minima et 
Moralia», 13 aprile 2017, disponibile online: hNps://minimaetmoralia.it/interviste/dal-problema-del-
male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/ 
(consultato in data 25 agosto 2025).  

https://minimaetmoralia.it/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
https://minimaetmoralia.it/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
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mascolinità egemoniche e marginali. TuIavia, all’interno di questa impasse, si profila 

un terzo polo: quello rappresentato dai culturisti e dalle loro fisicità ipertrofiche. In 

questo orizzonte, il corpo del culturista assurge a simulacro proteIivo, un rifugio in 

cui si esibisce una mascolinità che non trova legiIimazione nell’ordine simbolico 

sessuato contemporaneo. Poiché il culturista è insieme oggeIo di adorazione e figura 

dell’Assoluto, egli è demiurgo nella misura in cui costruisce artificiosamente sé stesso 

per raggiungere una forma perfeIa, ma anche creazione perché, in quanto copia, 

manifesta la propria dipendenza dal modello originario. In altri termini, il corpo del 

culturista, elevato a feticcio, rappresenta da un lato l’aspirazione alla trascendenza, in 

cui Walter proieIa il desiderio di conformarsi ai modelli di genere, e dall’altro 

testimonia il fallimento di un simile progeIo: quel corpo, proprio per l’eccesso che lo 

definisce, si rivela caricaturale, segnando l’impossibilità di una piena identificazione 

con il modello egemonico.  

Ciò consente di spostare l’analisi dal piano preminentemente critico-leIerario, in cui 

il realismo gnostico funge da principio ordinatore dell’estetica sitiana, a uno 

metastorico, dove le rappresentazioni del maschile rifleIono, analogamente al 

realismo stesso, l’irrisolvibile confliIo tra la materia (ciò che si è) e la trascendenza (ciò 

che si dovrebbe/vorrebbe essere). Il desiderio diventa così insieme varco verso la 

trascendenza e strumento di disvelamento della mancanza costitutiva del reale. Come 

osserva Alberto Casadei, le coordinate entro cui si muove il Walter-personaggio sono 

due:  

 

[…] in verticale, il Desiderio, che dovrebbe condurre al raggiungimento dell’OggeSo 
sublime, il Nudo maschile; in orizzontale, la società moderna, che in prima istanza si fonda 
sulla dialeSica tra servo-padrone, che vede il primo impossibilitato a realizzare il suo 
personale desiderio se non ponendosi come antagonista, vincendo cioè sul campo la propria 
baSaglia. In altre parole, la mostruosità è dapprima necessaria per difendere la propria alterità 
e l’assolutezza del Desiderio67. 

 

 
67 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 252-
253. 
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Diventa allora imprescindibile capire in che misura l’alternanza tra degradazione 

dell’io e culto dei corpi già individuata nei paragrafi precedenti possa fornire categorie 

interpretative utili a leggere la mascolinità in epoca ipercontemporanea.  

 

3. Contro l’egemonia: mascolinità de-formanti 

 

3.1. Walter e i culturisti  

 

Il realismo sitiano, nelle sue differenti declinazioni, costituisce uno dei traIi più 

riconoscibili della produzione dell’autore e, in particolare, di Scuola di nudo. Una simile 

prospeIiva, che sostituisce alla riproduzione mimetica del reale la pratica del 

disvelamento, consente di riconoscere la natura instabile e confliIuale della 

mascolinità, da intendersi – lo ribadiamo – come un campo di forze in continua 

ridefinizione. È in quest’orizzonte che è possibile esaminare con maggiore profondità 

le modalità aIraverso cui Siti meIe in scena le identità maschili: più specificamente, 

analizzeremo il rapporto di Walter con il nudo maschile, la costruzione della figura 

antagonistica del Cane e, infine, le ambivalenze che regolano le relazioni con Bruno e 

Ruggero.  

Che il nudo giochi un ruolo primario nell’economia del testo, oltre a risultare 

evidente già dal titolo del romanzo, emerge con forza sin dalle prime pagine: 

 

Il primo significato costante del bel nudo maschile è la sua natura di corpo infinito: se guardo 
una foto di glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a 
questa potrebbero disegnare glutei aSraenti, e molte altre fotografie potrebbero stare al posto 
di quella che ho scelto – ma nel momento in cui avverto la contrazione al basso ventre allora 
quella curva è la sola possibile. L’infinito si è condensato in quel solco, che è il risultato di 
un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si precipitano 
sempre più fiSi a delineare l’inafferrabile neSissimo profilo. Il desiderio nel suo livello più 
profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struSura dell’essere si divide e si 
complica progressivamente, ma c’è una zona del nostro cervello che reagisce a questa 
complicazione immaginando un mondo dove non c’è né prima né poi, né tempo, né spazio, né 
effeSo né causa, né io né non-io. Il nudo maschile, quando è perfeSo, è il materializzarsi di 
questo desiderio: non un oggeSo ma uno scaSo che realizza l’assenza di relazioni logiche. Il 
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bel nudo maschile non ha durata, è solo l’astraSo luogo matematico dove il principio di piacere 
si confonde al principio di inerzia68. 

 

Walter immagina il corpo come uno spazio in cui la temporalità lineare si dissolve e 

il soggeIo sperimenta la sospensione di ogni relazione causale. La materializzazione 

del desiderio nei nudi maschili soIrae il corpo alla logica empirica e lo innalza verso 

l’assoluto, rendendolo insieme esperienza estetica e dispositivo di conoscenza. Il 

lessico così specialistico, l’andamento parataIico e la precisione descriIiva sono 

strategie volte a conferire legiIimità al discorso, scelta che risulta già di per sé 

eloquente. 

Nel prosieguo del capitolo, il protagonista definisce ulteriormente lo statuto del nudo 

nel proprio orizzonte tematico: 

 

Il nudo maschile è un vino visto aSraverso la luce, […]; il nudo maschile ha sempre un punto 
di sole, un imperceSibile guizzo o piega della materia che ti consente il volo.  

Senza esitazione ti accorgi se il corpo d’uomo che ti sta davanti è o non è un nudo maschile: 
ma la totalità non esiste senza un particolare minimo su cui far perno. […] Il nudo maschile è 
estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e quindi è del tuSo estraneo al 
movimento69. 

 
I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in 

emulsione nell’acqua; per questo la macchina fotografica è l’autentico organo del mio 
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una soSile membrana; per 
questo, anche, le mie più stupende avventure si concludono in un clic70. 

 
[…] i nudi non devono apparire belli secondo il mondo, anzi il mondo in genere li trova 

sproporzionati. Il nudo divino è ospite in un corpo, vi emerge come una roccia dalla sabbia, 
disarmonico dal punto di vista della materia che l’imprigiona71. 
 

Volevo concludere che la vera lingua dei corpi infiniti dovrebbe essere sempre una lingua 
esotica, ma mi arresto colpito da un’altra evidenza: in tuSe le storie che racconto c’è 
l’eliminazione di una donna. I nudi mi proteggono contro le donne, perché le donne “tirano 
dentro”: le donne la natura se la portano appresso, si sa72. 

 

 
68 W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 21-22.  
69 Ivi, pp. 22-23. 
70 Ivi, p. 24 
71 Ivi, p. 26 
72 Ivi, p. 32. 
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CaraSeristica del nudo maschile è l’inesauribilità: non soltanto nel senso che la sua parafrasi 
verbale è necessariamente infinita (questo vale per qualsiasi oggeSo perché sufficientemente 
ravvicinato), ma nel senso che dà l’impressione di contenere in sé ogni altra cosa possibile73. 

 

Quella che si delinea in questi brani è una rappresentazione del maschile che assume 

i traIi dell’assolutezza e dell’inaIingibilità. Il nudo non appartiene alla storia, ma 

somiglia più a un’epifania luminosa74 che si soIrae al tempo storico, affermando la 

propria immobilità e la propria autonomia dal divenire. Non siamo di fronte a una 

mascolinità egemone, che per suo statuto non coincide con un tipo caraIeriologico 

fisso75, né a una descrizione che miri a definire la virilità in termini socioculturali: lo 

sguardo del narratore si concentra piuIosto sull’elemento corporeo in sé. Se di 

egemonia si può parlare, essa riguarda esclusivamente l’immaginario del soggeIo 

desiderante, rapito dalla perfezione che gli si manifesta davanti. Non è un caso, allora, 

che la macchina fotografica sia “l’autentico organo del mio desiderio”: l’esperienza 

erotica si cristallizza nell’immagine e il maschile si preserva dalla caducità del reale. È 

rilevante poi che i corpi dei culturisti non debbano apparire belli secondo i canoni 

mondani. Al contrario, la loro divinità si manifesta aIraverso sproporzioni e 

disarmonie, come una presenza che emerge dalla materia per trascenderla. 

L’imperfezione apparente diventa così il segno di una perfezione superiore, indice di 

un ordine che non appartiene alla natura ma a un altrove ideale, in continuità con la 

cornice gnostica precedentemente traIeggiata. Un nudo, d’altronde, si rivela tale «solo 

quando noti che la pelle è meno abbronzata dove si perde soIo la stoffa dei calzoncini: 

una cicatrice interrompe il pelo biondo, il sospeIo di un’infossatura al centro 

dell’adduIore interno della coscia, un tremore tenerissimo e così rapido che forse non 

 
73 Ivi, p. 34. 
74 Molto suggestiva l’immagine che sintetizza il nudo come «il luogo in cui undici cavalli bianchi 
macinano il grano della ScriNura – il luogo che contiene tuNo, l’aleph (ivi, p. 21). 
75 Ricordiamo che per Connell la «‘maschilità egemone’ non è un tipo caraNeriologico fisso, sempre e 
dovunque lo stesso: essa è invece la maschilità che occupa una posizione di egemonia in un dato 
modello di rapporti fra i generi, ossia una posizione continuamente contestabile» (cfr. nota 49, capitolo 
1).  



 

 250 

l’hai nemmeno avvertito»76, come accade a Walter di fronte a un americano in shorts. 

Oppure si pensi al ritraIo dei fratelli Paolicchi: 

 

I fratelli Paolicchi sono gli Abbagnale dell’atletica pesante: non hanno mai vinto le Olimpiadi 
ma uno era sul podio a Los Angeles, l’altro mira a Seul […]. La mano fa un po’ senso a stringerla 
perché sembra disossata, molti uomini molto muscolosi danno questa impressione, non so se 
sia perché anche nelle mani hanno muscoli che felpano le ossa o perché sono abituati a una 
presa forte solo quando serve. Il fisico dei pesisti è simile a quello dei centometristi, sviluppo 
ipertrofico delle gambe e buoni dorsali ma peSorali non molto marcati: è uno sport di velocità 
e di schiena. I loro al contrario sono come bauleSi, strapiombanti di peli sul torace soSostante, 
ma è un’anomalia, un traSo di famiglia: siamo disegnati così, “si somiglia a babbo”77. 

 

Gli oggeIi del desiderio di Walter coincidono spesso con caraIeristiche che 

tradizionalmente susciterebbero repulsione, come la mano disossata, le gambe 

ipertrofiche, i peIorali poco marcati. Elementi che, pur soIraendosi agli stereotipi di 

bellezza, vengono elevati a principio di armonia superiore. Non siamo dunque davanti 

a un’estetica del bello, ma a una poetica del difforme che diventa il paradossale 

fondamento del desiderio78. Più che riscrivere un canone alternativo, Siti ne rovescia i 

presupposti: ciò che appare eccentrico o persino sgradevole si trasfigura in elemento 

di aIrazione, mentre la bellezza classica resta sullo sfondo, come possibilità negata. In 

quei tempi pagani della modernità che sono le palestre, il corpo maschile non esibisce 

soltanto i risultati dello sforzo e della disciplina, ma si offre come immagine instabile, 

sospesa tra la negazione di ciò che è naturale e l’aspirazione a un modello ritenuto 

superiore, in perfeIa consonanza con la visione gnostica. Nelle disarmonie, negli 

eccessi e negli scarti si consuma allora la roIura con l’egemonia, poiché i soggeIi 

desiderati dal protagonista ribaltano la logica di ciò che canonicamente è desiderabile.  

Tali questioni conducono alla sistematica esclusione del femminile dall’orizzonte 

interpretativo di Walter e, più in generale, dall’universo diegetico di Scuola di nudo. I 

 
76 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 23.   
77 Ivi, pp. 28-29.  
78 Se non bastasse, nel suo C’era una volta il corpo, Siti ha icasticamente scriNo che «i bodybuilder maschi 
sono in genere considerati “bruNi” o “mostruosi”», con un giudizio tranchant che riassume uno dei temi 
più ricorrenti della sua produzione; cfr. W. Siti, C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 60 
(edizione digitale).  
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nudi maschili – che, come si è visto, rappresentano una forma di opposizione alla vita 

perché soIraIi al divenire e fissati nell’immobilità dell’immagine – costituiscono 

l’antitesi del femminile, forza che “tira dentro” e che trascina il soggeIo nel flusso 

naturale della generazione e della corporeità. L’eliminazione delle figure femminili 

non si lega alla sola omosessualità del protagonista, ma agisce come dispositivo 

simbolico aIraverso cui Siti rielabora narrativamente l’antica dicotomia tra il maschile 

– emblema dell’assolutezza, dunque dell’infinito e dell’a-temporale – e il femminile – 

vincolato alla materia, alla ciclicità biologica, al tempo che consuma e corrompe. In 

questa prospeIiva, la femminilità viene spogliata di ogni caraIere identitario e 

associata alla maternità, risolvendosi nella sovrapposizione, a traIi banalizzante, tra 

donna e madre.  

Si comprende così la portata di una simile impostazione: se, come sosteneva Freud, 

il feticismo è un meccanismo di sostituzione simbolica volto a neutralizzare l’ancestrale 

angoscia di castrazione79, l’investimento feticistico per il nudo maschile rivela radici 

più profonde del semplice desiderio sessuale. Secondo Walter, infaIi,  

 

Il nudo maschile è un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente 
lo nega – per questo la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la 
natura, cioè negano la madre, ma insieme negano il tempo dove si impara a fare a meno di lei: 
quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. Il pene che si stacca rivela una piaSezza che 
nasconde un pene. I bicipiti, gli addominali, gli adduSori sono una madre ipertrofica che 
aSutisce l’agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva nel tempo quando si allontanava 
da me, per punirmi del deliSo atroce che non avevo commesso80. 
 

Si traIa di un passaggio di particolare rilievo, perché il corpo dei culturisti non è 

presentato come semplice oggeIo di desiderio, ma come strumento simbolico che, 

evocando e al tempo stesso negando la madre, si carica di ulteriori significati e sancisce 

l’assenza di un “dio padre” nella religione personale del protagonista81. La scrupolosa 

 
79 Per una più deNagliata ricostruzione della prospeNiva psicoanalitica sul tema dei feticci, cfr. M. Fusillo, 
Feticci, cit., specialmente p. 23 e sgg.  
80 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 58.  
81 Si ricorderà che ne Il realismo impossibile Siti giustifica la propria adesione al realismo come una forma 
di “mancata disubbidienza al Padre” (cfr. nota 31), espressione che in qualche modo rievoca l’assenza 
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enumerazione dei muscoli – “i bicipiti, gli addominali, gli adduIori”, che diventano 

“una madre ipertrofica” – esemplifica il linguaggio stesso dello sguardo feticistico: la 

scomposizione del corpo in frammenti consente la sua trasfigurazione in superficie 

idolatrata, in continuità con la poetica del deIaglio più volte richiamata. È 

significativo, inoltre, che a distanza di poche pagine ricorrano due episodi in cui 

Bruno, il culturista per eccellenza, viene accostato alla madre: nel primo, il narratore 

riporta un dialogo verosimilmente avvenuto durante un rapporto sessuale, in cui la 

figura materna si sovrappone provocatoriamente a quella di Bruno («Sì, leccami i 

capezzoli, succhia tuIo in tondo, così… bravo, rannicchiati, io sono la tua mamma… 

sei il mio lillo che prende il laIe, ma la mamma non ce l’ha il cazzo, come fa a 

penetrarti… sì sì, amore mio… vieni, sono la tua mamma co’ i’ cazzo… vai indietro, 

Walter, vai indietro che ti fa bene»82); nel secondo, Walter osserva una somiglianza 

fisica («Mia madre e Bruno hanno gli stessi occhi, verdi con pagliuzze dorate»83). La 

figura materna, riconosciuta e al contempo occultata, viene così sublimata in un corpo 

maschile che aspira a rivelare il Sacro, quello di Bruno, inscrivendo l’esperienza del 

desiderio in una dinamica insieme erotica e teologica o, per meglio dire, gnostica.  

 

3.2. Desiderio e catessi  

 

Nel già citato Maschilità, Raewyn Connell scrive che la mascolinità, «in quanto 

configurazione di una prassi, viene simultaneamente a collocarsi in un gran numero 

di struIure relazionali, le quali possono seguire traieIorie storiche differenti» e, come 

accade per la femminilità, «è sempre soggeIa a contraddizioni interne e 

 
di un “dio padre” qui esplicitata. Occorre precisare che i riferimenti alla maternità e alla paternità non 
vanno intesi in senso streNamente biologico ma, va da sé, allegorico – i genitori di Walter restano 
protagonisti assenti delle vicende raccontate, confinati sullo sfondo senza incidere direNamente su ciò 
che accade; in loro sono condensati aNributi, ruoli e stereotipi (già evidenziati nei capitoli precedenti) 
che la tradizione associa culturalmente alle due figure genitoriali e che Siti rielabora, trasformandoli, in 
segni narrativi.  
82 L’associazione gioca con ogni evidenza sul classico stereotipo associato alla maternità, che vede nel 
corpo della madre un luogo di cura e accoglienza (cfr. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 55). 
83 Ivi, p. 77.  
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sconvolgimenti storici»84. Di qui il conceIo di ordine di genere, che descrive l’insieme 

delle pratiche sociali e delle dinamiche relazionali che definiscono, in modo 

storicamente situato, ciò che intendiamo per mascolinità e femminilità. Questo ordine 

non è dato una volta per tuIe, ma si costruisce nell’interazione di più dimensioni:  

 

a) Rapporti di potere – Il principale asse di potere nell’ordine di genere euramericano 
contemporaneo è la generale subordinazione delle donne e il predominio degli uomini […]. 
Questa struSura generale esiste nonostante la presenza di molti casi locali in cui viene 
rovesciata (per es. famiglie in cui il capofamiglia è una donna, o insegnanti donne per studenti 
maschi), e persiste malgrado molte forme di resistenza, che oggi sono ben specificate nel 
femminismo. Sia i rovesciamenti che le resistenze comportano continue difficoltà per il potere 
patriarcale; e definiscono un problema di legiSimità che ha grande importanza per la politica 
della maschilità. 

b) Rapporti di produzione – Le divisioni del lavoro per generi sono ben note soSo forma di 
aSribuzioni di compiti, che raggiungono talvolta una straordinaria finezza di deSagli. […] Pari 
aSenzione va data alle conseguenze economiche della visione del lavoro per generi, e alla parte 
in più che deriva agli uomini da impari divisioni dei prodoSi del lavoro sociale. […] il faSo 
che siano gli uomini e non le donne a controllare le grandi corporazioni e le grandi fortune 
private non è dovuto a un accidente statistico, ma fa parte della costruzione sociale della 
maschilità […]. 

c) Cathexis – […] il desiderio sessuale è visto tanto spesso come qualcosa di naturale, che resta 
comunemente escluso dalla teoria sociale. E tuSavia, se consideriamo il desiderio in termini 
freudiani – cioè come energia emozionale che si aSacca a un oggeSo (o viene “investita” in un 
oggeSo) – il suo caraSere sessuato risulta chiaro. Questo è vero per il desiderio eterosessuale 
come per quello omosessuale. […] Gli aSi che formano e realizzano il desiderio sono perciò un 
aspeSo dell’ordinamento dei generi85. 
 

Negli anni successivi alla pubblicazione di Maschilità, la riflessione si è concentrata 

sopraIuIo sui rapporti di potere e di produzione che articolano, tra i maschi, relazioni 

di egemonia, complicità e marginalizzazione – riconoscendo così l’esistenza di una 

pluralità di mascolinità –, mentre il momento cateIico è rimasto sullo sfondo. Proprio 

 
84 R. W. Connell, Maschilità, cit., p. 65.  
85 Inoltre, «Poiché il genere è un modo di struNurazione della prassi sociale in generale […] esso si 
troverà inevitabilmente coinvolto con altre struNure sociali. Come si dice comunemente oggi, il genere 
“si interseca” (ma sarebbe meglio dire “interagisce) con la razza e con la classe sociale. E si potrebbe 
aggiungere che esso interagisce costantemente con la nazionalità o con la posizione nell’ordine 
mondiale» (ivi, pp. 65-66). Ai tre ambiti individuati – potere, produzione e catessi – Connell affianca 
inoltre una quarta dimensione, quella della “simbolizzazione”. Per una più ampia contestualizzazione, 
si rinvia a Ead., Gender, Cambridge, Polity Press, 2002. 



 

 254 

per questo risulta opportuno recuperarlo e problematizzarlo: l’investimento libidico 

sugli oggeIi del desiderio non è mai neutro, ma partecipa a pieno titolo alla 

costruzione dell’ordine di genere e, come tale, può essere decostruito. 

A titolo esemplificativo, Connell conduce un’indagine volta a meIere a fuoco il 

rapporto «fra un gay e un “regolare”»86: l’assunto di partenza è che, nella cultura 

patriarcale, l’omosessualità qualifichi, ancor prima che un orientamento sessuale, il 

contrario della virilità. Nel corso della sua ricerca, la studiosa intervista oIo uomini 

tra i venti e i cinquanta anni, appartenenti alla comunità gay di Sidney. Tra questi, 

particolarmente significativo è il caso di Adam Singer:  

 

Durante la scuola secondaria Adam divenne consapevole, sessualmente, dell’aura maschile 
che emanava dagli studenti più anziani […]. Anche adesso, da adulto, sa esprimere 
argutamente, ma con efficacia, il suo desiderio:  

 
Un omone pieno di muscoli vicino al quale mi sentirei di raggomitolarmi, mi piace farmi 

coccolare.  
 
Qui la scelta dell’oggeSo è definita mediante un’immagine di genere contraddiSoria (“pieno 

di muscoli”/”coccolare”); e questa non è una contraddizione astraSa, è fisica. […] Il processo 
sociale, qui, non può cogliersi con dei conceSi quali “identità omosessuale” o “ruolo sessuale”. 
Così come nei casi eterosessuali descriSi nel secondo capitolo, sia le aSività che le immagini 
sessuali riguardano corpi sessuati. Ciò che accade è uno scambio, un dare e avere di piacere 
fisici. Il processo sociale si svolge principalmente aSraverso il taSo; e tuSavia è egualmente, 
senza ombra di dubbio, un processo sociale, un’aSività interpersonale governata dalla 
struSura su vasta scala dei generi87..  

 

L’immagine intrinsecamente contraddiIoria – il desiderio della forza muscolare e il 

bisogno di protezione – per certi versi richiama proprio le dinamiche del desiderio che 

investono Walter in Scuola di nudo. Secondo Connell, la «scelta di un uomo come 

oggeIo sessuale non è soltanto la scelta di un corpo umano con un pene: è anche la 

scelta della maschilità incarnata»88; ne deriva che i soggeIi osservati, pur nella 

 
86 R. W. Connell, Maschilità, cit., p. 117. Il virgoleNato gioca sul doppio senso della parola inglese straight: 
nell’edizione originale di Maschilità il capitolo è infaNi intitolato A Very Straight Gay. 
87 Ivi, p. 122.   
88 Ivi, p. 127.  
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specificità delle loro pratiche, restano prodoIi – più che produIori – della società, in 

quanto continuano a muoversi all’interno di struIure essenzialiste che rispondono 

all’ordine simbolico patriarcale. Per quanto concerne Singer, ad esempio, il desiderio 

risulta orientato da un ordine di genere prestabilito, che lo porta a cercare non tanto 

un corpo maschile in sé, quanto un corpo maschile caraIerizzato da traIi 

culturalmente connotati come femminili89.  

In questa direzione si colloca anche la posizione di Nikki Wedgwood, secondo cui i 

case studies utilizzati da Connell dimostrano che la sessualità degli uomini si sia 

sviluppata aIraverso una pluralità di negoziazioni in contesti differenti – dalle 

relazioni familiari al mercato sessuale, dalle dinamiche economiche e lavorative ai 

rapporti di autorità e di amicizia. La presunta naturalità del desiderio maschile, data 

per scontato a lungo, ha contribuito in misura rilevante alla sua esclusione dalle 

principali elaborazioni critiche dei Men’s Studies90.  

LeIo alla luce dell’indagine condoIa da Connell, il desiderio di Walter per i corpi 

maschili muscolosi, insieme accoglienti e nutrienti, richiama un movimento cateIico 

in cui polarità opposte (forza e cura, virilità e femminilità) si intrecciano fino a trovare 

nel corpo desiderato una forma provvisoria di composizione. Non sorprende, ad 

esempio, che verso le pagine conclusive di Scuola di nudo si legga che:  

 

Come in tuSe le tossicodipendenze è in aSo un’escalation: il nudo che mi scuote dev’essere 
sempre più gigantesco, come se avesse più muscoli di quelli previsti dalla natura. I muscoli 
fanno ritornare indietro, verso la nostalgia dello sferico, il laborioso travaglio dell’evoluzione. 
Il troppo è più vicino al niente che il qualcosa; coi nudi ciclopici, i gesti consentiti dall’anatomia 
e dalla fisiologia risultano desolantemente poveri rispeSo all’assolutezza del desiderio: l’unico 
aSo d’amore all’altezza di corpi così è il non sapere che farci91. 

 

L’escalation di cui parla Walter non riguarda soltanto l’aumento quantitativo di 

muscoli, ma segnala la necessità di spingersi oltre i confini del naturale. Con il 

 
89 Cfr. p. 129. 
90 Cfr. Nikki Wedgwood, Connell’s theory of masculinity – its origins and influences on the study of gender, 
in «Journal of Gender Studies», 18, 4, 2009, p. 336.  
91 W. Siti, Scuola di nudo, p. 414. 
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riferimento alla “nostalgia dello sferico”, il protagonista allude a una pienezza 

originaria che rimanda al femminile e all’associazione con la maternità: il corpo 

maschile, spinto aldilà di ogni limite, si fa rotondità che consola. Si traIa, però, 

nuovamente di un desiderio inappagato, perché “il troppo è più vicino al niente” e il 

gesto erotico si rivela “desolantemente povero” di fronte alla monumentalità del corpo 

adorato. L’unica possibilità resta allora “non sapere che farci”: la contemplazione 

prende il posto del contaIo e la catessi si arresta in un eccesso che non trova sbocco.  

Il desiderio performato in Scuola di nudo non può dirsi neutro né naturale, poiché 

partecipa aIivamente alla costruzione simbolica dei generi. Walter ricerca un corpo 

che conservi i traIi virili della forza, salvo incrinarli aIraverso la rotondità e altre 

specificità simbolicamente aIribuite al corpo femminile. Nel romanzo il potere si 

manifesta tanto aIraverso il corpo, oggeIo di un’aura sacra riconducibile a una visione 

gnostica del mondo, quanto mediante i dispositivi struIurali che regolano i rapporti 

sociali, tra cui, in modo emblematico, l’istituzione accademica. Il personaggio di Siti si 

pone in una posizione di soIomissione nell’aIo di desiderare i culturisti, poiché quel 

desiderio è, per sua stessa natura, destinato a non trovare compimento; tuIavia, 

proprio in questa irraggiungibilità, si esercita una forma di egemonia, perché il 

desiderio obbedisce solo ed esclusivamente alle regole che egli stesso istituisce. Se in 

ambito erotico il potere si declina come dominio simbolico dello sguardo, 

nell’Accademia esso assume una forma opposta: Walter sceglie la mediocrità per 

evitare qualsiasi possibilità di scontro direIo, trasformando la propria inadeguatezza 

in una nuova modalità performativa della propria dissipazione. Così, di fronte 

all’irrealtà dei corpi nudi, egli si eleva a sacerdote di una devozione assoluta, mentre 

nella realtà quotidiana si lascia travolgere da un sentimento di inferiorità altreIanto 

esasperato.  

Scuola di nudo, insomma, sembra articolarsi su due livelli interpretativi distinti. Da 

un lato emerge il piano della pura corporalità, in cui l’egemonia si emancipa dal 

legame con le gerarchie sociali e con i dispositivi di potere in senso foucaultiano: è il 

caso dei passaggi più saggistici, quando la voce narrante sospende la narrazione per 
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articolare discorsi dal taglio marcatamente critico. Dall’altro si colloca il piano della 

realtà, che consente di interrogare le rappresentazioni di genere sia in termini 

individuali – ossia negli effeIi che le norme di genere producono su Walter – sia in 

chiave universalistica, offrendo al leIore considerazioni più ampie, proieIate verso il 

contesto extraleIerario. È a quest’ultimo livello che conviene ora rivolgere l’aIenzione.  

 

3.3. Il Cane   

 

Abbiamo osservato come, in Scuola di nudo, la rappresentazione del maschile si 

muova tra un registro più elevato, legato alla contemplazione del nudo, e uno più 

concreto, che prende forma nelle relazioni quotidiane di Walter. È il caso, quest’ultimo, 

del rapporto con il collega MaIeo Casimbeni, soprannominato il Cane: 

 

È lui il nemico di cui non volevo parlare, anche perché non mi riesce di convincere nessuno 
che siamo nemici. TuSi anzi ci considerano poco meno che gemelli, ci scambiano addiriSura: 
stessa età, stessa ciSà di provenienza, stessa professione. Somiglianti anche fisicamente, solo 
in lui è più streSo lo spazio tra la bocca e il mento, ha la bazza più pronunciata ed è un po’ più 
alto. Questo secondo gli altri, ovviamente, a me pare che siamo differentissimi e tuSo a mio 
favore […]. Nel suo corpo prevalgono le linee reSe, l’adolescenza aSraversandolo gli ha 
lasciato il suo marchio, denti forti e ben visibili – non so come facciano le donne a trovarlo 
aSraente.  

Lo chiamo “il Cane” perché ha l’abitudine di mordere solo le parti basse e perché è fedele ai 
padroni: ma anche perché il cinismo è la sua primaria caraSeristica intelleSuale. Trascina 
anche me in una complicità che mi ripugna, come se l’intelligenza fosse un ininterroSo dar di 
gomito. […] Lo disprezzo, ma se qualcuno dice “è inutile che insistiate a voler essere amici, 
siete troppo diversi” mi ribello come davanti a un’ingiustizia: ci si capisce con un’occhiata, lui 
è incuriosito dalle mie stranezze ma può fare a meno di me più di quanto io possa fare a meno 
di lui. 

Quando mi perdo nelle caSedrali dei muscoli, tra bicipiti e deltoidi, trapezi e radiali, 
addominali striati e obliqui esterni, è per non essere costreSo a pensare che si può essere come 
lui, che a questo può ridursi un uomo. Lo schifo che provo per il suo corpo e l’adorazione dei 
nudi angelici nascono dai labbri della stessa ferita. (I suoi pelacci neri che escono 
dall’accappatoio mentre sbadiglia con l’insolenza di chi non deve rendere conto a nessuno.)92.  

 
92 Ivi, pp. 42-43. Per ammissione del direNo interessato, sappiamo che dietro l’invenzione leNeraria di 
MaNeo Casimbeni si cela la figura di Marco Santagata, petrarchista e dantista e professore di LeNeratura 
italiana all’Università di Pisa. Nonostante il rapporto assai complicato, a metà tra stima e inimicizia, i 
due hanno firmato a quaNro mani il libreNo Amici nemici, edito nel 2017 dalla casa editrice Il Dondolo e 
disponibile gratuitamente in formato ebook, e hanno rilasciato nello stesso anno un’intervista doppia a 
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Da queste prime righe affiora qualcosa di ben più complesso di un semplice 

antagonista: si traIa, piuIosto, di un doppio in negativo, un alter ego93 rovesciato nel 

quale Walter riconosce non soltanto ciò che lo respinge ma anche ciò che in maniera 

inconfessabile continua ad aIrarlo. AIrazione e repulsione, lontane dal risolversi, 

producono un modello di mascolinità definito per contrasto. Il deIaglio delle linee 

reIe che dominano la fisicità di Casimbeni, ad esempio, serve a ricordare che mentre 

Walter tende alla passività, soIomeIendosi, Casimbeni si erge driIo. 

L’invidia rappresenta quindi il sentimento che più caraIerizza il loro legame («L’ho 

invidiato da sempre, fin dai tempi del liceo […]: disinvolto, con l’aria dello 

scavezzacollo che studia il minimo indispensabile ma sempre con voti altissimi, 

brillante quanto io ero imbranato»94) e trova un contrappunto simbolico nel gioco 

speculare delle iniziali dei due nomi, M e W, che si rifleIono l’una nell’altra95. Non va 

trascurato, inoltre, che all’inizio del romanzo il protagonista si autodefinisce un «cane 

ammaestrato»96, alludendo implicitamente a un parallelismo che problematizza e 

complica il rapporto tra i due, come se l’appellativo denigratorio rivolto al collega 

trovasse un inaIeso rovesciamento nell’io narrante. È chiaro, dunque, che Siti giochi 

consapevolmente sul tema del doppio, facendo di Casimbeni la controfigura 

socialmente “riuscita” del protagonista, il quale resta invece paralizzato dalla propria 

inadeguatezza esistenziale. 

La tensione tra i due si concentra anzituIo sul piano sessuale, in particolare aIorno 

alla virilità, una dote che Casimbeni, al contrario di Walter, sembra incarnare con 

naturalezza. Esemplare, in tal senso, è l’episodio in cui il protagonista scopre la 

 
Teresa CiabaNi, alla quale si rinvia per una più adeguata contestualizzazione (cfr. «La LeNura», n. 281, 
16 aprile 2017). 
93 O, come scherza lo stesso Casimbeni, «il suo Walter-ego» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 44).  
94 Ivi, p. 43. 
95 Cfr. ivi, p. 44.  
96 Cfr. nota 8.  
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relazione del Cane con Fausta, unica vera amica di Walter. La scena, che si svolge 

proprio a casa di Fausta alla presenza anche del Padre, Alfredo RiIer, si articola così:  

 

“Vorrei che sulla mia tomba si scrivesse: non ha mai sfruSato una donna, nemmeno una 
madre, o una moglie”. 

“È per questo che sei sempre impataccato e sdrucito.” 
“Pago il prezzo dell’esenzione: se appena acceSi che ti stirino una camicia, ne sei responsabile 

fino alla morte; tranne forse gli anni della prima infanzia, non ho mai preteso che qualcuno 
facesse qualcosa per me: l’assoluto rispeSo per gli altri è una forma di legiSima difesa.” 

Ho sbagliato misura, il proieSile cade in terra disabitata; anzi, ho riavvicinato i miei nemici, 
solidali su questo. Il tono che prima avevo usato col Cane, ora il Padre lo usa con me: “Siediti 
e non sdoSorare su faccende che non conosci”. 

Da ragazzino mi traSano97.  
 

Dal punto di vista formale, risaltano l’assenza di didascalie o mediazioni narrative e 

l’alto grado di performatività: lo scambio di baIute rimanda alla struIura di un 

bozzeIo teatrale, come se le parole aIendessero soltanto di prendere vita nei corpi 

degli aIori. Sul piano tematico, la presunzione di Walter – che rivendica una supposta 

superiorità morale per non aver mai “sfruIato” una donna – viene ridimensionata, con 

il protagonista relegato ancora una volta alla posizione infantile di chi viene ziIito dai 

più “grandi”. 

Poco dopo la conversazione scivola su un altro terreno, quello della procreazione, 

esacerbando ulteriori tensioni:  

 

“Non è un vanto, è nevrosi: non posso acceSare che qualcuno si sacrifichi per me, come io 
non sono disposto a sacrificarmi per nessuno. Un figlio per esempio, che magari è peggiore di 
te, non capisco perché tu debba privarti di una parte delle tue risorse vitali e incanalarle su di 
lui, e perché questo intervento idraulico debba essere chiamato amore; in questo credo 
veramente di essere contro natura”.  

Silenzio peggio che imbarazzato, neutro: era molto più facile di così, bastava soSolineare di 
fronte al Padre un comportamento sgradevole, villano e arrogante del Cane, che ogni volta 
domanda a Fausta di correggergli le bozze (le correggesse da sé, dio cristo), sapendo che lei 
non è capace di dire di no98.  

 

 
97 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 85.  
98 Ivi, p. 86.  
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La dichiarazione di nevrosi da parte di Walter non solo ribadisce l’impossibilità di 

un rapporto con l’altro fondato sul sacrificio reciproco, ma esprime in forma radicale 

la sua estraneità a un ordine simbolico che si regge sulla genealogia e sulla 

trasmissione. La paternità, ridoIa a mero “intervento idraulico”, viene così 

desacralizzata, privata di ogni retorica amorosa come fondamento del legame filiale. 

Eppure, laddove ci si aspeIerebbe una reazione di scandalo, subentra soltanto il 

silenzio, facendo trasparire ancora una volta l’inadeguatezza comunicativa del 

protagonista e confermandone l’incapacità a inserirsi in un tessuto relazionale 

tradizionale. 

Poco dopo, MaIeo, riferendosi a Fausta, si lascia sfuggire una baIuta dal contenuto 

inequivocabile, quando afferma: «Ma se parla come un libro stampato: uno di questi 

giorni ti do la bibliografia. Lei è la regina delle parole, dice il corpo il corpo ma anche 

a leIo ti fa venire solo parlando, senza fare altro»99. In un primo momento, Walter 

interpreta la frase come un semplice fraintendimento, ma il dubbio si imprime in lui 

come un tarlo, tanto da spingerlo, poco dopo, a cercarne conferma direIa. Rientrato a 

casa, decide infaIi di tornare alla «casa delle torture»100 – l’abitazione di Fausta – con 

l’obieIivo di sorprendere l’amica assieme al Cane101:  

 

Calpesto un coccio, mia madre mi viene incontro per raccomandarmi di non far rumore, 
sussurra “i l’an già cavagné”, di una nudità che fa vergogna essendo vestita. […] In camera da 
leSo gli scureSi sono semiaperti, dalla fessura riesco a intravedere mezza poltrona, uno 
sgabello e tre quarti di tavolo. (Se sbucano da quella zona posso sorprendermi nonostante il 
basilico che parzialmente mi copre, devo stare indietro.) Anche i vetri sono socchiusi, le voci 
arrivano dall’angolo oltre la tenda di tela indiana. […] Ridarellano, modulano, soffiano: come 
gaSi (in amore?). Un’auto il fischio dei freni forse si affacciano scappare oltre la curva un 
vecchieSo mi osservava. […] La scena è più piccante di quella degli iridescenti calciatori soSo 
la doccia: come un cucciolo mi avvicino ancora, cautamente, alla finestra […]. Come se guaisse, 
come se avesse la testa infilata tra le ginocchia del Cane; immagino pose terribili perché 
indistinte. Ma finalmente posso spiarli, lui è seduto sulla poltrona e lei si è rannicchiata sullo 

 
99 Ivi, p. 91.  
100 Ivi, p. 95.  
101 Alla rabbia si affianca una forte eccitazione, simile a quella sperimentata da Walter in alcune noNate 
passate a spiare degli estranei: «La meta è precisa, come quando giocano in noNurna e vengo aNraNo 
dagli spogliatoi» (ibidem). La scena si tinge così di sfumature voyeuristiche, che complicano 
ulteriormente la dinamica tra desiderio e rivalità. 
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sgabello; lui è nudo, lei no. Una volta l’ho vista che masturbava due paracadutisti, due cazzi 
uno per mano: ma ora è peggio, l’oscenità che vedo mi rovina addosso e mi respinge indietro, 
luminosa come un bue squartato – ora lei gli sta tagliando le unghie dei piedi. La manica di cotone 
azzurro del kaftano soSomessa alla pianta rossiccia del piede come il bene soSoposto al male. 
Lui è nudo e il suo corpo si espande. […] Portare a casa il viso intaSo; correre a calmare 
l’erezione, sgonfiare il raviolo dolcissimo che si annida in quella stanza102.  

 

AnzituIo, il fantasma materno conferma, una volta di più, la centralità del materno 

come nucleo rimosso ma persistente nella costruzione del desiderio di Walter. La scena 

è caraIerizzata da un ritmo narrativo serrato e dall’assenza quasi totale di 

punteggiatura, che costringe il leIore ad aderire senza filtri alla prospeIiva del 

narratore, con una prosa che oscilla tra l’allucinatorio e il diaristico. Se, come hanno 

mostrato i Men’s Studies, la mascolinità si definisce meno nel confronto con l’alterità 

femminile che nella dialeIica tra pari, all’interno di una dinamica di competizione e 

riconoscimento che struIura il cosiddeIo male bonding103, in Scuola di nudo la relazione 

con il rivale non produce un rafforzamento identitario ma al contrario acuisce il senso 

di impotenza. Il confronto è perso in partenza, per la resa aprioristica del protagonista, 

e innesca il cortocircuito per cui la rabbia104 degenera in eccitazione smodata. La scena, 

infaIi, si conclude con Walter che si masturba («Al riparo di una colonna: una sega 

circolare lubrificata dalle mie lacrime. Come fa l’amore una santa, una contadina, una 

 
102 Ivi, pp. 95-96.  
103 Riportiamo nuovamente la definizione che John Stoltenberg dà del conceNo di male bonding, cioè «una 
condoNa acquisita e istituzionalizzata grazie alla quale gli uomini riconoscono e rinforzano 
l’appartenenza di un altro uomo al genere maschile e grazie alla quale si ricordano a vicenda che non 
sono nati donne» (si rinvia al capitolo 1.2. del presente elaborato di tesi, più specificamente alla nota 14).  
104 Significativo a tal proposito è l’accumulo di improperi che Walter rivolge a MaNeo subito dopo la 
scoperta, con un registro che si ricollega, per intensità e violenza espressiva, alla tradizione delle 
inveNive di matrice medievale: «Che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio 
acido muriatico, che scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel 
calcagno un chiodo arrugginito, che il cazzo di cui va così fiero gli venga maciullato in un tritacarne, 
che il suo mento protervo sia ridoNo in poltiglia, che gli occhi gli si appiaNiscano come il culo, che si 
incendi la sua casa al mare, che gli infilino zolfanelli soNo le unghie, che il neo che ha sul torace si 
trasformi in cancro rovente e lo faccia vivere per anni con un peso che gli opprime il polmone, che il 
ciuffo gli si impigli – ah, le belle inveNive medievali lunghe come litanie. L’odio mi lascia senza fiato, mi 
spalma la bocca con un mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella 
ripetizione ossessiva di un’unica frase: “schiacciargli la testa tra due sassi”» (W. Siti, Scuola di nudo, cit., 
p. 97).  
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guerriera?»105) e con la morte immaginaria di Fausta («[…] anche i pianeti si spengono, 

poi Fausta è morta. Al suo posto c’è una cagna che gode, latrando: unico satellite 

enorme, cremisi, con la bocca aperta. Il Cane domatore di stelle»106). Quest’ultima 

immagine, con la metamorfosi animalesca in “cagna che gode”, sancisce il trionfo sulla 

scena del Cane, che domina il corpo della donna ma anche (e sopraIuIo) 

l’immaginario di Walter. Non è da soIovalutare, inoltre, che la donna in questione sia 

proprio Fausta, non solo l’amica più cara di Walter, ma anche proiezione di una certa 

idea di maternità. Si pensi al dialogo che segue, in cui Fausta redarguisce Walter quasi 

fosse un figlio: «“Ieri noIe ho sognato che fuori dalla mia porta c’era un bambino 

assiderato: cercavo di frizionargli i piedi col vino, ma si capiva che era morto.” / (Fausta 

con l’indice mi disegna un cerchieIo sulla sommità del cranio.) / “Capocchione, come 

devo dirtelo: tu non sei un escluso.”»107. In più di un’occasione, inoltre, Fausta appare 

come una madre costreIa a nutrirsi del successo dei figli, perché «vampira della vita 

che non ha vissuto», pronta a fomentare «la riuscita degli altri perché non ha oIenuto 

la propria»108. Più in generale, lo ribadiamo, il femminile in Scuola di nudo è 

costantemente associato ai due ambiti del desiderio e della maternità: oltre a Fausta, si 

pensi a Olga, la moglie del Padre, che pure compare in poche sequenze, principalmente 

per la relazione extraconiugale con MaIeo, da cui nasce (all’insaputa del marito) il 

figlio Luchino, con tuIe le prevedibili implicazioni che ne derivano. 

Il trionfo del Cane, dunque, acquista ancora più rilievo in una successiva ammissione 

di Walter, quando ammeIe che i nudi da lui sognati, «così monumentali e 

indeformabili, sono composti interamente di odio e di paura»: a emergere non è tanto 

il desiderio dei «nudi maschili per ciò che sono in se stessi ma per ciò da cui 

distraggono: cioè la mia [di Walter] sconfiIa nella gara con un altro uomo per la 

conquista di una donna»109. Le parole del protagonista confermano con particolare 

 
105 Ivi, p. 96.  
106 Ivi, p. 97.  
107 Ivi, p. 83.  
108 Ivi, pp. 254-255.  
109 Ivi, p. 100.  
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evidenza un meccanismo ampiamente teorizzato dalla critica, quello del già 

richiamato desiderio triangolare, conceIo elaborato da René Girard110, secondo cui la 

natura del desiderio si orienta su tre poli – il soggeIo desiderante, il mediatore (cioè 

la persona che, desiderando la stessa cosa del soggeIo, ne media il desiderio) e l’oggeIo 

del desiderio111. Nel contesto del consumismo tardonovecentesco, «tuIo fondato sul 

desiderio mimetico, causa ed effeIo insieme dell’imperante meccanismo 

economico»112, la mediazione genera un desiderio che si sposta su un oggeIo diverso 

da quello del mediatore. Se, come vuole la dinamica del desiderio mimetico, il soggeIo 

non desidera mai in modo autonomo ma per il tramite del desiderio altrui, la 

consapevolezza di Walter circa la propria inadeguatezza a “conquistare” una donna, 

si acuisce nel momento in cui l’antagonista, superiore tanto sul piano relazionale 

quanto su quello della virilità, prevale anche nella sfera sessuale113. Come osserva 

SimoneIi, l’omosessualità si configura qui come una forma di ribellione “contro 

natura”: si potrebbe parlare allora di un desiderio antimimetico, fondato sulla 

 
110 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1965; cfr. anche Id., La violenza 
e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, per il rapporto tra desiderio e violenza. Per una traNazione più estesa 
in senso critico del pensiero girardiano, cfr. Pierpaolo Antonello, Giuseppe Fornari (a cura di), Identità e 
desiderio. La teoria mimetica e la le/eratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009. 
111 Nel caso del Don Chiscio/e di Cervantes, ad esempio, «La passione cavalleresca definisce un desiderio 
secondo l’altro che è all’opposizione del desiderio secondo sé del quale la maggior parte di noi si picca di 
godere. Don ChiscioNe e Sancio aNingono all’altro i loro desideri con un impulso così fondamentale e 
originale da confonderlo perfeNamente con la volontà di essere sé. […] i personaggi di Cervantes e di 
Flaubert imitano, o credono di imitare, i desideri dei modelli che essi hanno liberamente scelto» (R. 
Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., pp. 8-9). 
112 «Se il popolo non desiderasse l’inutile, l’economia dovrebbe registrare un brusco arresto. 
Dall’economia nasce una torsione psicologica: i nuovi sistemi di pubblicità e di offerta dei prodoNi (i 
supermercati, per esempio) non solo sciorinano davanti ai nostri occhi tuNo quello che non ci serve, ma 
ci danno l’impressione (Jean Baudrillard l’ha spiegato bene) che comprando anche una sola di quelle 
merci ci compriamo il sogno globale dell’affluenza e del benessere» (W. Siti, C’era una volta il corpo, cit., 
p. 76). 
113 Si noti, inoltre, che nel contesto dell’ipercontemporaneità le struNure del desiderio mimetico si sono 
evolute rispeNo a quelle identificate da Girard, come messo in evidenza proprio da Siti: «[…] proprio 
mentre il corpo sembra celebrare un regale trionfo, adornandosi di beni superflui che lo gratificano o di 
gadget che lo potenziano, ecco che il sistema stesso lo degrada a oggeNo di indagine e lo classifica come 
un inseNo da laboratorio. […] facendo ancora un passo nella scala discendente disegnata da Girard, il 
nostro modello si è così avvicinato a noi che ci è entrato dentro ed è diventato un nostro soNoposto – 
desideriamo consumare ciò che consuma quella caricatura di noi stessi che è il nostro io sociale 
condizionato dai media» (ivi, p. 78).  
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soIrazione, in analogia con il progeIo leIerario di Siti, volto a elaborare un realismo 

che, nel rifiuto della mimesi, si scopre inevitabilmente impossibile.  

Allo scontro direIo, dunque, Walter preferisce la negazione, di sé e del mondo che 

lo circonda:  

 

Il rischio mortale al quale mi sono soSraSo è il grugno a grugno coi miei nemici; non ho mai 
messo in discussione la loro palese superiorità. Non è facile, sapete: loro adulti, giustamente 
felici, cortesi – io “che scambio il culo con le quarant’ore” (Padre); i loro piccoli difeSi all’ombra 
delle loro grandi virtù, le mie piccole virtù tremolanti in cima ai miei grandi difeSi. Non solo, 
la sfasatura perceSiva che mi ha consentito di ingigantire i miei pregi (rimpicciolendo i loro) 
funziona qui, in questo sgabuzzino delle scope, alimentata dal rancore silenzioso; se esco 
all’aperto le proporzioni verranno ristabilite e, siccome in quel ribaltamento consisteva la mia 
persona, io non sarò più niente. Non sarò uno dei tanti: leSeralmente, sparirò114. 

 

La contemplazione dei nudi diventa così un espediente per sedare l’angoscia della 

competizione virile, offrendo l’illusione di possedere ciò che resterebbe altrimenti un 

avversario nella contesa per la donna: il desiderio è triangolare nell’innesco, 

compensativo nell’esito e regressivo nell’immaginario.  

Se considerato da questa angolatura, il ricorso al paradigma dell’omosocialità, così come 

elaborato da Eve Kosofsky Sedgwick, risulta particolarmente illuminante115. Per la 

studiosa statunitense, l’omosocialità designa le relazioni tra uomini che, pur non 

identificandosi come omosessuali, lambiscono costantemente i confini 

dell’omosessualità, garantendo la continuità dell’ordine patriarcale e, al contempo, 

alimentando un’eccedenza di desiderio difficilmente contenibile nelle categorie 

tradizionali della sessualità. Tale cornice critica chiarisce efficacemente le idiosincrasie 

di un personaggio come Walter, sospeso tra desiderio e autocensura, il quale, pur 

dichiarandosi omosessuale, cerca riconoscimento all’interno delle stesse dinamiche di 

potere maschile che vorrebbe contestare. Da un lato, partecipa della complicità con il 

 
114 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 102.  
115 La prima elaborazione teorica del conceNo di omosocialità si deve a Eve Kosofsky Sedgwick in 
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York, Columbia University Press, 1985) 
cui si rimanda per un’adeguata contestualizzazione.  
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potere simbolico maschile, anche nelle sue forme più ostili; dall’altro, coltiva un 

aIeggiamento di rifiuto e di disprezzo verso la propria omosessualità. 

Non da ultimo, il rapporto di rivalità tra Walter e il suo antagonista arriva talvolta a 

sfociare in una paradossale forma di aIrazione, come accade nella sequenza che 

chiude il sesto capitolo. Discutendo con MaIeo di Fausta e del suo innamoramento, il 

protagonista si sporge da un mureIo, provocando nel Cane una reazione inaspeIata:  

 

“Sei scemo, non ti posso vedere in quella posizione, scendi immediatamente.” / Aaah! È lui 
che ha paura, non io: lui che gira via la testa, lui che impallidisce, lui che baSe in ritirata. (È 
proprio vero che non ha culo, funge da culo l’ultima parte della schiena rivestita di velluto 
verde.) Soffre di vertigini, per me. Non darei questo momento per due loSatori bulgari soSo la 
doccia: inebriato dalla viSoria piroeSo intorno all’asta del lampione, sto per spiccare il volo116. 

 

L’emozione nel sentirsi visto e nel ricevere un’aIenzione inusuale si traduce nel sogno 

raccontato subito dopo: 

 

Due noSi dopo l’ho sognato vestito come Bruno, camicia bianca e cravaSino nero, e anche i 
capelli corti a spazzola. Era seduto sul davanzale della finestra (nel sogno ho rovesciato la 
situazione reale di vertigine, come se l’inconscio fosse più realista di me) e mi stava insultando: 
“Ma cosa credi, che sia possibile meSere alle streSe un uomo di fronte alla sua famiglia, porco, 
lurido verme, avvicinati ancora che voglio sputarti in faccia”. Mi avvicino e sento prudere le 
mani, montare la rabbia, urlo: “Ieri m’hai deSo ‘non buSarti già’, be’ adesso sei tu che devi 
reggerti perché sta per arrivarti la più spaventosa carica di boSe della tua vita, figlio di cane, 
tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un calcio ti spappolo la ragione per cui ti stimano 
tanto, e geSa la sigareSa che ti servono tuS’e due le mani per coprirti quella faccia di merda”. 
Ma la tensione nelle dita invece di chiudersi a pugno si apre a toccare la stoffa all’altezza delle 
ginocchia […]. Ho voglia di fare l’amore con lui […]. È lui l’infinito. Mi sono svegliato che 
baSevo i denti; non può essere vero, sarebbe come dire che il sale diventa zucchero. […] Il laSe 
di mia madre inacidisce nei fossi, dunque diciamolo: “io amo quest’uomo”117. 

 

 

Il brano meIe in scena un’ulteriore sovrapposizione tra figure solo apparentemente 

distanti, in questo caso tra Casimbeni e Bruno, nella quale il confine tra pulsione 

aggressiva e desiderio erotico si fa indistinto. Ciò che sembra un istinto violento nei 

 
116 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 155-156. 
117 Ivi, p. 156. 
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confronti dell’odiato nemico (“…tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un calcio 

ti spappolo la ragione per cui ti stimano tanto…”) si rivela invece una pulsione 

desiderante, che conduce Walter a riconoscere nel Cane uno dei tanto ricercati corpi 

infiniti. La presa di coscienza di tale dicotomia, già evidente agli occhi dei leIori sin 

dalle prime pagine del romanzo, non fa che confermare le interpretazioni sin qui 

avanzate.  

Si potrebbe tuIavia leggere la questione in un’altra prospeIiva: il desiderio di Walter 

appare come un tentativo estremo di riappropriazione della propria soggeIività 

deviata che prende forma aIraverso l’oggeIificazione del maschile, con l’uomo che, 

da soggeIo aIivo, viene così ridoIo a oggeIo del desiderio altrui. Se Walter non può 

essere uomo tra gli uomini – e dunque non può confrontarsi alla pari con il rivale (o i 

rivali) – tenta almeno di dominarli simbolicamente, trasformandoli in immagini. 

L’impressione che si ricava è che Walter cerchi di sfuggire alla propria condizione 

minoritaria aIraverso una forma di contro-egemonia, in cui lo sguardo dell’io 

narrante, nello stesso momento subalterno e adorante, si fa strumento di controllo. 

L’enfasi sugli elementi sessuali si configura pertanto come una strategia discorsiva dal 

duplice scopo: reifica il corpo maschile come oggeIo di fascinazione e di possesso ed 

enuncia la consapevolezza dell’estraneità rispeIo al modello egemonico, trasformando 

la sconfiIa in un aIo di conoscenza.  

 

3.4. Bruno e Ruggero  

 

Dimostrata la complessa costruzione aIraverso cui si struIura la soggeIività di 

Walter, restano da analizzare le due diverse declinazioni del desiderio aIive nei 

confronti di Bruno e Ruggero in Scuola di nudo. Bruno ricopre sin da subito un ruolo 

decisivo, sebbene la sua presenza effeIiva nelle vicende raccontate si limiti 

complessivamente a un paio di capitoli. La relazione con Walter, infaIi, dura circa un 

anno e, salvo pochi incontri successivi, egli appare più come un fantasma che come 

una presenza concreta tangibile. Già il cognome, Portinai, stabilisce un rimando di non 
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poco conto al modello dantesco e in special modo alla mediatrice del poeta nel viaggio 

verso l’Assoluto, quella Bice Portinari universalmente riconosciuta come Beatrice, 

suggerendo un’analogia tra la “donna angelicata e angelicante”, che permeIe al poeta 

di accedere all’Empireo, e Bruno, che tragheIa invece Walter verso l’Assoluto, seppure 

entro la consueta dinamica parodica di rovesciamento.  

A partire da ciò, in riferimento al progeIo unitario de Il dio impossibile, Alberto 

Casadei ha proposto una leIura allegorica dei tre romanzi che lo compongono come 

percorso che va dal “desiderio del Desiderio” (Inferno) in Scuola di nudo all’unione con 

l’Assoluto-Marcello in Troppi paradisi (Paradiso), che idealmente chiude la parabola del 

Walter Siti finzionale, passando per il limbo (Purgatorio) rappresentato da Un dolore 

normale118. Della stessa idea anche Daniela Brogi, che immagina i tre aIi della pseudo-

autobiografia di Siti come una sorta di riscriIura a revers del viaggio triadico di Dante: 

se nella Commedia è il corpo che permeIe al poeta di avvicinarsi a Dio, in Scuola di nudo 

è proprio il corpo a essere espressione della divinità119. Lungo questa scia, si noti inoltre 

come il viaggio di Walter prenda avvio “nel mezzo del cammin di nostra vita”: 

nell’incipit, infaIi, il 20 maggio 1985 compare come data di inizio della narrazione, 

pochi giorni dopo il trentacinquesimo compleanno del protagonista, la stessa età che 

Dante aIribuisce a sé all’inizio del proprio peregrinaggio nella selva oscura120.  

Sulla scorta di queste premesse, passiamo ora alla sequenza in cui Bruno viene 

introdoIo nel romanzo:  

 

Da lontano tuSi gli assomigliano, e lo evocano: il suo corpo leSerale, senza la preparazione 
delle solite metafore, è talmente insopportabile che l’agonia comincia dieci minuti prima 
dell’incontro: come se tuSa la ciSà fosse un imbuto che mi aSira dov’è posta l’esca, cioè lui. 
[…] Gli spiriti non fanno in tempo ad accorrere in difesa del cuore. Per un istante prima 
dell’identificazione raggiungo l’assoluta certezza che non è lui, e quello è il momento che il 

 
118 Cfr. A. Casadei, L’autobiografia e il desiderio. Sulla trilogia di Walter Siti, in «Revista de Italianística», XV, 
2008, pp. 47-63.  
119 Cfr. D. Brogi, Walter Siti, Troppi paradisi, cit., pp. 211-215. 
120 Sul piano del discorso autofinzionale, la scelta serve a minare ulteriormente l’identità tra narratore e 
autore: l’anno di nascita reale di Siti è infaNi il 1947, tre anni prima rispeNo a quello assegnato al suo 
alter ego romanzesco. 
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mostro aSende per colpire. Il suo corpo è sempre di più di quello che immagino basandomi sui 
ricordi121.  

 

Colpisce come, in questa descrizione, Bruno non sia mai nominato: la sua figura 

rimane sfuggente, proprio come ci si aspeIerebbe con una divinità122. La strategia 

adoIata è quella della reticenza, con una scriIura che tende a invilupparsi in un 

periodare prevalentemente parataIico, faIo di giustapposizioni e allusioni. «Il 

fallimento, lo scatafascio sintaIico, il crollo dell’intelligenza»123 di Walter fa da 

contraltare alla perfezione di Bruno:  

 

Il suo corpo [di Bruno] (senza che lui lo sappia) dà ordini così assoluti che bisogna mentire 
per esserne all’altezza; i suoi peSorali meritano che il cielo sia sempre sereno, che le storie siano 
sempre interessanti, che io sia sempre perfeSo: ogni accenno di bruSezza farebbe sprofondare 
la terra soSo i nostri piedi. La menzogna oSiene senza fatica di farsi ubbidire dalla 
meteorologia, dalla cronaca, dalla chirurgia estetica124. 

 

Ad alternarsi con la densa prosa di queste pagine poi vi sono degli inserti poetici, che 

esplicitano con maggiore forza i sentimenti di Walter e guardano alla tradizione lirica, 

ipotesto già evocato dal modello dantesco: 

 

A riquadri azzurri, hai cura 
nel vestire, con l’abbronzatura 
giusta, puoi fare “la stagione”.  
 
 
Dopo lì come cani alla stazione  
(funziona solo quando non deve):  
«un anno» dico «è stato molto breve»125.  
 

 
121 W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 57-58.  
122 L’unica eccezione è qualche rigo più su, dove leggiamo «Non avevo mai notato quanti ristoranti in 
Toscana si chiamano “da Bruno”, ogni insegna è una bruciatura a zig zag» (ivi, p. 57). Il riferimento, 
però, sfugge a una prima leNura, sopraNuNo se consideriamo che è la prima occorrenza del nome. 
123 Ivi, p. 59.  
124 Ivi, p. 61. 
125 Ivi, p. 56.  
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Dopo questa poesia, seguono un paragrafo in prosa che prepara il terreno 

all’apparizione di Bruno126 e un’altra breve lirica:  

 

Tagliato l’angolo per non incontrare 
ma fin da lontano  
(dicevo, perché rischiare?) 
 
tra una donna e un uomo anziano  
che festa per un campione così: 
non è lui, sto ancora più male127.  
 

L’utilizzo dei versi in Scuola di nudo richiama una questione anticipata in apertura di 

capitolo, ossia il faIo che Walter Siti esordì nel 1979 con la raccolta poetica Un goccio di 

sangria: dieci poesie. Si traIa, dunque, di un ritorno alla poesia in una forma più 

compiuta rispeIo agli anni giovanili: se in Un goccio di sangria la tensione lirica soffriva, 

secondo Franco Fortini, di un «neoermetismo d’intenzione»128 che rischiava di 

chiudere i versi in un codice allegorico troppo serrato, in Scuola di nudo le liriche 

godono invece di un respiro diverso, innervate dalla componente prosastica e inserite 

in una struIura capace di accogliere, modulare e rilanciare l’energia simbolica degli 

esordi. La forma romanzesca, infaIi, scioglie la compressione lirica dei primi 

 
126 Questo il paragrafo in prosa: «Un po’ meno di un anno, nove mesi. Se cercavo di tirar fuori la testa 
per respirare, una mano mi spingeva giù. Non posso parlarne a lungo. Mi meraviglio di riuscire a 
formulare frasi con un inizio e una fine: già “formulare” mi schiaccia i polmoni e mi dà la nausea: ci 
sono molte parole e molti legami di cui non sono più degno […]. La mia teoria sul nudo maschile 
prevedeva un’appendice storica: a partire dalle differenze alessandrine tra uomo bello e macrantropo 
(c’è un serpente che si muove a scaNi, riesco a tagliarlo a metà), fino alle torsioni michelangiolesche che 
in apparenza esaltano in realtà rovesciano il canone neoplatonico, e ancora alle definizioni 
seNecentesche della grazia come leggera sproporzione (vedendo le due parti nere e stecchite, finalmente 
sto piangendo, singhiozzando come in futuro) e al classicismo realistico, der schöne Mann in Altertum 
[il bell’uomo dei tempi antichi], che fotografa fuochisti e minatori in pose kitsch: tuNa una trama 
gnostica che si serve del nudo maschile per beffare l’estetica e la natura. Il corpo che tortura se stesso. 
Ma non posso andare in Nazionale perché Firenze è terra bruciata» (ivi, pp. 56-57).  
127 Ivi, p. 57.  
128 Franco Fortini, Introduzione, in W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie, in «Almanacco dello Specchio», 
8, 1979, p. 396.  
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componimenti, dando spazio al rapporto mai pacificato tra erotismo e cultura, che già 

nei versi si annunciava come esigenza irrinunciabile129.  

Le informazioni che il narratore fornisce sulla relazione con Bruno sono nel 

complesso poche, concentrandosi prevalentemente sulla sua fine e sull’assenza 

dell’uomo amato. In questo senso, sono i sogni a costituirsi come surrogato del vissuto, 

a rappresentazione di possibili paradisi terrestri alternativi: 

 

Un episodio sporgente su cui far cardine per respirare: piazza Ognissanti, un cartone di 
detersivo brinato sul pedonale. Lui che mi tocca le gambe annunciando «ma gli s’è rizzato 
davvero»; lui che si china e cerca (perché ho rifiutato l’aiuto dell’alcol?), mi regala un sasso 
bagnato e sporco, armatura delle reliquie (eccolo qui, ancora, sul mio tavolo), ripulito quella 
sera in bagno prima che arrivasse lui con su nient’altro che l’orologio e addio. Il sasso in bocca.  

Sono malato, mi comunicano il giorno che morirò, fissato matematicamente, supplico Bruno 
di non licenziarmi ma è lui che non mi può abbandonare perché mi ama ancora. Anche mia 
madre capisce e ci lascia soli – gli stringo la mano possiamo fare l’amore non svengo sono 
soltanto molto debole, muoio dolcemente col suo sesso in bocca. (Poi al pensiero che lui resta 
e si darà a tuSi gli sputo in faccia.) 

Lui che piscia contro il muro in Borgo la Croce, scherza «adesso viene un vigile e me lo 
taglia». Debolmente avverto un senso di libertà ma non riesco a entrare in quest’ultimo 
sogno130.  

 

Ancora una volta, la dinamica è segnata dall’alternanza tra soIomissione assoluta e 

desiderio di rivalsa; persino la libertà evocata nel sogno risulta manchevole e 

inaccessibile. La scriIura di Siti modella così la figura maschile come luogo di un 

desiderio irrisolto, continuamente proieIato verso un Assoluto che si costruisce nello 

sguardo e nell’immaginazione più che nella concretezza dell’esperienza:  

 

[…] questo è Bruno […]  il mio complesso dello scugnizzo, la sudditanza che 
immediatamente riconosco di fronte a un qualunque granello di pepe che aggredisce vispo e 
lesto come un cucciolo. […] Il bambino che non sono mai stato, l’argento vivo, i due soldi di 

 
129 Così, infaNi, Siti in una leNera indirizzata a Fortini: «te la sentiresti una volta, senza freNa, di parlare 
un po’ con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso, senza imbarazzo? […] non riesco ad 
abbandonare a quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. […] Lo spazio è la cosa che mi interessa di più 
ora, come rapporto equilibrato tra erotismo e cultura»; la leNera è conservata presso l’Archivio Franco 
Fortini nella Biblioteca di Area umanistica dell’Università di Siena (cart. 48, c. 5) ed è contenuta in S. 
Cucchi, Il romanzo della mutazione, cit., p. 154, nota 23.  
130 Ivi, pp. 59-60.  
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cacio, il discolo che può entrare e devastarmi perché è l’immagine di me davanti alla quale 
sono fuggito. Per questo fin dall’inizio ho preso a defraudare Bruno sulla possibilità di essere 
reale. […] Lo accusavo e lo accuso di essere un narcisista ma forse Narciso vero sono io, 
disposto a rispecchiarmi dovunque purché in superficie, incapace di pensare un movimento 
proieSivo che non coincida con la morte131. 

 

Con l’apparizione di Bruno, ogni esperienza di Walter è chiamata a misurarsi con la 

«disperazione»132 per averlo perduto, con una eco di matrice petrarchesca che 

riecheggia la suddivisione del Canzoniere in vita e in morte di Laura. Anche le fugaci 

comparse nella seconda metà del romanzo, che descrivono un Bruno malato e 

invecchiato, chiedono a Walter l’ennesimo momento di adorazione per il suo dio: 

 

Gli storici della religione definiscono “deus otiosus” un dio che ha perso le sue funzioni 
soppiantato da dèi più specializzati e moderni; non è stato estromesso dal pantheon per 
l’inerzia della tradizione, ma non fa più miracoli. […] I peSorali soSo la tuta di leacril 
vistosissima più legnosi in omaggio al nuovo culturismo più tecnico, con qualche pelo bianco. 
Come un vestito rovesciato, anche. Una volta bastava il nome. AspeSo che l’elegante animale 
di nuovo si distenda e mi squarti, macché. Siamo due inseSi storpi dell’ordine dei Calpestati133. 

 

Quello di Walter nei confronti di Bruno, è una forma di «voyeurismo adorante»134, che 

esprime da un lato la superiorità dello sguardo di chi narra, capace di modellare la 

realtà a propria immagine e somiglianza, e dall’altro l’aIeggiamento di soIomissione 

spontanea tipico del fedele nei confronti del proprio dio-Assoluto. Al contrario, la 

condizione del «voyeurismo autolesionista» appartiene a chi patisce «la vita piuIosto che 

viverla»135 ed è aIiva nella relazione con Ruggero, la più duratura tra quelle raccontate 

in Scuola di nudo. La caraIerizzazione di Ruggero appare da subito anomala e, rispeIo 

 
131 Ivi, p. 62.  
132 Ivi, p. 292.  
133 Ivi, p. 316. 
134 «Il voyeurismo adorante ha un risvolto assassino: quando li invito nella mia stanza mi sento un serial 
killer, una specie di contemplativo Barbablù. Uomini come schede in uno schedario – come le cartoline 
illustrate che raccolgo da tuNi i musei del mondo o come le foto a colori sui libri di cucina» (ivi, p. 152). 
135 «ViNima di una decisione invece che partecipe, non è che un caso particolare della scelta generale di 
patire la vita piuNosto che viverla: il mio seNore è quello del voyeurismo autolesionista, che si traNi di 
leNo o di caNedre» (ivi, p. 146).  
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al culto estetico del corpo maschile che informa la relazione con Bruno, sembra ancora 

una volta rovesciata: 

 

Non è il mio tipo, di questo sono stato sicuro fin dalla prima volta che ci siamo spogliati 
insieme: la pelle gli si è buSerata da piccolo perché quando aveva due anni i suoi si sono 
trasferiti in Indonesia; clima esagerato per un piccolo toscano, macule e crateri. Ha le spalle 
spioventi e lo sterno come quello dei piccioni, la cassa toracica sporgendo in fuori impedisce 
ai peSorali di esistere. Un incidente a sedici anni, quando già era rientrato in Casentino dai 
nonni, gli ha lasciato un occhio strabico […]. Il profilo è nobile, bella la bocca, aSraenti le pieghe 
ai lati del naso; ma il suo centro glorioso sono le cosce […]: dove sfregano i calzoncini i peli 
non crescono e ti danno il solletico della levigatezza. […] Insisteva dopo due rifiuti, si aggirava 
per la dark-room con la diffidenza di chi va alla fiera dell’usato. Ansioso, incerto sulla propria 
virilità – mi sono messo d’impegno. Diventare uno sgabello per la virilità altrui è un modo di 
pregare, servir messa se non puoi essere prete. […] Lui mi desiderava fisicamente come io 
avevo desiderato Bruno: dicendogli di sì era come se Bruno lo dicesse a me per interposta 
persona, sarebbe stata la prova che una felicità del genere non è impossibile su questa terra, 
sia pure provata da un altro: perché negarmi questa gioia, riflessa nei suoi occhi136. 

 

Il ritraIo di Ruggero si colloca in neIo contrasto con la glorificazione del nudo 

maschile analizzata sinora. Permangono alcune caraIeristiche di aIraIiva, come la 

nobiltà del profilo e la prestanza delle cosce, ma prevale un processo di degradazione 

che disarticola il corpo di Ruggero: la pelle buIerata, le spalle spioventi, lo sterno 

paragonato a quello di un piccione, la cassa toracica sporgente, gli occhi strabici, tuIe 

caraIeristiche che descrivono un corpo sideralmente distante dai gusti di Walter. Se, 

rifunzionalizzando la tradizione gnostica, gli aIributi divini incarnati dai 

“messaggeri” culturisti si corrompono al contaIo con la materia, producendo copie 

imperfeIe e fallaci, qualcosa di simile accade con la conoscenza di Ruggero: mentre 

Bruno e gli altri corpi idealizzati si muovono in una dimensione ultraterrena, il 

contadino toscano appartiene invece alla concretezza del mondo terreno, con le sue 

imperfezioni e le sue bruIure, e sostituisce l’impulso del desiderio con un moto 

amoroso più quotidiano137. 

 
136 Ivi, p. 211.  
137 Si traNa dell’ambivalenza eros-agape, cui si è accennato poco sopra (cfr. nota 64).  
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Anche con Ruggero, tuIavia, si riaIiva il dispositivo servile che regola i rapporti di 

Walter con gli uomini: al pari dei flagellanti della tradizione caIolica, che si punivano 

corporalmente nella speranza di avvicinarsi a Dio, anche il nostro protagonista si 

riconneIe alla dimensione del sacro aIraverso il servizio all’altro, persino quando 

questi non suscita in lui alcun sentimento. È evidente che questo aIeggiamento prenda 

in prestito, tra i vari ipotesti già richiamati, il modello medievale del servus amoris, 

evocato in parte con il riferimento alla Beatrice dantesca. Nella tradizione stilnovista 

infaIi l’amore è inteso come forza elevante, con la donna-angelo chiamata a innalzare 

spiritualmente l’animo gentile del poeta, che è esclusivamente al servizio dell’Amore 

e della donna amata. Senza indugiare sulla problematicità di una tale configurazione, 

che riduce la donna a mera funzione simbolica, si può osservare come Walter 

riproponga un analogo servitium in chiave sacrificale. La sua devozione, però, assume 

traIi ossessivi ed estremizzati, giacché il motivo tradizionale del sacrificio amoroso 

viene spogliato degli abbellimenti ornamentali e deformato parodicamente, fino a 

sfociare nel culto feticistico dell’altro.  

Così come Walter è disposto a concedersi con spirito missionario a chiunque ne 

manifesti il bisogno, anche Ruggero riversa su di lui un amore sproporzionato, talvolta 

eccessivo: «Ci casca tuIe le volte, prende sul serio ogni acrobazia verbale, ogni mio 

giro di walter; posso innamorarmi del faIo di essere costantemente 

sopravvalutato?»138. Questo squilibrio alimenta nel leIore il sospeIo che 

l’innamoramento di Walter, pur inscrivendosi nella logica servile che percorre il 

romanzo, rappresenti anche un appagamento narcisistico: la soddisfazione di essere 

finalmente a sua volta oggeIo di una devozione incondizionata da parte di qualcun 

altro, specie in quella che è una fase particolarmente fragile per il protagonista («Da 

un po’ di tempo sono ipersensibile, ogni rilievo anche minimo mi fa effeIo: qualunque 

giudizio che mi riguarda, sopraIuIo se negativo, lo ingigantisco come le ombre in una 

foresta di noIe»139).  

 
138 Ivi, p. 217.  
139 Ivi, p. 228.  
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Oltre alla descrizione fisica e caraIeriale, è decisivo notare come Ruggero espliciti un 

desiderio di passività sessuale, conducendo Walter a misurarsi con la propria 

impotenza140. Una tale inclinazione non va inquadrata solo come espressione di una 

preferenza in termini sessuali, ma nei termini di una qualifica percepita come 

femminilizzante e quindi degradante, come giustamente messo in evidenza da Siti nel 

pamphlet C’era una volta il corpo:  

 

La sessualità ha motivato l’agire e il conoscere fin dalla separazione dell’Homo erectus degli 
altri animali; la lenta scomparsa di un preciso periodo di estro (familiarmente, “calore”) nelle 
femmine, coincidente col ciclo della fecondità, e l’esaSa comprensione del rapporto causale tra 
coito e procreazione sono stati anzi faSori decisivi nella costruzione delle prime società umane. 
L’opposizione binaria maschio/femmina e il diverso ruolo biologico nel generare e 
nell’allaSare sono stati ovviamente decisivi, ma questo non comportava nessuna rigida 
prescrizione nel concreto manifestarsi degli aSi sessuali. L’opposizione aveva piuSosto un 
valore simbolico: per esempio figurativo […] o di intensità. […] La distinzione più socialmente 
significativa era inerente al rapporto aSivo/passivo. Nell’antica Grecia, Aristotele così elenca 
le categorie “passive”: “le donne, i ragazzi e gli schiavi”141.  

 

Nella Grecia antica, infaIi, i rapporti omoerotici erano ammessi esclusivamente entro 

un modello rigidamente gerarchico: all’uomo adulto speIava il ruolo aIivo, mentre 

quello passivo era riservato all’ adolescente. Al di fuori di tale schema, l’uomo che 

assumeva una posizione passiva veniva assimilato alla donna nel rapporto 

eterosessuale, in una logica che ne indicava la debolezza e l’inferiorità. Queste idee si 

sono prolungate nel tempo e hanno continuato a operare come dispositivi culturali di 

 
140 La scoperta dell’impotenza, che non viene nominata se non aNraverso l’abbreviazione “i.”, avviene 
in apertura del decimo capitolo: «TuNo è semplice come il ruNo di un bambino: fin qui ho creduto di 
raccontare la storia di un omosessuale e invece raccontavo la storia di un i.; altro che occasioni mancate 
con annessa metafisica, le occasioni sono state mancate per questo. […] La mia illusione di virilità è stata 
finora come quegli omini dei videogiochi, ognuno dei quali arriva, subisce angherie e finisce schiacciato 
ma subito eleNronicamente sostituito da un altro: adesso basta, resterò in eterno a fissare il game over. 
Appesantito dalla coscienza, il mio cazzo di piombo cade per oNomila metri lacerando le nubi» (ivi, pp. 
232-233). L’associazione con la passività di Ruggero avviene poco dopo: «La mia i. ha scatenato il suo 
desiderio di passività e la censura di questo desiderio è ciò che causa la malaNia; il mio ragionare non 
lo aiuta, lui vive quello che io argomento. Considerando la vita una simulazione l’ho caricato a cuor 
leggero di un destino che non si può reggere, se affrontato realisticamente (e lui, ormai dovrei saperlo, 
è bovinamente realistico)» (ivi, p. 237); mi sembra, peraltro, che qui Siti tematizzi con efficacia il tema 
dell’autofinzionalità aNraverso l’utilizzo della parola “simulazione” in riferimento alla propria vita.  
141 W. Siti, C’era una volta il corpo, cit., p. 54. 
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dominanza, come avviene – in chiave deliberatamente provocatoria – anche in Scuola 

di nudo. Muovendo da una simile premessa, è possibile individuare un filo rosso che 

conduce a un romanzo novecentesco con cui il testo di Siti intraIiene un rapporto di 

singolare continuità, non solo per affinità tematica e cronologica, ma sopraIuIo per la 

discendenza ideale che lega l’autore al suo modello: Petrolio, romanzo postumo di Pier 

Paolo Pasolini.  

In Petrolio, l’ingegnere Carlo ValleIi, impiegato dell’Eni, si sdoppia in due 

enigmatiche entità che incarnano il confliIo tra norma e devianza: l’una, dai traIi 

apollinei, chiamata Carlo di Polis; l’altra, dai traIi dionisiaci, soprannominata Carlo di 

Tetis. Come Walter, anche Carlo è un omosessuale trentacinquenne che aIraversa il 

disincanto della modernità tardo-capitalista e, tanto in Petrolio quanto in Scuola di nudo, 

la sessualità diventa il linguaggio aIraverso cui si tematizzano le contraddizioni del 

potere e le derive del consumismo neoliberista. Il confronto tra i due romanzi non 

risponde tanto alla volontà di individuare un trait d’union o di ipotizzare la presenza 

di specifiche reminiscenze intertestuali in Siti142, quanto piuIosto a evidenziare la 

continuità di alcune linee tematiche che, inaugurate da Pasolini, trovano nel romanzo 

sitiano una piena elaborazione all’interno della comune Weltanschauung di fine 

Novecento. 

Siti aveva peraltro già scriIo del tema in un saggio del 1982 dedicato al poeta di 

Casarsa, dal titolo La seconda vi8oria di Pasolini, in cui scriveva:  

 

Sia la perversione sia il consumismo si incentrano sulla dinamica della frustrazione, per 
entrambi il confronto col fantasma è senza mediazioni, e il rovesciamento dell’estasi alla 
disperazione può essere istantaneo; entrambi danno l’illusione di una espansione infinta 
mentre rispondono a regole ossessivamente coaSe e fissate dall’esterno; entrambi tendono a 
decontestualizzare l’oggeSo desiderato, fino a considera l’intera realtà come feticcio143. 

 

 
142 Circostanza che, per quanto mi risulti, non è al momento suffragata da studi archivistici.  
143 Il saggio è oggi raccolto in W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano, Rizzoli, 
2022; per la citazione, cfr. p. 207.  
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Che Siti, dodici anni prima della pubblicazione di Scuola di nudo, intrecci la riflessione 

sul consumismo e sulle perversioni a un discorso che invita a considerare l’intera realtà 

come feticcio, costituisce un dato di particolare rilievo. Pasolini affronta la questione 

«affidandosi a una tradizione culturale che identifica bellezza con non-corruzione e 

naturalità»144 – quella dei cosiddeIi ragazzi di vita –, mentre Siti, rifiutando ogni istanza 

pacificatrice, si rifugia nei corpi gnostici, perfeIi nella loro ipertrofia e alieni al canone 

estetico dominante. Tali considerazioni, centrali in Petrolio, consentono di tornare con 

più efficacia sul tema della passività.  

Nel romanzo pasoliniano, l’occasione è offerta dalla relazione che Carlo intraIiene 

con un cameriere soIoproletario, Carmelo, di cui risalta la «gentilezza virile» 

contrapposta alla «vergogna sessuale» del protagonista, dietro cui si cela il desiderio 

di essere posseduto; quella di Carlo è una «aIesa di femmina, perché possedere non è 

niente in confronto all’essere posseduti»145. Nell’Appunto 65, soIotitolato Confidenze al 

le8ore, Pasolini lega la sessualità del protagonista a un’eredità economica e simbolica 

inscriIa nella sua storia familiare e nei traIi del corpo146, per la quale il privilegio non 

è soltanto un faIo sociale, ma una condizione psichica che modella la percezione di sé: 

colpa e timidezza di Carlo derivano da questa posizione originaria di possesso. 

L’incontro con Carmelo – un corpo che «viveva un’altra “qualità di vita”, un diverso 

universo sociale»147 – rappresenta la prima incrinatura di questo schema: amando quel 

corpo, Carlo è costreIo ad amare anche il mondo soIoproletario a cui appartiene. 

 

 
144 Secondo Siti, infaNi, il desiderio in questo modo è «“giustificato”» mentre «il fascino corporeo si fa 
segno di un mondo marginale e vitale che viene represso e ucciso dalla civiltà consumistica» (ivi, p. 
208).  
145 P. P. P. Pasolini, Petrolio, nuova edizione a cura di Maria Careri e W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 
369.  
146 Carlo, infaNi, «aveva da sempre appreso il senso del possesso: i suoi nonni piemontesi, prima 
proprietari terrieri, avevano fondato verso il 1850 un’industria tessile, assumendo come operai ragazzi 
soNo i dodici anni, possibilmente orfani e già malati, in modo che il basso salario fosse naturalmente 
stabilizzato […]. Questo senso del possesso […] era dipinto materialmente nell’aspeNo fisico di Carlo» 
(ivi, p. 377).  
147 Ivi, p. 379. 
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Il possedere un corpo implica la limitatezza di quel corpo. E anche una sua valutazione quasi 
economica: esso appare come “un tanto” (meraviglioso, certo, anche se si traSa di una donna 
qualsiasi, di por prezzo, di poca qualità). Certo, l’amore come bisogno di protezione 
mascherato dalla volontà di proteggere, tende ad allargare il senso “limitato” dell’aSo sessuale 
come penetrazione del pene nel corpo posseduto per il breve tempo necessario alla 
eiaculazione. Ma il limite, in sostanza, non può essere superato. Il corpo posseduto è un’entità 
che sta tra le braccia; è misurato dallo sguardo. È uno strumento che finito di usare, si meSe 
da parte per la prossima volta. […] D’altra parte è fuori discussione che il Possesso è un Male, 
anzi, per definizione, è IL Male: quindi l’essere posseduti è ciò che è più lontano dal Male, o 
meglio, è l’unica esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico148. 

 

Pasolini esplicita così ciò che nelle pagine precedenti restava implicito: la rinuncia al 

possesso coincide con un’apertura estatica al mondo. Essere posseduto significa 

rinunciare alla misura e accogliere l’illimitatezza149 e offre la possibilità di esperire la 

propria finitezza aIraverso l’unione con l’altro, in una sorta di ontologia erotica 

fondata sull’esperienza della vulnerabilità come condizione di grazia.  

Questa prospeIiva – potremmo dire conciliante – della passività sembra applicarsi 

efficacemente in Scuola di nudo e si manifesta principalmente in Walter e in Ruggero: 

se la passività di Walter sembra essere la risposta all’impotenza di un borghese 

disilluso che non riesce a fare a meno dei privilegi che l’essere borghese comporta, 

quella di Ruggero si può invece interpretare come espressione di una mascolinità non 

appartenente alla schiera dei corpi gnostici, che manifesta la propria limitatezza nella 

scelta di concedersi all’uomo amato.  

Tanto l’impotenza quanto la passività sono allora condizioni da interpretare 

primariamente in senso esistenziale: la morte di Ruggero, in questo senso, rappresenta 

uno snodo fondamentale per Walter: 

 

Avevamo sopportato quel che sopportano un marito e una moglie, avevamo diriSo a un 
compenso futuro e l’ha sprecato; tuSi quelli che mi sono morti intorno, anche i miei genitori, 
sono morti prima che potessi servirmene. Quel che gli rimprovero sopraSuSo è di non avergli 
potuto passare una mano sulla faccia, dopo che era morto; quando morì mia madre eravamo 
soli in casa, non avvisai nessuno per circa tre ore, in preda a una strana euforia. (Un’assenza 

 
148 Ivi, pp. 380-382.  
149 L’illimitatezza cui allude Pasolini, inoltre, può suggestivamente essere ricondoNa all’infinitezza dei 
nudi maschili descriNi da Siti.  
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di limitazioni che era biancore. Alzarle le braccia che pendevano lungo i fianchi e aprirgliele 
come in un esercizio di ginnastica, una folle respirazione. Un gesto che potevo compiere e non 
ho compiuto, fin che il perdurare della morte l’ha reso enorme. Perché desiderare Ruggero è 
stato impossibile come un incesto?)150. 

 

Se sino a questo momento le uniche sovrapposizioni con il materno avevano 

riguardato Bruno, assume rilievo qui l’associazione tra il corpo esanime della madre e 

quello di Ruggero. All’espressione del dolore e alla descrizione del vuoto lasciato da 

questa perdita si contrappongono tuIavia momenti in cui, come di consueto, il 

protagonista tende a minimizzare l’evento e riconduce tuIo alla solita apatia:  

 

Fragili fringuelli 
«dove sarà il verme?» 
Frullano; «già di là  
in Africa?»; frugano tra le scorie  
 
con un sussulto, «mah  
è sparito il sole», sospirano.  
A un ultimo insulto 
muoiono senza fare tante storie.  
 
Saremmo ancora là, nel frastuono dell’adaSarci, e la nostra vicenda non avrebbe il senso 

concluso di cui devo ringraziarlo151.  
 

La similitudine con i fringuelli che, non trovando i vermi con cui nutrirsi, si 

arrendono e muoiono senza fare troppe storie, è particolarmente evocativa: così come 

il verme è necessario per la sopravvivenza del fringuello, allo stesso modo Ruggero 

offre sé stesso per saziare Walter, che però sceglie di tornare a nutrirsi nella 

consumazione ossessiva del proprio desiderio, ormai privo di qualsiasi possibilità di 

salvezza. Da qui, complice anche l’invecchiamento, nasce la necessità di un erotismo 

postumo:  

 

 
150 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 416.  
151 Ivi, p. 418. Sembra utile soNolineare che la poesia, solitamente associata a Bruno, viene qui utilizzata 
per Ruggero, quasi a voler suggerire la sospensione di ogni regola codificata all’interno del romanzo 
sino a quel momento.  
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D’ora in poi il mio sarà erotismo postumo; non una rinuncia, perché “rinunciare” è parola di 
giovinezza: la vecchiaia non rinuncia, commemora. Mi lancio all’inseguimento di due cosce tonde 
e nude: tra i diversi cervelli di cui siamo composti, il più arcaico per me, e l’ultimo che resterà quando 
non sarò che un vecchio semiebete, è quello del cane da caccia; se un ventunenne superlievitato entra nel 
mio campo visivo, mi rianimo sul sedile scrollando la rivista dalle ginocchia, annaspo per alzarmi; finirò 
così, come un segugio che sta morendo e ancora solleva la testa se gli mostrano una quaglia, non per 
appetito ma per abitudine152.  

 

La dichiarazione di un erotismo postumo non si limita a segnare una fase terminale 

del desiderio, ma diventa il luogo in cui prende forma una mascolinità struIuralmente 

priva di riscaIo, condannata a reiterare il proprio impulso per inerzia. Per riprendere 

la definizione di MoreIi data in apertura di capitolo, Scuola di nudo costituisce allora a 

tuIi gli effeIi un’opera mondo la cui monumentalità non fa che aprire costantemente 

nuovi interrogativi, anche a più di trent’anni dalla pubblicazione. Un primo punto di 

partenza, però, è sicuramente il lavoro direIo sul testo, che ha permesso di individuare 

(almeno) tre tipi di mascolinità aIive: anzituIo, la mascolinità egemonica delle figure 

di Potere, virilizzante e perfeIamente in linea con i deIami sociali, fieramente esibita 

– come nel caso del Cane – e motore dell’invidia di Walter. Vi è poi la mascolinità sacra 

o gnostica dei culturisti, personaggi che vivono all’insegna dell’eteronormatività ma 

conservano nei loro corpi l’impronta dell’Assoluto. Essa non si pone in confliIo né con 

la mascolinità egemonica né tantomeno con quella di Walter, perché appartiene a una 

sfera trascendente e pertanto non è imitabile ma solo contemplabile. Infine, la 

mascolinità deforme di Walter, minoritaria perché non allineata alla norma egemonica, 

ma al tempo stesso egemone nella sua specifica configurazione, poiché riproduce 

pedissequamente quegli stessi schemi simbolici e culturali che sostengono l’ordine 

patriarcale. Anche l’omosessualità, che in teoria potrebbe costituire un elemento di 

fuoriuscita dai binari della normatività, viene presentata come una reazione del 

protagonista alla propria impotenza: un aIo mancato rispeIo al modello eterosessuale 

ritenuto superiore.  

 
152 Ivi, p. 421.  
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Più generalmente, nella mascolinità incarnata da Walter prevale la volontà di «non 

rispeIare alcuna autorità» nel tentativo di scardinare «il vizio prometeico di 

migliorare, di edificare, di non lasciare in pace» e di predicare «un radicale 

antiumanesimo», perché «solo la sfiducia nell’uomo può salvare il pianeta»153. In 

questo senso, Siti traccia un modello di mascolinità del tuIo originale rispeIo al 

canone leIerario italiano novecentesco, tradizionalmente polarizzato tra presunti eroi 

antieroici e figure ineIe, rinunciando a qualsiasi pretesa edificante o didascalica, in 

perfeIa sintonia con la postura del suo alter ego finzionale: quel Walter che altro non 

è che «un pezzo mal riuscito nell’arsenale della natura, un minorato, uno 

Smerdjakov»154. 

  

 
153 Ivi, p. 431.  
154 Ivi, p. 103.  
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Conclusioni 

 
Nel corso degli scorsi tre anni di lavoro doIorale, la ricerca qui presentata ha subito 

un processo di progressiva ricalibratura teorica e metodologica. Avviato a partire da 

un interesse critico ben definito, ossia la volontà di indagare la sessualità e il genere 

per tentare di elaborare un discorso più ampio sulle dinamiche di potere aIive nella 

contemporaneità, il percorso si è lasciato modificare dal confronto con i testi, dai loro 

molteplici significati e dalla necessità di affinare, di volta in volta, gli strumenti critici 

impiegati. Ed è proprio nell’affinamento degli strumenti critici che si è chiarito uno 

degli esiti centrali della ricerca: la consapevolezza che lo studio delle mascolinità, 

specie in ambito leIerario, richiede un costante esercizio di negoziazione tra i modelli 

teorici e le forme narrative, tra le categorie interpretative degli studi di genere e la 

singolarità di ciascun romanzo traIato. Così come il maschile e il femminile sono 

dispositivi in costante ritraIazione, e vanno affrontati a partire da questo elemento, la 

tesi ha assunto come principio guida l’idea che siano proprio le zone di frizione – i 

punti in cui l’identità maschile si mostra instabile, eccedente o insufficiente rispeIo 

alle aspeIative normative – a offrire i materiali più fecondi per una leIura critica del 

Novecento e dell’ipercontemporaneo.  

Il lavoro si colloca, inoltre, all’interno di un orizzonte di studi che, pur avendo 

conosciuto, a sua volta, una lunga fase di marginalità in ambito italianistico, ha iniziato 

negli ultimi anni a consolidarsi sempre di più. Nelle pagine precedenti, si è provato a 

dar conto di tale fenomeno, grazie a una bibliografia che, laddove possibile, ha cercato 

di privilegiare pubblicazioni recenti che segnalassero un rinnovato interesse per le 

forme della soggeIività maschile e per le scriIure che ne meIono in discussione 

l’apparente compaIezza, come nel caso della monografia di Giulio Iacoli dedicata allo 

studio delle rappresentazioni maschili nella narrativa di Dino Buzzati, oppure della 

curatela di Cristina Vignoli ed Emanuele Broccio sulla leIeratura gay in Italia1. Si traIa 

 
1 Giulio Iacoli, Mascolinità in gioco. Politiche della rappresentazione in Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
editore, 2023; Emanuele Broccio, Cristina Vignali (a cura di), Le/eratura gay in Italia? Questioni, 
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di interventi eterogenei per approccio e per oggeIo di analisi, ma accomunati dalla 

volontà di soIrarre il maschile alla sua millenaria invisibilità, rendendolo finalmente 

leggibile come costruzione storica, discorsiva e simbolica.  

È in questo spazio che il presente lavoro si vuole inserire, non con l’ambizione di 

fornire un quadro esaustivo, ma con l’obieIivo di contribuire a una riflessione ancora 

in divenire. Immaginare genealogie del maschile che si sviluppino fuori dai binari 

dominanti significa, in primo luogo, riconoscere l’esistenza di quei soggeIi a lungo 

rimossi o relegati ai margini del discorso leIerario: figure eccentriche, minoritarie, 

contraddiIorie, che trovano nella scriIura forme di visibilità alternative. La 

leIeratura, in tal senso, non ambisce a offrire soluzioni pacificate, ma piuIosto 

contribuisce a sollevare ulteriori interrogativi e a problematizzare campi che altrimenti 

non necessiterebbero di ulteriori riflessioni.  

 

La scelta di un corpus testuale per certi versi eterogeneo ha permesso di far emergere 

più incisivamente una costante che aIraversa l’intero lavoro: la tendenza, nella 

narrativa italiana dell’ultimo mezzo secolo, a privilegiare soggeIi maschili 

radicalmente disallineati rispeIo ai modelli tradizionali, caraIerizzati da una certa 

autorevolezza e da una indubbia compaIezza identitaria. Di quali siano le ragioni 

storiche e culturali di un simile cambiamento di prospeIiva si è cercato di dar conto 

nel corso della ricerca, aIraverso i paragrafi dal taglio più teorico e una bibliografia 

che fuoriesce dalla leIeratura teorica tradizionale, abbracciando anche diversi ambiti 

del sapere. Da un punto di vista più streIamente leIerario, questa pluralità di nuovi 

modelli ha invece reso leggibile una convergenza epistemologica, riconoscibile nella 

predilezione per figure che a più riprese sono state definite eccentriche, vulnerabili, 

talora dichiaratamente contraddiIorie, che occupano il centro delle narrazioni proprio 

a partire dalla loro inadeguatezza.  

 
genealogie, scri/ure, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2025. I riferimenti bibliografici qui richiamati 
hanno valore indicativo e non intendono esaurire il quadro critico di riferimento. Essi vanno piuNosto 
intesi come rappresentativi di un più ampio insieme di contributi che hanno alimentato la riflessione 
critica sviluppata in questo lavoro, per i quali si rinvia alla bibliografia.  
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Coerentemente con un impianto teorico che diffida dalle tipologie chiuse e da 

tassonomie rassicuranti, se in un primo momento si era pensato di sistematizzare ogni 

personaggio in una ben definita griglia classificatoria dei possibili tipi di mascolinità, 

appare più opportuno tracciare al più delle linee di continuità e delle costanti 

tematiche, che possano funzionare da base di partenza per lavori futuri.  

Una prima linea riguarda il rapporto tra maschile e scriIura del sé: nei testi in cui la 

dimensione autofinzionale è fondativa, la narrazione tende a organizzarsi aIorno a 

personaggi irrisolti, aIraversati da un dolore che chiede di essere esposto, nominato e, 

talvolta, legiIimato. La scriIura, in altre parole, funziona da spazio di elaborazione 

che mira – foucaultianamente – alla confessione, nel tentativo di ordinare l’esperienza 

senza neutralizzarne i punti di fraIura. Così, l’autofinzione agisce come risposta alla 

necessità di rendere dicibile una sofferenza che non trova altrove riconoscimento 

simbolico. Anche laddove la narrazione non rientra pienamente entro i confini teorici 

del genere – è il caso di Altri libertini –, l’elemento autobiografico resta determinante.  

Da ciò deriva una seconda linea di continuità: i testi analizzati mostrano, con 

modalità differenti, quanto la crisi del maschile non coincida con una semplice perdita 

di centralità rispeIo ai discorsi dominanti, ma con una trasformazione struIurale delle 

modalità aIraverso cui l’identità viene narrata. La mascolinità, per secoli ritenuta un 

presupposto implicito, intraprende un processo di continua rinegoziazione, spesso a 

partire da posizioni marginali o minoritarie. In alcuni casi, la distanza dal modello 

normativo si traduce in un tentativo di riappropriazione delle stesse logiche che ne 

hanno prodoIo l’esclusione. È quanto accade, in modo emblematico, in Scuola di nudo: 

Walter, il protagonista, inscena una soggeIività periferica che, pur consapevole della 

propria collocazione minoritaria, finisce per interiorizzare i dispositivi di potere che la 

marginalizzano, riproducendoli in forma adaIata. Il risultato è una figura che non 

scardina l’ordine patriarcale, ma lo reinveste dall’interno, mostrando con particolare 

lucidità le aporie di un maschile che cerca riconoscimento aIraverso strumenti che lo 

condannano a restare subalterno.  
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In altri casi, invece, come in Seminario sulla gioventù, la risposta alla norma assume un 

caraIere apertamente antagonistico. La rivendicazione del sé passa allora aIraverso 

l’eccedenza, talvolta persino la provocazione, nel tentativo di soIrarsi a un 

immaginario che ha a lungo negato legiIimità a certe forme di desiderio e di esistenza. 

Anche quando tali strategie risultano problematiche o difficilmente condivisibili, esse 

contribuiscono a incrinare l’idea di un maschile unitario, offrendo invece ritraIi 

alternativi che agiscono in senso propriamente decostruIivo.  

Il quadro si complica ulteriormente nel confronto con il femminile, come mostra in 

modo particolarmente efficace il caso di Leggenda privata di Mari. Qui il distacco dalla 

norma maschile travalica la presa di distanza dai rapporti di dominio: accanto a un 

tentativo di smarcamento rispeIo all’eredità paterna e all’autorità maschile, persistono 

dinamiche di subordinazione e controllo nei confronti delle figure femminili, che si 

traIi della madre o della donna amata. Tali ambivalenze meIono in guardia da leIure 

eccessivamente lineari della marginalità, ricordando come l’esperienza dello scarto 

non garantisca di per sé una posizione di “superiorità” morale.  

 

Il presente lavoro, lo ribadiamo, non ambisce a esaurire il campo delle 

rappresentazioni del maschile nella leIeratura italiana contemporanea, né a stabilire 

gerarchie definitive tra modelli o contro-modelli. Anzi, varie sono le linee tematiche 

che si potrebbero approfondire proseguendo la ricerca. Una prima direzione di 

sviluppo potrebbe riguardare alcune rappresentazioni del maschile meno legate alla 

scriIura del sé e al paradigma autofinzionale, come nel caso di narrazioni corali o di 

quei testi in cui il personaggio maschile non occupa posizione di centralità assoluta. 

Indagare le costruzioni di genere in simili narrazioni consentirebbe di osservare come 

l’identità si definisca non tanto nell’esposizione direIa del proprio io, ma nelle 

relazioni con gli altri e, quindi, in dinamiche colleIive.  

Un secondo ambito ancora relativamente poco esplorato riguarda il maschile nel 

rapporto con il lavoro e con le trasformazioni economiche dell’ultimo trentennio. TuIi 

i testi analizzati in questa ricerca, infaIi, sono ambientati più o meno tra gli anni 
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Quaranta e OIanta del Novecento, lasciando campo libero a indagini più approfondite 

sugli anni Novanta e i primi due decenni del ventunesimo secolo. Le narrazioni della 

precarietà, del fallimento professionale o dell’ascesa sociale potrebbero offrire nuovi 

strumenti per leggere il legame tra mascolinità e potere al di fuori dei contesti familiari 

e affeIivi privilegiati nel nostro studio.  

Meriterebbero inoltre maggiore aIenzione le scriIure che meIono in scena 

mascolinità razzializzate e postcoloniali, ancora largamente marginali nel canone 

leIerario italiano ma sempre più presenti nel panorama contemporaneo. Da una simile 

indagine, sarebbe possibile evidenziare quanto il maschile si intrecci a questioni che 

uniscono discorsi sull’appartenenza, lingua e ciIadinanza, producendo configurazioni 

identitarie che sfidano ulteriormente le consolidate categorie interpretative delle 

società occidentali.  

Infine, l’estensione dell’indagine ad altri media e ad altre forme di narrazione – dal 

cinema alle serie televisive, fino alle scriIure digitali e performative – potrebbe 

contribuire a una comprensione più articolata delle modalità aIraverso cui il maschile 

viene oggi rappresentato, negoziato o messo in crisi. La leIeratura, pur restando un 

osservatorio privilegiato, dialoga infaIi con un ecosistema culturale più ampio, in cui 

le immagini e i discorsi sul genere circolano e si trasformano con rapidità crescente.  

La nostra ricerca si chiude, insomma, senza concludere del tuIo. Le mascolinità non 

chiedono di essere ricondoIe a un modello unitario, ma di essere leIe nella loro 

feconda instabilità.  Se questo lavoro è riuscito a mostrare qualcosa, è forse la necessità 

di continuare a interrogare le categorie di genere non per definirle una volta per tuIe, 

ma per seguirne le metamorfosi, acceIando che sia proprio l’assenza di un punto di 

approdo definitivo a costituirne il valore critico. 
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